第一部 灰姑娘的故事 （3 ）（４）

　　3寄居生活　　
　　领养我的这个人是姑夫。他要领我去的村庄叫团大庄。
　　其原因是家中的保姆不能再用，有人反映说，这是剥削阶级的生活方式，和地主用长工是一个意思。
　　如此，又给父母造成了困境。母亲说，要不就辞职在家看孩子，大小不等一窝崽怎办？父亲不让，说国家正动员妇女走出锅台为社会做贡献。县里女工本来少，母亲要辞职，逢纫厂就没有技术员了，要母亲起带头作用，因为母亲是共产党员，是缝纫厂的技术员，每道工序都由母亲把关。如此，我们姐妹除大姐上学有着落，余下的必须一个一个寄养出去。
　　我是第一个出走的。但姑夫有要求，说得把户口办过去，算家中一个成员，大队可多分一口人粮食，而且我不是阶段性寄养，而是永久性的养女，因他膝下无子，给他一个做伴也算两齐。父母没为我的将来考虑，想来棘手，就允诺了姑夫的提议。当时有民谣：一军二干三工人，死活不当老农民。可父母没征得我的同意就擅自改变了我的身份，我在完全混沌中成了团大庄正宗的农民。
　　我随姑夫走的时候，穿了一件小红线衣，母亲让我抱走一个硬硬的枕头，告诉我晚上一定要枕枕头睡觉，要平躺，额头就长开了不会再那么窄。我呢？并不知道其中的要害，我就要跟姑夫走了，怎么睡有什么要紧，只是想起母亲晚上确实经常校正我的睡姿，母亲上班忙虽忙，但校正我的细节很多，诸如看人不能斜眼，站在地下要放平脚板，不要动不动就坐在地下，吃饭时碗要放在桌上坐正了吃，拿筷子不是握筷子。在奶妈家拎着碗随便什么地方，跪着、趴着、站着、跑着，用手抓着吃都没关系，母亲说我坏毛病很多，一直没有时间要我改正过来就又离她而去。
　　我不记得离开母亲时哭了没有，只记得我像一个乖顺的小猫咪，被姑夫牵着手走出了大门口，要到哪里我完全不知。回头看，见家人还在目送。我还记得那是个阴雾天气，天上的太阳是个没有光气的浅红盘盘。姑夫拉着我的手到了一个马车店，坐上村里的马车一路颠簸，沿路有一条河，蚰蜒小路坑坑洼洼，那条沟沟很长很长，好像永远没有尽头。马车夫“吁”一声，那些马扬扬头集体发出“咴儿——”车就停了。我这才知道团大庄到了。团大庄是个一字形村庄，大部分人口集中在一个土塄上，两边窑洞，背靠背，站在窑垴上喊一声，全村人都能听到。姑夫居住的地方叫“上头院”，往上走叫“聚宝垴”，往下走叫“底下院”，弯过去叫“北方院”。
　　到了团大庄，姑夫没有让我改姓名，但要叫姑夫为爹，姑姑为娘。这又使我异常的为难，我到底有多少爹娘等叫呢？于是就哭。姑夫，姑姑用烧饼，核桃，大红枣子哄顺我，还叫了若干流鼻涕的小朋友和我玩。我就喜欢了。叫爹叫娘也很快改口了。姑夫告诉我，这是你真正的家，以后走出千里万里都要记住这才是你的家。我就信以为真了。因是姑夫领我离开父母，我的安全保障完全依赖姑夫，开始的时候寸步不离，晚上和他钻在一个被窝，紧紧贴着他的身子，姑夫也用胳膊搂着我，另一只手也必须交给我攥紧。母亲交给我校正窄额头的枕头根本没用场。习惯了，我还吮姑夫的奶咪咪，姑夫也没阻止，好像是一种乐趣似的。
　　白天姑夫到哪里我就跟他到哪里，姑夫说我成了他的肉尾巴，但寂寞久了的姑夫显然喜欢我的缠磨。姑夫下地劳动没法带我就只好偷着走。没有姑夫我很害怕，姑姑在我眼里是不顶用的，就像一间靠不住的危房，无论她怎样逗我哄我，我都不快乐，我和姑姑的距离隔山隔水。因而，我会整天整天坐在大门口，双手托腮等姑夫回来。除非有特别随和的小朋友和我玩，否则我绝不轻易表示快乐。
　　姑姑领我串门说闲，村民们都叫我小侉，还编成顺口溜：小侉小侉，一（yi）钱买俩。这顺口溜不胫而传，大人小孩一见我就这样喊。我初步知道我很不值钱。我害怕，不敢像别的孩子那么肆无忌惮疯跑疯窜。像我这样六七岁的小人儿，夏天都不穿裤子，只挂个肚兜儿，手脸都定着黑痂，但谁也不耻笑谁，因为没有谁比他们更干净，也说这里的水比油都金贵，大人们八里地挑一担水，于是不洗脸是通症。姑姑也不给我穿衣裤，我害羞，不敢出门。村里还有我的另一个姑姑，有一个女儿叫瑞华，和我同岁，她光屁股跑来跑去把我带出去，从此我就不害羞了，光着屁股畅行无阻，其实就像在海滩游泳，都光着也就无人关注你光不光的事了，在团大庄人们压根对光屁股没什么新奇。
　　刚去的时候，我过了一段众星捧月的日子。姑夫虽然膝下无儿无女，但对我异常严格。姑夫的理念是能端动碗的人不能吃闲饭，早晨黎明即起，要姑姑教我劳动，诸如挽猪草，捡拣柴火，搓纳鞋底的麻绳什么的，我觉得新鲜，也没感到压力。我好像很快适应了环境，那是因为这个环境与奶妈家相似。但也有不同，姑夫的规矩很多，吃饭一定要像禅师一样双腿盘坐，端碗离下巴不高不低，说这是规矩。饭吃在嘴里不能有啪啧啪啧的响声，这叫不取贵。闲暇时坐在炕上不能靠被子，说会靠死长辈。扫地时不能从里往外扫，这叫扫败。作息习惯要迟睡早起，才不喝干水（洗碗水）等等。我都一一照办。姑夫把我训练成他认为是个标准的女孩儿了，就决定送我上学堂。姑姑说闺女家的上不上哇，不上学还怕不会做饭生娃儿。姑夫耷拉着眼皮抽烟，一副深思熟虑样，说这孩不能耽误，得好好识字将来好有出息。姑姑说女儿家，无非纺纱织布，裁衣剪裤，绣花缝缀、做饭上地，我一字一板教哇，再出息也飞不上天。
　　姑夫说男人是天，女人是地，我说甚你听就是了。
　　姑姑就言听计从了。　　
　　
　　４打开童门的恐惧　　
　　多年后，姑夫透露出一个允我读书的秘密，说从城里领回我的那天夜晚，做过一个梦，梦见上头院一伙人抱着个从天上掉下来的小孩，说是天上的小灵童犯了错误被打下来了。姑夫犯着膝下无后的病，就说要收养，拨开人群接过“灵童”一看，发现是我。姑夫就醒了。这个秘密姑夫装了好多年，他说天机不可泄漏。因了这个梦，才发生了以后一系列的变故。
　　这个“秘密”首先是让我上了学，和我同龄的人，有上一年半载，有上二年三年，能挣工分的就都退学劳动去了，或者帮父母看娃儿。当然，那时候上学也是个捎带，农忙的时候小学生做不了重活，秋收捡谷穗，俩人一伙抬玉米，春耕用小挎篮背粪运往田野。上学读书，通常一本书剩半本书，来年新书一下，旧书就不管了，该升学照升，没有谁管你学到什么程度。事实上，我第一天上学黑板上写着：日月水火山石田土，第二天书本作废。黑板写上：毛主席万岁，共产党万岁。这十个字学会就是上等学生，此后上学不进课堂，每人持一块小黑板，上面写着毛主席语录到路上拦人，谁过路都得背一条毛主席语录，背不上来就不能通行，谁反抗谁就是反革命或是不革命。到放学时要回学校汇报，一天拦了几个人，背了多少条语录，根据情况打分：优、良、差。我几乎每天都是差。因为我不敢拦人，村庄里很多人我不认识，女的称呼阿姨，她们就捂着嘴嘎嘎地笑着跑了，男的叫叔叔，他们会问谁家这孩？有人证明金来家收养的娃儿，他眨巴眨巴眼皮说：我该叫你姑姑，你叫我叔？乱辈，你爹撕不烂你的嘴。他们纠缠了这些就不背语录逃了。也有的说，这是“老绝户”收养的？借孩做满月虚体面哩。那神色和口气看上去对姑夫很是不屑。我也不知道是什么原因，反正他们都不怕我。于是我天天是差等生。我很不开心，为了当优等生，我非让姑夫领我到各家各户找人背，姑夫说，他们大字不识一个谁会背，背不背你提十个八个名告诉老师就成了，来，我说你写：老闰月、桂花妮、拐来成、维妮……
　　我说不，那是说假话，老师让讲真话。
　　姑夫说，老师让你说真话，她真了没有？这世上就是你哄我我哄你的个事，事事叫真你怎活？“大跃进”时节，说豆角能长一丈长，红薯能长瓮来粗，米玉亩产过千斤，这假话说的够大，谁见来？说假话交待上面，喜欢了完事，形势叫你说白话，你孩儿家能扛得住？
　　我低头不言了。虽然这是个办法，可我不敢用。
　　其实从那时候开始我就了知我是低人一等的。
　　事实上，在村庄里生活，真正低人一等不是学习，而是在劳动上见高低，我应证了我学习不行劳动更不行。
　　姑姑说我溢了油锅也是那把活路。这意思是说我干活不利索，就是油锅溢了也不会激灵一下。这个证明最先是和瑞文姐和瑞华去野外挽猪草，她们不用多长时间就能挽一挎篮，可我半天也找不见一根草，瑞文姐怕姑姑骂我，总是帮我填满挎篮，多数时候没有瑞文姐帮忙，我的实底就露了。我辨认不清哪些草猪可以吃，臭篙、月益、扎零蛋、打碗花、荚荚草、打炮花、央央奶、猪耳朵，白蒿、马奶……遍地都是，我挽回去姑姑就沤了肥，说这些草猪不能吃。为此，她领我到野地，告诉我猪耳朵、月益草、苦苦菜、马奶、小灰菜、扫帚苗、悠悠伞……均是猪可吃的。识别了草的类分之后，和孩孩们结伴挽草，结果我发现了的草，人家们的手快如闪电般抢去，我被这种“闪电”一次次搞得十分丧气，人家们挽满篮子就满山遍野地疯跑疯蹿玩个够，到天黑下来，我的挎篮里仍是不满，姑姑对我很是着急，说别人抢你就不会抢，手断了，脚烂了，眼枯了？姑夫无言，有时候叹一口气。为了训练我的劳动能力，姑夫让我早晚去赶牛道拾粪，可是放牛人自己背着挎篮，一经拉下他都全数包揽，哪有我拾的机会。我背着挎篮没有法子，望着旭日下自己长长的影子很是惘然。
　　有一天傍晚，我见一匹马拴在木桩上，就有了办法，我把挎篮放在马屁股后面等拉屎，等了大半天这马半点拉屎的动静都没有，但我坚信它总会拉的，结果我坐在墙根下睡着了，也不知睡了多长时间，姑姑把我拎起来的时候天已黑下来，马不在了，挎篮被踩扁了，粪也没拉下，我吓得哭起来，姑姑好像找我找了很久，见到我有点失而复得的样子，由于我惊吓的样子并没有训我。
　　可是我渐大之后，我不满意自己了，很多很多失意叠加起来会让人筑起山峰一般的自卑。在这里所有的生存方法对我都是陌生的。冬天，大伙结伴到地里“打茬”烧炕用。打茬的意思是，秋天割掉玉米杆，剩下的茬子刨起来，打掉土就可以当柴薪。各家有分地，谁家的谁打，有的人家打完自己的就去偷别家的。有一次上山打柴，为了省劲儿，我跟着半大孩子合伙成群去偷别人家的茬，结果主家看见了，一群人像雀儿似的飞跑了，我没跑出地界，被主家拎起来打了一顿。挎篮里的柴薪也被倒走了。回到家中，姑姑并不责备我结伙偷窃，只说我太没用了，都跑了，你长腿是做甚哩！天塌下来也不知道挡一下。
　　我自卑死了。
　　夏天，瓜桃李枣一熟，队里就要派一个看守巡逻，防止孩子们偷摘。但他只能看住我。我背着挎篮挽猪草，路过低垂的梨树，果子碰了我的头，我也不敢伸手摘。其实我非常想吃，只是不敢，我总觉得有无数的眼睛藏在哪里监视我。姑姑发现了这个细节就当笑话讲：你说这亚珍啊，黄生生那梨，碰着袋脑也不知道伸手摘壹吃。说完就是一声叹气。我知道这不是表扬我，而是觉得我傻。另有一次，同桌的女孩叫小凤，手疾眼快，出了名的泼辣。一天中午，乘人午睡叫我去拾杏，说三亩地黄板杏落了一地，可甜啦，你想不想吃？我说想。她就拉着我拔腿跑去拾。说好是拾杏，可我看到树下并没有她描述的落了一地。我正寻思着，一不留神她就像猴子一样爬上了树，掳了几把装满衣袋，掉下几颗来供我享用，我正自低头捡拾，看守就发现了。厉声喝道：站住！不要跑。
　　我一怔之间被抓住了。小凤兔子似地跑远了。但看守目击清楚，一视同仁地把我俩都告了老师。老师把我和小凤叫去，小凤一口否认，说她没偷，指控是我偷的。老师把目光射向我，我早吓得快要尿裤了，老师问什么话，我就点什么头，结果是小凤放走了，我在院外站了一下午。下了课有人小偷小偷地喊。我的头就再也抬不起来了。仔细想来，小凤怂恿我捡杏，结果她上树偷杏，怎么最后我成了贼娃子而她却没事了？我受了委屈也不敢让姑姑知道，怕骂我傻。这件事的深刻程度，多年后想起来都觉得自己白痴。到了两髦白发的现在，我淡然一笑，类似的事一生不知遇了多少，方知这是我的元福。
　　我的人生开始跪下，还有另几件事是最大的帮凶。
　　姑夫要我早晚往粪池里积肥，捡不到牛马粪，到牛羊驴马走过的路上扫土，说年底大队按照肥料多少给各户结算钱，我就知道积肥的重要了。别的孩子放学后，弹格格、打瓦、踢键，跳绳……好像并不关心年底结算的事，快活得像一群无拘无束的雀儿。但我得积肥，我不能玩，姑夫说那是好吃懒做，没家教的孩娃，不让学他们。别的事姑夫都许可，不劳动是不行的。这样就有人叫我“私迷”。当时讲究“大公无私”，“私迷”的称谓就好比一口黑锅扣在我头上，压得抬不起头，喘不上气来。和姑夫说起别人的叫法，姑夫说不用管他们说甚，到年底结算，短款户比没吃食的狗还可怜。房前屋后连根瓜菜也不让种，积肥也是长养集体庄稼，有什么过错？他们那是眼红咱长了几个钱。
　　我得了真传，也就不怕别人怎么说了。可是到了学校，老师就“私”与“公”拿我当个案做了否定，说私就是为自己，公就是为集体，那意思是说，每天积肥很好，但要积在集体的粪池里，叫“大公无私”。因为大河有水小河流，大河没水小河干。我觉得老师说得有理。我受了正规教育，就把肥积到集体的粪池里。可姑夫又不依了，说集体能给你饭吃，那你就等集体给你吃吧。这我这就不知道该怎办了。后来我想了个办法，人多的时候我为集体积肥，没人的时候我积回自家的粪坑里，我以为这样会两全齐美。可我的“伎俩”还是被人识破了。从此“私迷”这个特定的符号，在我身上死活脱不掉，就像《红字》里面的主人公额头上刻下的标志一样可耻，我不是正常人，没有正常的目光看我。
　　我知道自己原来是这么样的丑恶。我就像罪人似的。同学们都看不起“私迷”。世界人民都看不起“私迷”，可上苍在为我打开童年的第一扇门时，世界给我戴上的第一顶帽子就是“私迷”，这顶帽子压弯了我的腰，压曲了我的腿。我从此看到的是无数的脚和腿，因为自己矮小，看不到别人正常的脸，那些笑脸都是失笑笑的脸，都是轻蔑的脸……我不知道这种感觉是否真实，但我觉得自己小如一滴蚂蚁的眼泪。老师说，我们是八九点钟的太阳，我们要像雄鹰一样翱翔在广阔的蓝天上。我觉得那是别人的事的，我肯定不是太阳，因为我没有光亮。我肯定不能飞翔，因为我没有翅膀。我常常低头看蚂蚁脑着重负惊慌失措奔走的样子，我觉得那才像我，我总是藏在角落里，看村庄里的人在奔忙。我看到蓝净净的天想哭，看到绿茵茵的草也想哭。我觉得世界是美的，我是丑的，世界的美对我是一种威胁。
　　大家好像都在监视我。
　　我做梦也没有想到，我的小姑姑，因为吃饭时的一个细节，被人发现，便成了“牛鬼蛇神”。白天晚上站在小登子上让人批判，有时候要在村里游街，每到这个时候，瑞文姐和瑞华就躲起来不露面了。小姑姑性格刚烈，陈家男丁兴旺，女子凋零，曾有一个大姑姑少年夭折，两个姑姑就是陈氏家族的掌上明珠，双双嫁在团大庄。小姑姑排行最小，因有爷爷的宠惯，在家中谁都不敢惹，因而取名威妮，意在威威势势。小姑姑走路仰着头，快如一阵风。人们说“仰头老婆，低头汉”，意思是有这样特征的男女均是豪杰。小姑姑确实豪杰，我们都为她着急害怕，可她天不怕地不怕，在会场上民兵架着她的胳膊，让她站在凳子上，她胳膊一甩，高昂着头，一副刘胡兰上刑场的英雄姿势。她说上就上，站得高，且是看得远。
　　人们就捂嘴笑了。说她当了批斗对象也是英雄。可小姑姑的事却波及到我的处境。
　　有人喊：打倒陈威妮！
　　她是我的亲姑姑，我提名号姓打倒她觉得慌恐，可是她成了坏人不喊口号是不对的，就在犹豫之中，手没举起来，有同学就揭发了我。我蹲下身子抱住头“叽”地哭了。大人们看我哭了也没有为难我。可是同学们总用看“牛鬼蛇神”的眼光看我。“牛鬼蛇神”和“私迷”一样是耻辱的。
　　得出这个结论，是一个姓李的同学敲定的。她的爹爹是支部书记。我上学须要经过她家门口，她断我的路，她警告我，要想走过我们家门口，你得说你是牛鬼蛇神。我说我不是牛鬼蛇神。她说如果不是，你就张开口。我毅然决然地给她张开。没想到她咳了一口浓痰直吐我口中，我来不及防范，我也不知道她会有这样的举动，我“哇啦”一声吐在地下，一整天“呸呸”地吐唾沫，吐得口干舌躁，直至回到家中仍不住地吐。姑姑起了疑心，说嘴怎了？我说不怎。姑姑说不怎总管吐甚哩吐——毛病！我就不敢再吐了。
　　数年后有人告诉我，这个李同学生活的不顺心，每天和丈夫打闹，常常打得鼻青脸肿，她的婆婆和她吵架对着众人面，白彩彩唾她一脸。我想起小时候的一幕，不是她喜欢唾人嘛，怎反遭人唾呢？
　　但在小时候，这个秘密我从未揭晓过。在村里，支书就是大官，我们都很尊重他。因为是支书女儿给我下的结论，我就觉得是铁板定钉的事了。我走路不敢抬头，吃饭不敢聚堆，总是在角落里倾听世界对我的嘲笑，总觉得自己是这世上的恶。
　　此后，我再不敢走她家的门前，我一直绕道去学堂，我也不敢看她，我怕目光一碰，“牛鬼蛇神”的称号又出来。那时候人人自危，一个人睡了一夜没做好梦，第二天就有可能遭到不测。姑夫就是这样。他的本家侄子家口多，粮食不够吃，想用一斤小麦换姑夫斤半玉米维持生活。谁都知道姑夫是个吃好嘴的人，也算是对姑夫另一种形式的孝敬。此事本是家族之间的寻常事，没料到被人说成是“投机倒把”活动，就也像小姑姑一样挨批挨斗。别人对我就又多了一种叫法：“投机倒把”。我的心灵掉进了泥泞的沼泽地，拔也拔不出来，谁也不知道我内心的黑暗有多深。我是那么小，可这些记忆又是那么深。
　　现在回想起来，我正因为走上写作这条路，是我必须告诉世界，我有很多问题想不通。可是后来我才知道，世间的问题谁也讨论不清。每一个人都有话说，越说越糊涂。
　　我觉得我这个小姑姑是我最该书写的一个人。是那个时候破坏了她的信仰。
　　我记得，小姑姑总是坐在炕上发呆，好像有永远也想不完的问题。有时候会突兀喊起来，俺错在哪，黒鬼们抓不起人来了，拿俺开刀，伤人、害人觉咋哩……？她总是冷丁儿地喊，会把没有思想准备的我们吓一跳。
　　多年后，我再见小姑姑，她坐在床上，盘着腿，双目瓷瓷着，仍然对“牛鬼蛇神”不甘心。她说我只不过是敬天敬地，没有天老爷下雨，地能长起庄稼？没有天恩地德，你们吃甚喝甚？
　　哦，我这才知道，小姑姑那时候做好饭，第一碗饭要放在一边，然后才让家人吃。她自己端起碗时，要跪地面壁，饭碗举过头顶，停顿片刻后，才许吃进自己嘴里。这个动作雷打不动，批斗时也没有终止。有人说小姑姑的骨头石是硬，天不怕地不怕。瑞文姐和瑞华很反对这个动作，但她们无法阻止。后来，小姑姑做好饭一端锅，她们就跑出去站岗放哨，只怕被人目击。我一直以为那面墙上有什么秘密，观察了许久也没发现任何端倪。却原来这面墙是假相，真相是敬奉天地，却被认为是“牛鬼蛇神”。
　　小姑姑说，都平反了，我的反谁来平？
　　她问天、问地、问世界，无人理睬，就说要去路上拦小汽车，见了小汽车她就躺在路上，让大官下来她要告状。
　　这大概只是她的一个设想，这件事始终没有实施。原因也是因了父亲告诉她，这不是你的错，是因为哥在县里打成“黑帮”你受了株连，我解放了你也就好了，这样的事多如牛毛，你到哪儿找理去。小姑姑“哦”了一声恍然大悟！说要是替哥受罪吧也算哩。吃饭是吃米哩，说话是说理哩，吃亏受罪总得有个理由。
　　这个“理由”小姑姑似乎觉得很自豪，好像她为父亲扛了罪责一样。
　　大人们都找到各自的理由。可是我呢？却一直是个灰姑娘。因为我的伤害没有理由，只像是自然雾霉涌进了心里无法他救，只能自救。