二十三、戚姬成了一个向隅而泣的可怜虫

　　六七千年前，黄河流域文明和长江流域文明，在这一流域相融交汇，中华文明由此成型。此水与中华民族的主体，皆名为汉。刘邦最后一战归来，路过汉水边，驻足而望，无限感慨。一个汉字里，有这水，也有那人。人渐行渐远，直至不见，水却长流不息。　　
　　暮年的青灰现实，是他最不愿经历却不得不经历的人生常态。回到长安后，刘邦伤也痛苦，病也痛苦，成天怕冷、怕热、头痛、腰痛、失眠。他更感到自己快成过去式了，废立太子的心愿更强烈。　　
　　一次朝宴，刘邦发现太子身边有四位八十多岁的老人，胡须、眉毛皆白，服装、帽子讲究，便问：“他们是谁？好仙风道骨！”当四位老人各报了姓名后，刘邦大为吃惊，说：“我请你们多年，你们一直设法逃避，现在却追随太子，这是为何？”四皓回答：“听说陛下有一大爱好，就是往读书人的帽子里撒尿。我们来追随陛下，不是自讨屈辱吗？太子仁孝恭敬，爱护天下读书人，天下人都愿意伸着脖子，为太子而死，所以我们就来追随太子。”　　
　　“看来，我往读书人帽子里撒尿，就跟秦始皇焚书坑儒一样，要千载留骂名了。这有个道理：中国由两种力量统治着，一是道统，一是法统。法统就是权力，喜欢愚昧民众，那样好统治，我和秦始皇就是代表。道统是文化的力量，是读书人的文化自觉所产生的影响力。文化是专制的敌人，专制则历来好对文化进行强暴。我当然不喜欢另一种力量和我博弈，所以不喜欢读书人。不喜欢却看重，所以我对读书人，只往帽子里撒尿，不像秦始皇那样砍头，这也是我和秦始皇的本质区别。请四位老先生谅解！好，你们就好好护佑太子吧！”　　
　　四皓敬完酒，随着太子缓步离去。群臣也散去。在座只剩下了刘邦、吕后、戚姬。刘邦心事重重。吕后则冷笑道：“怎么样，还想砍掉我的头，好让她当皇后吗？”　　
　　“屁话！我什么时候想砍过你的头？项羽都没砍你头，我难道不如项羽？我对你，从来没敢等闲视之。”　　
　　“你就别忽悠我了！她跟随你，是看上了你的地位。我嫁你，就看上你能忽悠。没想到，你倒忽悠起我来了。我的话不中听，你听了只管砍我的头。你看看，有多少人在保盈儿的太子地位。这是一个关系网支配的社会。你要把太子换了，就是犯众了。当年秦朝的帝王冒犯了众人，落得秦王子婴在你这个小小的泗水亭长面前，像贼一样。你要顺众人心而行，就是权力无比的帝王。要逆众人心而行，还不如当初的泗水亭长，一定跟贼一样，谁想把你怎么样，就能怎么样。”　　
　　“臭黄脸婆，我好歹也是皇帝，敢跟我这么说话？小心我真砍了你的头。”　　
　　“我的头，反正在你面前摆着，等我把话说完，再砍不迟。你砍我的头，不就因我要强，吕家的人都强势，怕刘家的江山，变成吕家的江山吗？吕家是我的兄弟侄子，刘家是我的儿子，儿子跟兄弟侄子比，谁对我最心近，我肯把儿子的江山，给兄弟侄子吗？”　　
　　刘邦默然。　　
　　“我要强好啊，我的兄弟侄子怕我，就不敢把你的儿子怎么样。我的兄弟侄子强势好啊，别人怕他们，就不敢把你的儿子怎么样。你当初，不过是一个小亭长。朝中大臣，都有打天下的功劳。哪个不如狼似虎？哪个不想跟你一样成龙？你仙逝后，刘家有强人来保你儿子的江山吗？没有。你的宝贝戚姬是强人吗？不是。既这样，哪个朝中大臣，都可夺走你儿子的江山。可有我这个强人在，他们谁敢？我靠的是我兄弟侄子的强势，才成强人的。你要让朝中大臣夺走你儿子的江山，就只管砍掉我和我兄弟侄子的头吧！”　　
　　刘邦哈哈大笑，半晌才道：“别的不说，就凭你这张嘴，也是强人。想想也是，我死了，也只有我的发妻，能保我刘家的江山。”指着戚夫人说，“我想更换太子，那四位高士，都来辅佐他，太子的羽翼已成，难以撼动了啊！不是我无情，是现实太残酷，我这个皇帝，都没办法不屈从于现实，你就更别痴心妄想当皇后了。那是在与虎谋皮啊！皇后，只能是吕后。她是你的上峰，你要好好敬重她！不然，我之后，你的日子就不好过了。”　　
　　刘邦撒手不管，就等于判了戚姬死刑，只不过是缓期，待刘邦死后执行而已。　　
　　人治就这样，权就是法。权大，就可致人于死地。如果戚姬夺权成功，吕后母子也只有死路一条。　　
　　戚姬夺权的失败，实际上是作了刘邦和吕后政治斗争的牺牲，因为她不是政治人物，不懂政治。如果刘邦无心与吕后进行政治斗争，戚姬的夺权欲望，结果只能是给刘邦吹吹枕边风罢了，激不起什么政治风浪。她的下场虽必是悲剧，但未必会那么凄惨。　　
　　还不到三十岁的戚姬，对未来的憧憬，只剩下了面对狰狞可怕的死神，不由失声痛哭。吕后道：“这世界不相信眼泪，哭有什么用？唾沫往天上吐，最终还是会落在自己脸上。给我当刺儿头，你还嫩着哩。一场游戏一场梦，现在你的梦该醒咧。我老了，心脏不好。你鬼哭狼嚎的，我怕被你惊得心肌梗塞，恕不奉陪。”　　
　　戚姬忙收住哭，噤若寒蝉。吕后起身，戚姬也赶忙随她起身。吕后离去，戚姬怯怯地哭声道：“皇后慢走！”吕后不理，只管走路，长裙拖曳。戚姬战战兢兢的看着她走远了，才倒地，头伏在刘邦腿上，又大哭起来，一顿一顿地道：“她当面是人，背后是鬼，说得出，做得出。我母子俩，是她的眼中钉，肉中刺。没有了你，我母子俩就没法活了。”在生命的尽头，应该放手。不放手，非但徒劳，而且是累赘。刘邦饱经沧桑的面容上，是参透世故的神态，连连叹着气道：“她是刘家天下的当家人，世事是她的。是锥子，总要冒尖的，跟吕后的政治游戏，不好玩，也玩不好。我铆足了劲，也无可奈何她。唉，人力已尽，只剩下听天由命了！”　　
　　说是这么说，接下来，刘邦仍在尽力保护戚姬，决定让赵王如意去自己的封地赵国。吕后对周昌有些敬畏，刘邦便任命周昌为赵相。几天后，周昌和如意即离开长安，去赵国上任。　　
　　母子此别，或是永诀，戚姬送如意离去，哭成了个泪人儿。刘邦安慰道：“我这是为你好啊。儿子在外有自己的军队，谁能动他？只要他活着，谁又敢动你？悲伤也没用，来，你为我跳一段楚舞，我为你唱一首楚歌吧！”　　
　　于是，戚姬飘扬翠袖，刘邦击筑而歌：　　
　　鸿鹄高飞，一举千里。羽翮已就，横绝四海。　　
　　横绝四海，当可奈何！虽有缯缴，向安所施！　　
　　歌词的大意是：　　
　　鸿鹄高飞啊，一飞千里。羽翼已成啊，横渡四海。横渡四海啊，还能对它怎么样呢？即使有罗网和弓箭，对于高飞的鸿鹄，还有什么用呢？　　
　　刘邦接连唱了四遍，一遍比一遍音调凄怆。戚姬泪如雨下。吕后的政治危机，就此告罢。她已彻底由小麻雀，变成了鸿鹄。没有人，再能够对她的地位，构成威胁了。现代社会的领导人，似乎也很风光，老有一堆人围着，其实他不过是一个司机而已，因为领导是每个人都能胜任的岗位，你不干了，别人也能干。但专制社会里，领导人难当，必须心毒手辣，能整掉对手，才能上位。待到上位后，一句话就可以决定人的生死荣辱，甚至一个眼神也会使人不寒而栗。吕后终于成了专制社会事实上的国家最高领导，她昂首谢老天！而戚姬，则从此成了一个向隅而泣的可怜虫。　　
　　二十六、刘邦病逝，留下了一个充满生机的社会　　
　　死了，一死百了。刘邦骗了、涮了、玩了，荷尔蒙已经不旺盛了。病痛和疲倦，终于将他袭倒了。对于虽美貌却脑子进了整个太平洋的水的戚姬，他不想管，也管不了了。　　
　　年轻时，他最无赖，不爱田间劳动。可如今垂垂老矣，受着病困的折磨，他却最怀念年轻时，偶尔参加田间劳动后，那种惬意的困乏。任是无赖，也是年轻最幸福！他愿意用自己一手缔造的刘家天下，换来一无所有的年轻，可年轻太宝贵了，任什么也换不来。　　
　　老去、病痛、死亡，不仅禁锢人的自由，还摧毁人的自尊心。刘邦躺着难受，又无力起身。什么事也没法做，连生活也不能自理。日子在一天天地往下过，可那是人家的日子，与他似乎无关。他陷入了人生的落寞、痛苦之中，在心里悲叹：“去他的，吃了睡，睡了吃，我活得真像头猪！”　　
　　他整天都躺在未央宫戚姬的床上。到了这一步，他最放心的，是戚姬，最不放心的，是吕后。因为戚姬需要靠他的活着来活命，而吕后执掌最高权力的最后障碍，就是只剩下半口气的他，随时都有可能要他的命。生命对他，已无任何实际意义，可他就是热爱生命，能多活一天，是一天。不管是逐渐繁华，还是即将枯萎，此时此刻，都是人生。　　
　　吕后和刘邦，夫妻一场，虽然谈不上恩爱，但也感情很深。她是刘邦生活上的帮手，政治上的助手。多少年了，互相已是亲人。所以吕后这阵很想做好人好事，把刘邦搬到自己宫里去照顾。谁知为情而来，却讨个无情而去，刘邦非但不肯让她照顾，还捡最难听的话，臭骂了她一顿。好歹刘邦已成了将死之人，她便以宽容的微笑来面对他的臭骂，就像母亲面对捣蛋的幼儿一样。　　
　　刘邦管不了事，朝中大小事，都取决于吕后。她拳脚大展，只手遮天，惟我独尊。　　
　　一天，吕后处理完政务，去看刘邦。步辇在未央宫落下，戚姬领着众多宫娥，跪地迎接。吕后看也不看她一眼，径直进了寝殿。戚姬又亲自捧上水来。吕后推开道：“怕有毒，不敢喝。”戚姬吓得手一颤，玉杯打碎在地。吕后瞪了她一眼说：“我有那么可怕么？夸张给谁看？”刘邦笑道：“是可怕，我先怕。”吕后道：“我就知道，她是在做给你看。你的心，我摸得最透。不让我照顾你，是怕我害你。想多了。不要多想！我能害你吗？我借你的威，才能管住那些大臣。没有你，那些大臣还不知道要怎样对待我呢？你多活一天，我就少一天的担惊受怕。还是住到我那里，让我照顾你吧！”　　
　　刘邦有些感动。吕后便不管他愿意不愿意，让太监用步辇，把他强抬到了自己住的长乐宫里。既如此，刘邦也只好随遇而安了。　　
　　戚姬没有一点主动权，奴隶一个，只能在生活上对刘邦关照。吕后则可为所欲为，特地请来天下最好的医生给刘邦看病。见到医生，刘邦问：“我的病还能治好吗？”医生明知已无药可治，却怕砍头，忙道：“还能治好。天子跟人不一样，有上天保佑，什么病都能治好，”刘邦笑道：“呸，呸！哄鬼去吧！我还活着，不是鬼，哄不过我。秦始皇也是天子，上天保佑他了吗？他还派人到处找不老药？找到了吗？真能不老，人世不太挤了？我爱活，但该死就死，犯不上乱用药。我以布衣，提三尺剑取天下，活得轰轰烈烈，死也知足了！”于是，他赐医生金五十斤，从此不让吕后再为他想法治病。　　
　　最后的日子，刘邦享受到了发妻吕后尽心照顾的温暖，他也尽量给这个不爱的女人以温暖。老两口子，从未有过地温情脉脉。　　
　　人之将死，更多地是向往善的东西，美好的东西，温暖的东西。这些东西，总是在心里一层一层地泛起来。刘邦对很多人，充满了歉意。他甚至想念韩信、彭越，想为自己对他们的伤害，说一声对不起。他反感秦始皇等死后用活人殉葬，叮嘱吕后千万别给自己搞那一套。吕后道：“放心！我是披着狼皮的羊，你想拿大活人殉葬，我也硬不下心肠那么做。”又问，“你玩完了，不管是命中注定，还是天意眷顾，都是我接着你玩。萧相国也快玩完了，谁接着他玩呢？”　　
　　“曹参。”　　
　　“此后呢？”　　
　　“王陵。只是王陵有些憨，陈平可以帮助他。陈平聪明有余，可惜难以独任。周勃忠厚老实，安刘氏天下的，必是周勃，可让他总管军权。”　　
　　“再此后呢？”　　
　　“凡事必须进行分析，才能形成结论。再此后的事，连你也没法分析，我怎能形成结论呢？”　　
　　公元前195年6月1日，刘邦留下了一个充满生机的社会，在长安长乐宫病逝，享年62岁，葬于今陕西省咸阳市秦都区窑店乡附近的长陵。　　
　　刘邦试图给自己有限的生命空间，放进太多的元素，以致虽盖棺两千多年，却一直没有论定，众说纷纭。人们对他的看法，总的来说，是大字不识几个，却善于从实际中学习，多谋而又善断，善于驾驭人，随机应变能力强，无赖，大忽悠，牛都能叫他吹死，厚黑学鼻祖，流氓天子。他在后世的形象，总之是高大不起来。以中国人的心理，高大，先要高贵。比如秦始皇，就给人留下了特别高大的形象。秦始皇不喜欢读书人，就要他们的命，那才像手握大权者的样子。刘邦不喜欢读书人，就给他们的帽子里撒尿，放着大权不用，只是恶作剧，太鄙俗。能杀人，才高贵。不过，在我心目中，刘邦则比秦始皇远要高贵、高大，因为他比秦始皇更有人性。人，最珍贵的，正是人性。　　
　　是人性，让刘邦真正完成了中国的统一。秦始皇对中国的统一，脚跟未站稳，就分崩离析了。所以秦的统一，只是象征性的。　　
　　西周的时候，虽然中国分为无数小国，但小国间的战争不是很多。周宗主国东迁后，几百年间，中国大地上，实战多如现在的军事演习。百姓受够了，盼望统一，秦朝实现了百姓的愿望。诚如贾谊在评论秦亡时所说：“今秦二世立，天下莫不引领而观其政。夫寒者利裋褐，而饥者甘糟糠，天下之嗷嗷，新主之资也。此言劳民之易为仁也。”但秦的立国之本并非宽厚，而是更加不合时宜的刻薄严酷，横征暴敛，让百姓受的罪，甚于战国。百姓活不下去了，死亡枕藉，于是就打破了秦朝的统一。　　
　　接下来是项羽的统一，仍因政权太利己，被打破了。　　
　　刘邦的情感和百姓，在一定程度上，是相通的。他出身最底层，农民辛辛苦苦，收入的大半却要交赋税，永远摆脱不掉穷困。年轻时，不是他厌倦农业劳动，而是付出没有收获，他没有指望，才成为混混、无赖、流氓的。他虽是农民，但不爱土地和乡村，因为农村所代表的，是贫穷落后和备受歧视。他的经历，让他对底层人，一直比较理解、体恤、同情。　　
　　司马迁说：“高祖为人，……仁而爱人。”这种仁而爱人，不是作秀，而是出自一片赤诚。　　
　　比如为官府送徒咸阳途中，放掉囚徒，是要砍头的罪，他不可能拿自己的脑袋来作秀。再比如在沛县造反时，萧何、曹参的社会身份，是县级干部，刘邦是村组级干部。众人便先推萧何、曹参当沛令，也就是沛县的造反司令。二人都说恐事不成，秦王朝灭其家族。众人又推举刘邦。刘邦拒绝的原因则是：“我不是爱自己的命，是怕我没才能，丢了家乡子弟的命。子弟的命，是天大的事。请另推举有才能的人吧！”正因为他在乎家乡子弟的性命，父老反认准了他，非要他当造反司令不可。当时萧何、曹参要在乎外人的性命，恐怕历史上就没有刘邦这么个皇帝了。最为典型的，则是入关灭秦，与秦人约法三章，悉除秦法，不受秦民犒赏。后来在平叛时路过沛县，父老留饮。刘邦说：“吾人众多，父兄不能给。”两千多年后，这以皇帝之尊，却称底层人为父兄，而且不愿过多打扰父兄的话，仍让人热耳酸心，显示出刘邦对人民深厚的体恤之情。此前，秦皇帝、周天子、商王，哪一个肯低下高贵的头，称底层人为父兄呢？　　
　　刘邦仁爱之心的体现，历史书上记载的，更多的是刘邦的功臣受封得益。实际上，功臣得益，只是刘邦的一时高兴，百姓得益，则是既定政策。秦王朝当政者穷奢极欲，使百姓个人的收入，大半交了个人所得税。汉初百废待兴，税却大为减少，刘邦、吕后统治的时候，是个人收入的十五分之一。到了文帝时，变为三十分之一。东汉初建，税收是个人收入的十分之一，很快光武帝就下诏，恢复为三十分之一。中国的王朝时代，偶尔也减税免税，但像刘邦和他的后人这样持续近四百年维持低税收的情况，绝无仅有。说明刘邦胜利的最大受益者，并非他本人和他的部下，而是广大人民群众，是整个中国社会。汉人这一称呼，汉朝就出现了，但没有像商人、周人、秦人那样随着王朝的变更而变更，一直延续了下来，就是人民群众对那个关注民生的王朝的纪念。至以后，又称为汉族。我们为什么称为汉人、汉族？原因简单，无外乎汉初政权相对仁爱，与民休息，被时人热爱，后人怀念，人们便乐于自称或被称为汉人、汉族的缘故。在我们这个急剧变化，难免迷失的时代，很需要文化认同。汉族被称为汉族，相同的不是生物遗传基因，而是文化遗传基因。而仁爱，是汉族最基本的共同社会文化基因。　　
　　有趣的是，秦朝修长城，隋朝修大运河，给后人留下了标志性的形象工程。长城没有阻止匈奴的南犯，运河的漕运，算起维护成本来，得不偿失。两个王朝，却因劳民伤财，其兴也骤，其亡也速，成了短命王朝。强汉盛唐没有给后人留下标志性的形象工程。要说这两个强盛王朝有形象工程，那就是改善民生，让统治者在老百姓心目中有个好的形象。两个王朝强盛的原因，是接了地气，亲近底层。汉唐精神，都是以民为本。唐朝在唐玄宗的时候，统治者得意忘形，不顾惜底层老百姓了，就出现了大的内乱，而且一直持续到唐朝灭亡。两汉时的内乱，持续时间都比较短，因为中央政府总的来说是关心民生的，人民心向中央，不支持搞内乱的人，内乱也就成了兔子的尾巴，长不了。　　
　　有这种仁者之心，才能使天下归心。刘邦由一介平民，成了中国的最高统治者，造就了一个神话。正是因为他对人民群众有爱心，人民群众才成了造就这个神话的幕后英雄。　　
　　夺取政权后，刘邦“与天下同利”，社会生活才复归正常，国家才实现了真正意义上的统一，中国历史上才有了第一个保持长期统一稳定的王朝。如果整个社会对其缺乏认同感，政权终将很快土崩瓦解。陆贾评价刘邦说：“皇帝起丰沛，讨暴秦，诛强楚，为天下兴利除害。”我觉不为过誉。　　
　　千古一帝这个词，常用在秦始皇、汉武帝、唐太宗身上。仁人之心，以天下苍生之心为心。我以为现代人评判古代的统治集团或个人，应以其如何对待社会的弱势群体，即劳苦大众为标准。以这个标准来说，周王朝东迁后数百年天下战乱不止，人民流离失所，刘邦拯民于水火，当然是伟大的，称其为千古一帝，也当之无愧。　　
　　为人民做出了有益的事，把群众情绪作为第一信号，使刘邦的那个著名的缺点——无赖，回过头来看，也变得可爱了。