沧海横流

　　十五章排、查反革命标语
　　
　　大概是在“早请示晚汇报”最盛行的时候，或者稍后一个阶段，出现了一个排查反革命标语的高潮。“高潮”这两个字可能不太恰当，我想表达的意思是，那一阶段反革命标语特别多，不是这里出了，就是那里出了，前几天刚出，过几天又发现了。人人都处在高度紧张之中，因为每出现一条反革命标语，就意味着要进行一次大排查，短则几个小时，长则好几天。
　　开始的时候，最起码必须是写出“打倒XXX”才算是反革命标语，后来标准越来越严了，连在XXX的字上画了交叉线，甚至画上一条线，也被定为反革命标语。还有就是上厕所的时候也必须注意，如果无意中使用了有伟人像的报纸，一旦被人举报，也将被当成反动标语排查。有一天我突然被进驻学校的工宣队叫去盘查，说厕所里发现了这样的报纸，问是不是我。我心里害怕极了，但坚决不承认。工宣队问不出什么来，也只好把我训了一顿之后放了回来。说实话，我自己也搞不清，那张报纸是不是我用的。
　　在我上小学四年级的时候，有一天下午放学刚回到家，突然学校来了紧急通知，让我们立刻再回学校排查反革命标语。到了学校，发现全校的师生都到齐了，而且还来了不少公安人员协助排查。全校师生集中到学校操场，参加全校紧急排查动员大会，会上由公安人员介绍了案情和排查的具体办法，最后各个班级回到教室里开始排查。
　　我们回到教室，班主任首先让我们传看了反革命标语的“样板”，相当于现在的复印件，只是那时候我们那里还没有复印机。目的是为了让大家检举谁的字迹与这条反革命标语的字迹相似。我接过来一看，发现这条反革命标语的字数异常少，少得几乎无法构成一句话，因为只有“马克思”这三个字。字是写在砖墙上的，三个字的大小基本上占了普通砖头横截面最小的一面那么大。这三个字之所以被定为反革命标语，是因为被人在上面清晰地打了一个交叉。
　　我的第一个感觉是：“这也算反革命标语吗？”我的第二个感觉是：
　　“这么小的三个字，写在墙上不注意都不会被发觉，又是怎么被发现的呢？”
　　想可以乱想，却不敢乱说，我将标语传给下一个同学，立刻按照老师的要求写出几条含有马克思三个字的句子。在全班同学写的时候，老师拿着样板逐一对照。写完后，老师让我们坐在座位上别动，然后让我们一个一个走上去，将写好的句子交到老师手中。老师接过去时，会顺便与每一位学生握一下手。据说，握手的目的是为了确认学生的手有没有发抖。如果这个学生的手发抖，就会被当成重点怀疑对象。
　　老师收齐了全班同学的笔迹，就去了学校会议室与公安人员开分析会，让我们自由活动，但不能离开学校。这时我们通过私下的了解才知道，这条标语是在距离学校大门不远的，一座居民大院门口的墙上被发现的。发现者是住在这个院子里的一位二年级的小学生，学校在接到他的报告后，立刻向公安作了报告，公安接到报告，立刻就来学校进行现场侦破了。现场侦破的最重要的方法之一，就是广泛发动群众，打一场人民战争，于是我们就被召集来参加排查了。换句话说，我们都是来协助公安侦破犯罪的帮手，也都是嫌疑犯。排查有两个目的，一个是洗清自己的嫌疑，一个是检举揭发嫌疑人。
　　不知道过了多久，那时候大家都很穷，几乎没有学生戴手表，也许是几个小时吧。终于传来了好消息，排查工作已经胜利结束，写反革命标语的人终于被排查出来了。老师只简单地告诉：“写反革命标语的人不是我们班的学生，大家可以回家了。”
　　后来我们通过各种小道消息才搞明白是怎么回事。原来写反革命标语的人就是报告发现反革命标语的人，他是我们学校的二年级学生。他写那条反革命标语的目的是想陷害他的上四年级的姐姐，所以特意模仿他姐姐的笔迹写的。他在他家门口的大墙上写完了这条反革命标语后，立刻就向学校作了报告。因为他的姐姐在家里打了他。
　　
　　十六章、狠斗私字一闪念
　　
　　那真是一个革命的年代，虽然我们还小，无法理解革命的真正含意，但生活中的一切都与革命联系在一起，这一点是非常明确的。比如，学校不上学时，就叫“停课闹革命”，恢复上课时，就叫“复课闹革命”。报纸上也整天宣传“抓革命，促生产”。文革开始的时候，我才上小学三年级，只有那一次，被学校的造反派发动起来写过老师的大字报，后来，再也没有机会向老师写大字报了。因为中小学有什么活动，比如“斗批改”之类的活动，也都是只有老师参加，学生基本上不让参加了。有些活动就算让学生参加，也是老师和学生分开进行。比如举办学习毛主席著作学习小组，开展斗私批修等。
　　记得是在上初一的时候，学生开展斗私批修活动成了一个制度，每个星期必须举行一次。全班同学轮流走上讲台，向全班同学作斗私批修发言。我们班主任是个语文老师，正好利用这个机会锻炼我们的作文水平，所以比别的班都抓得紧。
　　所谓斗私批修，就是自我检讨。对照毛主席的教导，与自己的私心杂念作斗争，还要把这种私心杂念上纲上线，与批判修正主义和资本主义等联系起来，并把自己私心的产生，说成是受了毒害，然后对修正主义或资本主义等进行批判，达到“反修防修”的目的。怎样与修正主义或资本主义联系起来呢？根据当时的理论，每个人的私心杂念都是受了反动思想的影响，如果不及时用毛泽东思想武装头脑，斗私批修，将这些流毒及时清除掉，我们的头脑就会被私心杂念所占领。一旦我们这些革命的接班人的头脑被私心杂念所占领，我们的国家就会慢慢地被修正主义或资本主义占领，党和国家就会改变颜色，人们就会吃二遍苦，受二茬罪，无数革命烈士的鲜血就会白流。还有“千里江堤溃于蚁穴”，“人的头脑不是真空，无产阶级不去占领，资产阶级就必定会去占领”等，也都是斗私批修的理论根据。
　　到底能斗到什么程度呢？在极左的年代，当然是越极端越好。于是就出现了“狠斗私字一闪念”的口号，就是说，连私心杂念在脑子里闪一下都不允许。当私心杂念刚刚在脑中闪过的时候，就必须立刻抓住不放，狠狠批斗，把它扼杀在萌芽之中，否则，闪过之后就可能会生根发芽，就可能会慢慢侵蚀我们的大脑，直至毒害我们的灵魂。
　　没有经历过那个年代的人一定会好奇地问，就算有“狠斗私字一闪念”的口号和要求，那私心杂念在每个人的脑子里，别人怎么能知道呢？根据我的观察，大概有两种情况，一种是自己通过学习和反省，提高了认识，主动讲出来的。还有一种是被强迫讲出来的。主动讲出来的人，有的是为了向组织上表忠心，或者向组织上表示积极进步，也有的是真诚的反省。被迫讲出来的是因为周围的环境造成的，让你非讲不可。当时有一个通俗的说法叫“人人过关”，就是大家坐在一起，每个人轮流斗私批修，而且还必须得到大家的认可，才可以放你过去。换句话说，每个人不但要认真自我检查，这个检查还必须得到与会者的认可，否则你就必须重新检查，就不能过关。因为谁也无法证明自己从来没有出现过私心杂念。如果你硬要坚持说没有，那么斗私批修会就可能变成对你一个人的揭发批判会，或者叫“帮助教育会”，大家会根据你的平时表现，证明你是有私心的。所以一般情况下，大家都会主动斗私批修。
　　开始写斗私批修发言稿的时候，对我来说实在是一件非常头痛的事。因为这种斗私批修是必须在众人面前进行的，我怎么敢把内心深处明知是不好的想法说出来呢？所以就替自己找了一些不大不小的错误缺点，反正那些错误缺点别人也有，深刻地反省了一番。由于不会说大道理，不会上纲上线，文章写得又短，又没有文采。可是经过几次斗私批修会以后，我的斗私批修水平有了直线提高。不但知道了从报纸上抄大道理，运用流行的政治术语，而且知道了怎样避重就轻地给自己的私心杂念上纲上线，甚至怎样“明贬暗褒”地进行斗私批修。有一天我竟然写出了下面这样的斗私批修发言：
　　在放学回家的路上，我看见一辆满载货物的板车。拉车的工人叔叔正艰难地拉着沉重的板车，他的向前弯曲的身体几乎要碰到了地面，非常吃力地一步一步往前拉。
　　这时我的耳边忽然响起了毛主席语录：“一切革命队伍的人，都要互相关心，互相爱护，互相帮助。”于是我立刻跨上一步去推车。
　　可是，当我的双手快要接触到板车上时，猛然又缩了回来，因为车上很脏！
　　这时候我的思想发生了激烈的斗争，推，还是不推？
　　经过激烈的思想斗争，最后我还是决定推。工人叔叔在我的帮助下，车子很快拉到了站。工人叔叔笑着向我表示感谢，说我真是一个学习雷锋的好学生。
　　可是，听到工人叔叔的表扬，我感到万分惭愧，因为在我的脑海中居然闪现过“怕脏”的小资产阶级思想，这完全是“私”字在作怪呀！在工人叔叔最需要我帮助的时候，我首先想到的不是别人，而是自己，实在是太不应该了。工人叔叔们整天为革命拖板车都不怕脏，不怕累，我怎么连帮忙推一下都嫌脏呢？这种私心杂念是多么地危险啊，如果不及时批判，我的思想感情就会离劳动人民越来越远，离小资产阶级修正主义越来越近。所以，今后我一定要更加认真地学习毛主席著作，自觉用毛泽东思想武装头脑，长大以后才能成为一名合格的无产阶级革命事业的红色接班人，才可以保证我们的党和国家永远不改变颜色。
　　曾经听说过这样一个笑话。一把手和大家在一起开民主生活会，开展批评和自我批评。没有人敢批评一把手，一把手竭力鼓励大家批评他。于是有一个人开口发言了：“一把手，我今天豁出去了，不管你今后把我怎么样我也非批评你不可。这个批评意见我已经忍了很久了，我今天非说不可。”所有的人都竖起了耳朵，双眼瞪得老大，期待着他的批评。一把手紧张得脸色刷白，不知道他会翻出怎样的底牌。谁知这人略微停顿后说：“你以后不能再这样每天加班到很晚才休息，你的身体不是属于你自己的，是属于党和人民的。你如果把自己的身体累坏了，还怎么继续为党和人民干工作呢？”
　　许多人一定只把这当成是笑话，但是只要是经历过文革的人都会知道这样的事一定会发生的，因为文革对人们造成的最大毒害之一就是迫使和诱导人们虚伪和说假话。
　　
　　十七章、教育改革二三事
　　
　　文革是以文化革命为号召，作为培养文化人的学校，如果在这场革命中没有任何改变，是无论如何说不过去的。于是在中小学复课后的第一场革命就是学制改革。大约在1968年前后，将小学六年/初中三年/高中三年，改为小学五年/初中两年/高中两年。记得老师对我们说，这样改革的目的，是为了让我们尽快成为无产阶级革命事业的接班人，早日走上工作岗位。可是后来才发现这一改革产生了一个重大的缺陷，就是学生高中毕业后年龄还未满十八岁，即不能立刻下放务农，又不能立刻进厂做工，所以到了1978年左右，又恢复成文革前的学制。但我们那几届人虽然有高中毕业证书，却只上了九年学。
　　学校怎样对学制进行改革，我们并不很关心，作为学生，最关心的是“考试是开卷还是闭卷”。关于这个问题，当时校内校外都争论得很激烈。不过虽然当时已经公开批判“师道尊严”，批判“走白专道路”，宣扬“知识越多越反动”，甚至出现过一位全国闻名的“白卷英雄”，但似乎还是以主张闭卷考试的一方占了上风。最后两种观点妥协的结果是主科必须闭卷考试，副科可以开卷考试。英语当时算主科，还是算副科，已经记得不很清楚，但英语考试必须闭卷这一点却记得很清楚。
　　我们是初一才开始学习英语的，当时的中国还处于闭关锁国的年代，尤其是还把美国和苏联当成我们的头号敌人，所以大家并不认为学习外语有什么用。然而作为中学生，不学外语也说不过去，所以学校就象征性地每周安排一两节英语课。
　　第一次接触英语觉得很好奇，记得我们的英语教材第一课的内容不是国际音标或英语字母，而是英文的“毛主席万岁，万万岁！”，第二课的内容是“中国共产党万岁”。英语老师在讲解时说，在英语中没有“万岁”这个词，所以用“长久长久地生活”来表达“万岁”的意思。由于没有学过音标，所以同学们大都用汉字记下英语的发音，“万岁”的发音是“狼列夫”，“万万岁”的发音是“鹅狼狼拉衣夫”。
　　遗憾的是这样的好奇维持不了多久，随着英语单词的增加，尽管这种单词增加的速度很慢，还是出现了“学了前面的单词忘了后面的单词”的现象。由于语音没有学好，用汉字注的发音不但不准，而且就算会了发音，也无法准确地拼出英语单词。结果到了期末考试，我只考了四十几分，出现了我从上小学以来的第一次不及格。我感到很惭愧，偏偏我们的班主任在对全班同学考试成绩排座次时，还特别点到我的名：
　　“最可惜的是ATONG同学，所有的科目都在八十分以上，只有英语不及格。”简直让我无地自容。
　　所以那时候我最大的希望就是英语考试能够开卷，没有想到很快我的梦想就成真了。因为不久就发生了一件轰动全国的“马振府事件”。“马振府”这三个字不记得是否确切，这是一个地名。在那里的一所中学里，有一位学生因为不愿意学外语与老师发生了矛盾，最后学生自杀死了。学生的遗书里面还有几句：“我是中国人，何必学外文，不学ABC，照样开机器。”之类的顺口溜。中央为此派人去做了调查，然后以中央文件的形式向全国转发了这个事件的调查报告。
　　调查报告上当然还有中央的批示，从那批示的意思来看，自然是说老师不好，为学生抱屈。一来不学外语符合当时闭关锁国的国策。二来通过这件事证明修正主义教育路线在教育战线的余毒还没有肃清，还在继续杀人，所以无产阶级文化大革命更要继续深入进行下去。
　　这样一来，外语老师对外语教学顿时噤若寒蝉。从那以后，我们的英语课不再闭卷考试。上英语课时，大家爱学就学，不爱学老师也不再过问。记得1977年恢复高考后的几年里，英语分数都是不记入总分的。
　　我想，在上个世纪的最后二十年里，中国的学生英语水平普遍偏低，不知道是不是与这件事有些关系。