第一章结婚

　　结婚那天，张桥的心没有一点着落，就像一朵艳丽的花，不知开在那根枝头上。
　　大雪落下，纷纷扬扬的。
　　新郎、新娘步入洞房。
　　客人散尽，雪夜能听见雪花落地的声音。
　　洞房熄了灯，但并不黑暗。因为这是冬季，是冬季里的雪夜。
　　新郎躺在床上，瞪着一双不大的眼睛看屋顶。
　　 新娘也躺在床上，瞪着一双漂亮的大眼睛也在看屋顶。
　　这两个人，眼睛都这么滴溜着，像一对卧在巢里的小鸟。
　　新婚之夜，没有激情，也没有羞怯，反而如失眠的老夫妻在琢磨心事。
　　“说，今天是啥日子！”燕紫嘴里发出了声音，但身体的任何部位都没有动，连颤动一下都没有。
　　张桥懒得回答，仍然看着屋顶。
　　“塞驴毛了？”燕紫提高了语音。
　　“有意思吗？”张桥转了一下头，他不耐烦。
　　爱情是亲出来的，婚姻是吵出来的。
　　同样的嘴唇，在不同的时期，有了不同样的作用。
　　现在的张桥，最害怕燕紫的嘴。
　　燕紫坐起来，“霍”地一下。她穿着一身红，像红鲤鱼打挺。
　　“嫌我？怎么，弄到手了，不在乎了？”
　　爱情中的女人，犹如夏季的树荫，总是让男人感受酥酥的快意；婚后的女人，尤其是怀了身孕的女人，已经变成严冬的树荫，瘮人的骨头。沉默和顺从，则成了男人的棉袄。那个让男人梦牵魂绕的季节，再也不会重来。
　　放凉了的珍馐美馔，再回锅也是剩饭。风带走的那片云，再来的，绝对不是原来的那一朵；枝头上的树叶，落下又长出，但长出的，绝对不是落下的那一片。
　　世上的事情，总是这么无可奈何。
　　这就是张桥的感受，新婚之夜的感受。
　　“还不说？”燕紫咬住不放。
　　赶马车的人，永远没有马的力气大，可马就得永远顺从他。婚姻已经把燕紫锤炼成了熟练驭手，挥鞭吆喝是她的技能。
　　张桥忙弯弯地直起腰。
　　“说还不行吗？我说，而且要准确地说，今天是公元，又称西元2007年的农历正月初六。恭喜我答对了，加一百分！”
　　张桥拍着手，本想幽他一默，可燕紫的脸上，连个豌豆大的笑花花都没有闪。
　　张桥陪上了小心。
　　“答错了？”张桥的问，很迟疑。
　　 “是我问错了！”燕紫的脸色和陶罐一致，而且还是史前的陶罐。
　　“哦，错了，就是错了，瞧我这脑瓜子，缩水缩的都成‘脑白干’了。准确地说，我就是个农业脑子，只会在碗边边上趴着。对了，今天应该是春节。不，应该是大年初六。”
　　两行热泪，顺着燕紫的脸颊溪水般流下来。
　　女人的眼泪就像冰，遇着半丝阳光，就往江河湖海里流。
　　女人的眼泪更像省略号，不停地滴答，还让你闹不清表示什么。
　　“嗳呀呀，没把你怎么啦嘛！好了、好了，我错了！可我错哪了，您总得告诉我吧。你看噢，今后你的担子非常重，除了是我老婆以外，还要像我娘那样随时指出我的缺点，好让我随时改正，茁壮成长呀！喔呦，百分百算我错了还不行吗？你、你倒是别哭呀！”
　　男人就是大田里的鼠，听见水声魂就碎了。
　　张桥穿着个大红布裤头，影子似的闪着找毛巾。
　　他害怕，生害怕父母听见燕紫的哭声，这可是新婚之夜呀！
　　要命，真是要命！男人的错误，就在于不知道犯了什么错误。所以，男人的一生，总有活在镜子里的感觉。
　　“扑哧”，看见张桥面口袋般大小的红裤头，哭得跟个哮喘病人似的燕紫，笑得岔了气。
　　“唉！”张桥叹口气，这燕紫的情绪就是摸不着边际的沙漠，自己就是沙漠里的种树人，什么时候能种到头，种下的树能成活几棵，这些全然不知。
　　其实，燕紫也穿着和张桥一样的红裤头。
　　这红裤头，是张桥母亲用“飞人”牌缝纫机轧出来的。按风俗，新人穿这样的大红裤头，终究会大吉大利。
　　为了吉利，多难堪的事，人都乐意去做。这个毛病，人也分不清是好还是坏。
　　“不行，你必须说，今天到底是什么日子，快点！”燕紫不依不饶，像个捕鼠的夹子，越挤越紧。
　　张桥想：天哪！这女人怎么这样，别看她笑了、乐了，可初衷根本不改。犹如严冬里的晴日，虽然艳阳高照，但寒流依然如故。
　　婚姻原本是两厢情愿的事情，可女人总觉得被男人占了便宜，是合法地占了便宜。
　　这个想法是天生的。
　　在她们看来，自己才是婚姻的奉献者，是臭男人把她们从一个靓丽的女孩，糟蹋成黄了脸的婆娘。所以，婚后的女人，总是要给男人找点事，有事要找，没事更要找。
　　张桥被逼无奈，只得儿子抱娘腿般地向燕紫求饶。
　　“老婆，我笨呐！您给点空气，让我喘喘行不？今天，就是今天，一位老叔指着我的鼻子破口就骂：‘瞧你那熊样，脸和屁股是一个模子扣出来的，我脑仁都想出了瓜秧子，可就是想不出你还能找上这么聪明、俊俏的媳妇。’我妈也说：‘俺媳妇的脑瓜子是电做的，一拨拉就闪火花；可俺儿子的脑瓜子是瓦做的，二拇指一弹就起灰。’求你了，告诉我，今天到底是什么日子，让我的思想也松松绑！”
　　张桥还是没有使燕紫欢心，她的脸变成了豆腐脑，惨惨白白、抽抽抖抖地要破相。
　　“还有脸问！这么快就忘了，还能指望你一辈子吗？青藤绕了个朽木头，小风一吹，自己倒不说，还带着别人一块倒！告诉你，今天是……是我嫁给你的日子！”
　　张桥一脸茫然：“就这么简单？这世界上的事情，真是想多么简单就多么简单！完全是脑筋急转弯嘛！”张桥点起一根烟。
　　燕紫劈手夺过烟，“吧唧”一声掼在地上，就像扔张桥那颗臭了的心。
　　“你就没把我当回事，捡了个大活人，还记不住日子。去年，你捡了一个小钱包，只有一块八毛钱，你连几点几分都记得！你个没良心的，我把自己称斤算两地白送给了你，可你连个日子都记不住。”燕紫“嗷嗷”嚎着哭。
　　婚姻是根绳，把两个本无关系的人，死死地捆绑在了一起。女人随时都要紧紧那根绳的扣，生怕它松懈一点点。而男人呢？却时不时地找着空子想松松那个扣，生怕自己被捆绑得断了气。有时，好男人还会故意装出一副无视那根绳的样子。这个时候，女人准会上当。而男人，准在一旁偷偷地乐，并且假模假样地说些个疼人的话。
　　张桥现在就是如此。
　　“我可不能忘了你！再说了，你是个随随便便就能让人忘了的人吗？不能够呀！乖噢，新婚之夜哭哭啼啼，别人听见了，还以为我过于粗暴，把你的腿撇疼了呢。”
　　“不要脸，下流，还中学教师呢，狗屁！”燕紫果然止住哭，娇羞地点戳了张桥一下。
　　“教师也是人嘛！我告诉你，现在的上帝也只有小学文化程度，而我却是中学教师。知道什么叫差距了吧。我可要郑重地再次告诉你，那一块八毛钱，还有那个钱包，我当时就交给了书记，你可别坏了我的名声。我可是一张还没有画上最新最美图画的白纸，经不起口水的滋润。”张桥极认真地说。
　　“你还以为你的名声好呀。首先是个穷鬼！邓小平同志早就谆谆教导我们：贫穷不是社会主义。可你呢？房无一间、地无一垄，娶个老婆还不知道住哪。现今，是笑贫不笑娼，穷鬼就是最恶的名声了。其次……”
　　“好了，邓小平同志还说，目前是社会主义初级阶段，而且这个阶段还极长。”
　　“在我这儿，那个初级阶段就是不能太长，尤其是对你张桥！”燕紫一副蛮不讲理的样子。
　　张桥叹口气，说：“我也知道贫穷不是社会主义，我还知道贫穷也不是资本主义，我更知道，人类的所有历史轨迹都是在追求幸福。可我……”
　　“打住、打住，酸不酸你？你张桥什么时候没有了身处讲台的感觉，而有了身处舞台的感觉，我们的日子就有盼头了。哎，咱们还是言归正传，我问你，一块八你交了，要是一百八，一千八，一万八你也交吗？……名声，哼！”
　　燕紫瞥了张桥一眼，眼光犹如在上乡村的储蓄似公厕。
　　“哼什么哼？我肯定交！”张桥也巴不得把话题转移一下，“不过程序可能要复杂一些……”
　　“为什么？”燕紫的眼光很得意。
　　“你听我把话说完嘛！”燕紫的眼光像一根烧红了的针，刺得张桥一抖，他咽口唾沫继续说道，“我必须先交给你，那是经过激烈地思想斗争之后。你呢，经过一夜的努力，给我讲了许多的道理和名人小时候拾金不昧的故事。最终，我的思想境界升华了。第二天，我迎着朝阳，迈进了书记的办公室……铁一般的事实最终证明，在金钱面前，我张桥向来是动心不动手。这一点，是无可辩驳的。”
　　“你最适合钓鱼。”
　　“什么意思？”
　　“还用问？听了你的话，死鱼都得活过来亲自咬钩，不咬都不行。这鱼感动呀，就是要完成你吃鱼的夙愿，就是要助你为乐。就是变成粪，也要变成张桥的大粪。因为，张桥的大粪才是粪中的最高档次，才是臭中的最高境界。”
　　“你这样肯定我的成绩，让我很不好意思。我对当面授奖还很不适应，能允许我有一个适应的过程吗？好，很好，你很宽容，已经从好人进化到了好领导。不过，你也需注意，要学会保护和自己贴心的同志。对他们褒奖得多了，就是授人以柄。其实，我离您的要求还差得很远，这才是我常常夜不能寐的原因。”
　　张桥乘势钻进了燕紫的被窝。
　　“想干嘛？能行吗？当饭吃了你！”燕紫警惕地把被角掖掖紧。
　　张桥像一只被甩出被窝的猫，干张两下嘴，没点声气地蜷了回去。
　　燕紫的话也提醒了张桥：自己的老婆已经怀了几个月的身孕。
　　想到这个，张桥的心一沉，脸似乎被谁用屁股墩墩实实地坐了一下。刚激发起来的一点热情，也成了太阳底下的露水，还没显出什么动静就蒸发了。
　　唉，时间能把爱情变成冰箱里的肉，虽然没有变质，但终归已经不新鲜了。
　　
　　张桥是新丰市一中的语文老师。
　　张桥精通业务，与人为善，颇受学生和同行的喜爱。
　　燕紫是市粮食局的出纳。
　　她容貌秀丽、处事精明而又稳重，同样也倍受领导和同事们的青睐。
　　2006年9月，张桥和燕紫慌里忙张地领取了结婚证。
　　用张桥自己的话说，跟躲避皇上选妃和日本人进庄似的，就那么匆忙。
　　这其中的原由，只有一个，也只能有一个——为了房子——就是那个随处可见、触手可摸，可就是好多人住不上的房子。
　　有时候还真恨自己的老先人，干嘛要进化得这么快，就不能在树上和山洞里多待上几个万把年？也让后人们享受享受不知道房子为何物的快乐。
　　牢骚归牢骚，实际的问题还得自己来解决。
　　可怎么解决呢？住房紧张是全世界的热门话题，房子早就成了建立婚姻关系的催化剂。更多的时候，房子就像癌，是终结爱情的绝症。
　　张桥和燕紫不会例外。
　　他们和他们的伙伴，就像池塘里的鱼，不能上岸觅食，只能极有耐心地等待，等待善良的喂鱼人给他们有限地撒一些食，然后还需要耗着智慧和体力去拼抢。否则，别说你喝不上汤，恐怕你想闻到气味都比把云彩盖在身上还难。
　　现在，张桥和燕紫就开始拼抢了。
　　最近，市政府给市一中统分了四套统建房。虽说有众多限制，需要自己掏一大笔钱，但价格比市场价便宜很多，首付只须两万，可以抵押贷款。
　　好家伙，一石激起层层浪。
　　房子尚未竣工，人们谈论的主题却都变成了房子。
　　在这个主题下，该结婚的和不该结婚的，都领上了被戏称为“执照”的结婚证。
　　市一中的人们，像大雨来临前的蚂蚁，紧锣密鼓却又悄无声息地窜动着。
　　这时的人们，把那四套房子看成了奔跑在原野上的鹿，谁都拥有所有权。
　　这种情况下，人们的骚动会更大，欲望会越发地膨涨，想象能力会更强，心眼也会越变越小。智商呢？也会越变越高。
　　张桥一看这阵势，眉头一皱记上心来。
　　张桥想：大家都有个红本，彼此的条件也就均等了。
　　大多数人会认为这是好事，你有、我有、全都有。
　　可是，均等的条件又如何能得到特殊的照顾呢？
　　张桥鬼精灵，眼珠儿一晃就开始了复杂的逻辑思维：结婚证是干什么的？不就是通行证吗？不就是流氓和君子的区别证吗？通行？干什么通行？通行什么？张桥经过一连串的反问，很快就抓住了事物的本质。
　　他像许多决策者一样，跺脚、拍掌、下决定，“先通行，先把燕紫的肚子通行大了再说！到那时，你只有个火红红的本，而我，除了有个火红红的本以外，还有一个鲜活活的生命呢！这就叫特殊，这就叫出奇制胜。”
　　张桥得意极了，一个石头打了三个麻雀的快感油然而生。他真想挖个坑，把自己的脑袋插进去，然后“呵呵呵”地笑他个痛快。
　　可是，痛快的事，往往不会延续很长时间，这也是人们信奉上帝的一个原因。
　　当张桥把自己的想法告诉燕紫时，燕紫的反应比遭了强奸还激烈。
　　“什么，为了房子？就只是为了房子？你……”
　　燕紫的脸涨得像个秋天的红辣椒，看着水灵鲜亮，可辣味直冲你的眼睛。
　　为了爱情、为了婚姻，自己把身体、生命一古脑儿全都搭了进去，可张桥仅仅只是为了房子就让她怀孕，连尚未出生的孩子都被利用上了。
　　自己被自己的爱人变成了一种秘密工具和证据，就是要专门等到人多的时候昭示出来，好把别人一下击倒。别人倒下去的时候，最好还沉溺在梦里。
　　燕紫既感到屈辱，也感到恐惧。她猛然发现，张桥平常始终透着和善的眼睛里，发出了一束绿色的光。
　　燕紫禁不住哆嗦了一下，下意识地像砸野兽那样抡起水杯砸过去。
　　张桥“嗷”地惨叫一声，捂着头蹲了下去。
　　听见张桥的惨叫，燕紫才清醒过来，忙扑过去救护不知是否还原了人性的张桥。
　　 一般说来，女人对待婚姻的态度大多都比较实际，而男人则比较浪漫。
　　 张桥、燕紫却相反。
　　 和张桥相比，燕紫显得浪漫一些。在她看来，新婚之爱应该在一间点满红烛的房间里进行；应该有粉红色的纱帐庇护；应该有柔软的席梦思床铺垫；更应该有邓丽君那样缠绵的歌声和丈夫忘情的目光相拥。
　　 瓜熟蒂落，一切都那么自然，就像成熟的蒲公英，带着种子矜持地飞。
　　 可是现在，许多条件都不具备，却要带着一个理性的目的去完成婚姻中最为神圣的那个过程，燕紫一百个不愿意。她觉得自己像头母牛，张桥牵她回家就是为了下犊子。
　　 目的非常明确，明确得直晃人的眼。
　　 燕紫眼前出现了一张脸，一张尚未孕育，但为了房子又不得不孕育的孩子的脸。
　　 孩子本来就是爱的结晶、是希望的延续、是生命的承接、更是夫妻的亲骨亲肉。
　　 可是……燕紫难过得到了极点。她想都不敢想怀揣着孩子，站在张桥的同事和领导面前以示威胁的情景。
　　 于是，燕紫斩钉截铁地拒绝了张桥，就像拒绝一个流氓的无理要求一样。
　　 然而，张桥自有张桥的办法。他决不会罢休，否则就不是张桥了。
　　 张桥掀起七寸不烂之舌，牛舌卷草似的向燕紫来来回回地灌输，灌输他有关房子的哲学思想。
　　 “燕儿，”张桥使用儿化音，特别动情地呼唤，“燕儿，你听我说嘛，什么是房子？房子是干什么的？你知道吗？你不知道！嗳——这就对了，房子就是‘窝儿’！没有这个窝，咱们这两只鸟儿就只能比翼双飞，而不能并宿而眠；只能各立枝头鸣啾啾，却不能耳鬓撕磨细呢喃。有了窝，咱们就可以产卵孵崽。哎，再漂亮的燕子，也不能在空中下蛋吧？这说明什么？这说明房子是人生命的一大半。人类产生于房子之中，更发展于房子之内。许多的房子，都成了一个国家、一个民族的象征。如：克里姆林宫、白宫、天安门、人民大会堂、巴黎圣母院等等。船没有码头不行，没有码头，船儿只能飘泊。人没有房子不行，没有房子，人儿也只能游荡。你知道家鬼和野鬼的区别吗？不知道吧，我告诉你……”
　　 张桥就这样循循善诱地讲了很多，连他自己都喘开了粗气。
　　 但是，任何一位哲学家都要有这样的经历：其思想要经过时间的考验，最终才能确定是否被人接受。
　　 张桥更是如此。
　　 尽管他殚精竭虑地传播了一大堆，但燕紫依旧初衷不改，死守着自己的那块处女地。
　　 直到几个月后，燕紫才算是半接受了张桥的思想。
　　 并不是张桥思想的先进性打动了燕子的心，而是张桥把“情”当作酵头揉进了“理”这块面里，燕紫到底被张桥的真情打动了。
　　 这其间，张桥充分领会了水滴石穿、温火炖烂肉的哲学内涵。
　　 “行，我答应，但不能就这样！宰个鸡还要念叨念叨呢。”燕紫是个女人，女人无论答应男人提出的什么要求，向来都是有条件的。
　　 “说，办！”张桥不大的眼睛，像两只破旧的乒乓球，在婚姻的案几上被抽打得没有了一丝光泽。他显出了历经磨难、疲惫不堪而又痴心不改的神情。
　　 “还需要我说？你应该知道办什么吧！只要是个人，他就应该在想到结果的同时，也想到过程。养棵草要让它开花，不也得浇水施肥吗？这是结婚，至少也该举行个仪式吧，我还要做人呢。”燕紫坚决地说。
　　 “生儿育女就是做人嘛！领了结婚证，就是法律认可的夫妻，这还不叫做人？合法最重要，其他都是细枝末节。”
　　 张桥长长地闭了一下眼，然后又猛然张开，头往圆里转着四处张望。
　　 他总觉得有一对燕子，口衔做窝的泥，在他眼前比着肩地往前飞。
　　 可是，什么也没有，他长叹了一口气，又长闭上了眼。
　　 张桥没有存款，燕紫有，但决不会有多少。要操办，就得需要钱。钱从哪儿来？问父母亲要？张桥张不了那个口，怎么办呢？
　　“法律认可，哼！法律是谁？姓什么？叫什么名？法律会不会说闲话？不会，就是呀，可人会！既然是人结婚，就是要想着法的让人知道！”
　　燕紫说得合情合理，张桥听得微微颔首。
　　也真是的，如果不领结婚证，而只大操大办个几十桌，绝对没有人说你一句闲话，谁都会认为你是最合法的夫妻。
　　反之呢……这习惯势力就像厕所，人人都显它脏，可人人又都离不了。
　　最重要的是，这厕所还就是嫌脏的人建的。
　　在这种势力面前，张桥也不得不让步，不敢不让步。
　　最后，两人商定，有多少钱办多少事。
　　小范围的请客，阶段性地住住宾馆。
　　请客范围仅仅局限于最好的朋友和同事。
　　这其中，还必须有二到三个极喜欢传播信息的朋友或同事，以达到“一传十，十传百”的功效。
　　宾馆就选择市政府的招待所，虽然没有粉红色的纱帐，但却有平展展的席梦思床，价格呢也便宜。
　　方案已经确定，而且双方都能接受，并且即将付注实施。
　　可是，张桥却没有一丝丝的高兴。相反，一种无法说出的酸楚涌上心头。尤其是当他看到燕紫脸上浮出的那几丝满意的笑意，张桥简直羞愧极了，有一种在广庭大众之下，被人扒了裤子检查痔疮的感觉。
　　张桥觉得太对不起燕子，犹如从人贩子手里，领了一个未成年少女当老婆。一分钱不花不说，还把别人身上自带的钱搜了个精光。而那个人贩子，就是自己的亲外甥。
　　张桥还觉得自己就是个十足的无能儿，连个鸟儿都不如。
　　鸟儿有树枝，有屋檐下的洞穴。衔几根松松软软的草儿铺上，就是一个暖暖和和、舒舒服服的家。夫妻俩钻进钻出，其乐也融融。
　　而自己呢？没有可用来搭窝的树枝，甚至连衔草叼枝的本领也没有。
　　每到月底领工资的时候，数着二十来张红艳艳的人民币，真觉得自己的价值需要重新估算。
　　站在讲台上，自己是个学问家，能讲明说透月球上的许多问题。可在现实生活中呢？连脚底下的问题都解决不了。
　　盘点一下，除了自尊心以外，确实再也没有什么可吃可用的东西了。更谈不上去兑现男人经常挂在嘴边的孝心了。
　　看起来，人的尊严并不是完全没有价格的。
　　张桥相信，这种不正常的现象早晚要纠正过来。
　　可毕竟是早晚呀！
　　张桥看着燕紫俏丽的面庞和眼角近几个月才出现的鱼尾纹，怜惜、心疼、内疚的情感，象山中雨后的浓雾，成团成团地涌上来。
　　他扑上去，掩抱住燕紫，嗅着她的长发，哽咽着说：“燕儿，我……我以后给你造别墅，一辈子不离开你！”
　　 “我才不图你的别墅呢，空荡荡的，怪吓人的，只要好就行了！”
　　 燕紫的眼睛也潮乎乎的。
　　 她知道：女人许个小小的愿，却能兑现个大大的事；而男人许个大大的愿，却只能兑现个小小的事。很多的时候，甚至连个小小的事也不兑现。
　　 男人对妻子的热情，还没有臭虫放屁的时间长，尤其是在他们春风得意的时候。
　　 但是，女人就喜欢听男人对她的承诺，而且承诺的越大越虚无，女人就越会被感动、被陶醉，就跟母亲爱听儿子的孝言孝语一样。
　　 所以，女人骂男人最常用的一个词，就是“骗子”。
　　两个月后，当燕紫和所有怀孕的女人一样开始呕吐的时候，市一中的房子在绝对民主的情况下分完了。
　　当四位有着高级职称的老教师，从校领导手里凝重地接过钥匙，饱经风霜的脸上流淌着泪水的时候，全校一百多教职工鼓掌欢呼。
　　掌声中，一切的埋怨、牢骚全都像风中的炊烟，一下子被吹得无影无踪。
　　人们都觉得自己高大起来，因为，在这一时刻，知识得到了尊重，是那种看得见、摸得着的尊重。
　　然而，掌声过后，张桥的腿却软得没有了一点劲。
　　希望像天边的彩虹，总是在雨后才出现，又总是在天晴时又消失。
　　张桥犹如一个饥饿的汉子，猛然看见前方有一片果树林，呐喊着，拼着命地狂奔过去。可是，地下连一个烂透了的果子也没有剩下。看到的，只是树尖上几片飘零的黄叶；感受到的，也只是大汗淋漓后的瑟瑟秋风。
　　“房子分给了老教师，我也举了手，而且是高举……”
　　张桥来到燕紫的宿舍，沮丧地说。
　　“这才公平，要不，你们学校还不闹翻了天？不过，你的计划还是应该充分肯定，特别的周到细致，而且还具有相当成分的独创性，你千万不能骄傲呦……你呢？也就是一颗良种，关键还没遇到酸性的土壤。一旦遇到，你非长成一根壮苗不可，对吧？这不能怪你，谁怪你谁就是没良心！不过，这组织人事部门的工作也确实存在着一定的失误。你是教学能手吧，教学能手就是特殊人才。既然是特殊人才，就应该把胎教也算做学历。你妈妈对你的胎教，也是热爱祖国、热爱人民嘛！也应该把你给家里拾柴火的经历算做工龄。你给家里拾柴火，也是为了让你的爸爸妈妈多打粮食，支援国家建设和为解放非洲的黑人兄弟做物质上的准备嘛！这样一算，房子就应该分给你。”
　　燕紫坐在自己的单人床上织着毛衣，虽然嘴巴火辣，脸上却没有表露出一丝一毫的怨情。这一点，非常出乎张桥的意料。
　　就象在森林的小路上踩痛了一条毒蛇，而那条毒蛇非但没有咬他，甚至连用埋怨的眼光看他一下都没有，反而还朝他抛了个媚眼。
　　张桥原本以为，燕紫会狼嚎似的大哭，不绝口地骂他骗子；然后，饿虎般罩过来，两拳头把他的胸膛擂出破鼓的声音，两爪子封黑他明亮的眸子。
　　张桥自己也做好了当一次“韩信”、学一回“勾践”的准备，可现在……张桥凝神盯着燕紫，就象盯着那条被他踩痛了的蛇，摇摇摆摆地非走到一公里以外才放心。
　　他猛然发现，燕紫的嘴角漾着灿烂的笑容。
　　“你还笑？”张桥蹭过去，迟疑着和燕紫坐了个并排。
　　“谁笑了？”燕紫脸上泛起了红晕。
　　“当我看不出？还是偷着乐。敢说你不是在嘲笑我？”
　　张桥斜睨着燕紫。
　　“你总是比别人聪明，见着瓜子壳，马上就能判断出偷瓜子的是老鼠，而且还能判断出这老鼠是男还是女。不过，房子是什么？这个问题你还是没有搞明白。这房子是生命的一大半，你现在还没有搞到房子，就意味着你还没有得到生命的一大半。你呀，小半条命，就苟延着、残喘着吧！可怜的倒是我，再漂亮的燕子，也不能在空中下蛋吧？可我，不但下了，而且还抱出了娃儿。”
　　燕紫学着张桥的腔调，还夹杂些个怨情，不阴不阳地说。
　　人的打算不能太多，即使有很多的打算，也要深埋在自己的心里。
　　打算说得多了，很容易被别人当成骗子。
　　“好啊，还说没有嘲笑我……”
　　张桥心里一阵酸楚，眼角不自觉地浸出几丝泪来。
　　燕紫一看就慌了，敢忙宽慰起张桥来。
　　她说：“你傻不傻？我嘲笑你，不等于嘲笑我自己看走了眼，找了个窝囊废物吗？谁说你是窝囊废物，我真和他急！我们家张桥就算是真成长为一个窝囊废物了，那也是一个有觉悟的窝囊废物；一个有志气的窝囊废物；一个脱离了低级趣味的窝囊废物！这样的窝囊废物决不能让别人去表扬！我都舍不得表扬呢！好多事你只能谋，拍板还是那些当官的！这个我比你懂，我好歹也在政府的一个机关工作。所以呀，你已经做得很不错了！我嘲笑你？同志，我怎么能嘲笑一个打过仗、负过伤却没有立过功的同志呢？你要房子干啥？还不是为了我！咱们哪，要改变自己的社会地位才行，这才是解决贫困的根本。‘王侯将相宁有种乎’？哎呀，我用的排比太多了，没把你排糊涂吧？我是说，你有得是本事，我就不相信你还混不出个头脸来！到时候，咱们也当他个拍板的人，不论是大板还是小板，都比……”
　　燕紫没有把话说完，她非常清楚，张桥热爱的就是讲台，如果叨咕他的职业不行，张桥的犟劲就会像泉水一样涌上来。
　　燕紫刚才的笑容，真不是在嘲笑张桥。她的心里，想着的就是自己已经怀了两个来月的孩子。她似乎能看见自己的孩子在她的肚子里一分钟、一分钟地长大，先是圆圆的脸，然后是浓浓的眉毛、双双的眼皮……燕紫每天都陶醉在这种感情之中，她几乎没有什么忧虑，幸福就像往一只杯子里倒着的蜂蜜，慢慢地满，然后慢慢地溢出来。
　　女人一旦有了孩子，许多的事情都显得无足轻重了，这其中自然也有她的丈夫。有的时候，丈夫还是首当其冲的。
　　谁让绝大多数丈夫终其一生，也没能为自己的老婆、孩子做出杰出的贡献呢？
　　燕子紫打定主意，要让张桥改行，步如市场。
　　张桥也不是没有听出燕紫话中的意思，别说是当老板，就是在外企、国企当个中层，很多事情都要好办得多。
　　这就是现实，现实就是眼前存在着的事实。不管你愿不愿说，敢不敢说，这都是事实。这些事实虽然只是一种现象，但它太过于突出。
　　无论是好事还是坏事；无论是好人还是坏人，只要过于突出了，就会引起人们的关注，就会主导人们的思想。
　　张桥始终不能接纳这些个现象，他认为，市场也不是野地里的土豆，抢先占上一棵苗子，一锹下去，就可以捡最大个的往自己的筐里装。
　　这里边的道道，像人的身体一样，复杂着呢！
　　张桥想给燕紫说些什么，可嘴巴张了几下也没有说出来。
　　毕竟，他作为一个丈夫，一个给女人许下过诺言，展望过未来的男人，心里的底气实在不足。
　　“好了，什么也别说，还是那句话，上帝就是你家最忠诚的老管家，他关上一扇门，总会给你打开另一扇门！相信老婆的话，是绝对没有错的。因为，老婆就是上帝的使者！”燕紫拍拍张桥的脸蛋。
　　张桥心里一热，把燕紫搂在了怀里。
　　男人就是这样，心热的同时，还离不开体热。
　　
　　自从怀了身孕，燕紫感觉到很疲乏，心情也越来越不好。
　　这天，她在阳光商场里转悠，想买些个孩子的用品。
　　转着、转着，她总觉得有一个人在跟着她，并不停地打量她。
　　燕紫回头一看，一位体态、容颜都极其漂亮的华贵女人，带着个大墨镜正死死地盯着她看呢。
　　天哪，这么华贵的女人，在这个小城里还真没有第二个。
　　燕紫看得有些呆了。
　　女人不会真心承认另一个女人漂亮，但对于这个女人，燕紫服了。燕紫甚至无聊地想，这个女人蹲下去尿尿，也一定是个经典的舞蹈动作。
　　漂亮华贵的女人走过来，摘下墨镜，问道：“燕紫，真是你吗？”
　　仔细一看，燕紫也大呼小叫起来：“哎呀，廖春依，依依，你是仙女下凡哪。这气派，这偶式，你真是从天上掉下来的你！”
　　廖春依和燕紫是同学，是打小到高中毕业的同学。
　　燕紫还收不住自己的感情：“高中一毕业，你就没了影子，蒸到天上发去了？有人说你在广州，还有人说你在深圳。怎么着，你现在是歌星还是影星？别告诉我你现在是三星，哪我就太自卑了！”
　　廖春依还是那么淑雅，她拂拂鬓边的发，说道：“我一星也不星，和我哥做点生意，也是靠人吃饭。”
　　“你哥，就是廖春然？怎么，他也是大老板了？这家伙，小时侯就是娃娃司令。”
　　廖春依左右看看，忙戴上墨镜说：“燕紫，走，找个地方说话去！”
　　燕紫一脸尴尬，说道：“你看，本来我应该请你吃个饭，可是，我到现在还住在粮食局的宿舍里。算了，你也别请我了。噢，对了，我和胡清在一个单位，都在粮食局。她也快结婚了，找得也是老师，是我们家张桥的同学，叫杨天，你不认识。哎，你认识的人多，有机会给我们家张桥说说话，帮他调个大公司。他的脑瓜子你知道，干点什么都比现在强。”
　　这么偶然的相遇，这么偶然的一句话，却改变了张桥的命运。
　　第二天，廖春依就回了话，说市永泰集团缺一个副行政主管兼文字秘书，董事长冯爱军答应要张桥。考考试，写篇文章就行。
　　没几天，集团公司给了回话，张桥被选上了。
　　为了不耽误教学，放假后就可以来。
　　
　　又过了一个月，市一中放寒假了，春节也近在眼前。
　　燕紫请了婚假，跟着张桥回到了婆家。
　　燕紫的婆家在外县农村，距离新丰市有三百来公里路。
　　燕紫的公公、婆婆都是农民。虽然年近六十，但身体硬朗，仍然手脚不闲，长年奔波于田地、家园之间。
　　老两口只有两个儿子，张桥是老大。
　　二儿子叫张水，是个养殖专业户，小两口承包着一大一小两个鱼塘，小日子过得比两口子都拿工资的张桥强得多了。
　　张水比张桥小两岁，结婚却比张桥早了两年。
　　原因只有一个，张桥有事业，自然结婚要晚。
　　其实，事业到底是什么，恐怕连张桥自己也说不清楚。
　　在中国，凡是上了大学，吃了公家饭的人，天经地义就成了有事业的人。为什么会这样？不知道！就这么祖祖辈辈地流传下来、运作下去。
　　张水是农民，传种接代自然就成了第一要务。毫无疑问，这也是祖祖辈辈流传下来、运作下去的一种理念。
　　对于小儿子的婚姻，张桥的父亲很有看法。他老人家经常说叨：“小麦比大麦先熟了，老先人要笑话呢。”后来，又加了一句，“幸亏改革了，思想解放了，不然的话，老先人真要把嘴笑出个豁豁咧！”
　　老人家虽然在改革的感召下，嘴头上的话有所松动，但他心里对小儿子先结婚这件事，一直耿耿于怀。
　　按照当地的风俗，必须是大儿子结婚后，小儿子才能结婚。否则，就是坏了规矩。
　　所幸，时光跨了世纪，风俗虽然存在，但不必人人都遵守。有一种“酒肉穿肠过，佛祖心中留”的味道。
　　张水结婚一年，就给父母添了个孙子。
　　老两口大喜之余，又产生了大忧——张桥的婚事。
　　如今，见张桥领回个美女子，老两口心中的大石头，“咕噜噜”滚到了山外头。可是，当他们听张桥说已经结过了婚，燕紫并且还怀上了孩子时，脸一下变了颜色，像秋天挂了霜的砍刀，黝黑里透着冰冷不说，而且还拐着弯地长。那股从寒铁里透出的阴凉气，瘆人呢。人的一生，辛苦劳作并不算什么，最觉负重的就是那些做给别人看的讲究。
　　繁杂的讲究，才是产生虚伪的根源。
　　“这算什么事？没成婚就怀上了孩子，现在的闺女没个正样！”婆婆总是这样，儿子永远正确，媳妇永远错误，张桥的母亲也绝不会例外。
　　“这不是丢张家的人吗？念了几天书，就成了精了！把老先人的话当着个屁给放了？”张桥的父亲冲着墙一个劲地骂。
　　老人家年轻时就有个习惯，骂人不看人。用他的话说：“看着人骂不自在，对着别处骂，想怎么骂就怎么骂。跟骂个物件似的，心里畅快。”
　　起初，张桥一声不吭，任父亲把难听话说个够，反正燕紫在别的屋里沉沉地睡觉。可后来，父亲越骂越凶，越骂越急，母亲还一个劲地哭天抹泪，大有火上加油的嫌疑，张桥便忍不住焦躁起来。
　　“谁说我们没有结婚？结婚证领了，法律承认。请客摆桌子了，领导、同学、同事都参加了，这还能说不算数？非得要让死了的爷爷奶奶们和活着的大爷大娘们都知道呀？好，这也行，我现在就把结婚证贴在村头的小黑板上！左一个丢人，右一个现眼，我丢谁的人了？丢什么人了？不就姓个张吗？您是老人，您要是看着不顺眼，叫着也不顺嘴，干脆就给我改喽！”张桥没有脸冲墙，而是死盯着父亲说出这番话来的。
　　“听听，多有出息，学说话比学擦屁股早呀。哎呀，我可真是养了个好儿哟！”张桥的父亲气得像大猩猩那样锤着自己的胸膛。
　　看着父亲这样，张桥也极不是滋味。
　　很久没有回家了，一回来就惹得父母不高兴，而且还是在春节里。该怎样解决好这个问题，张桥的心像个仓库，里面堆满了乱麻，不但理不出个头绪，甚至连头绪在哪里都无法弄清。
　　“怎么啦？”跟着动静，张桥的弟弟张水跨进了门。
　　三个人都不吱声了，各自瞪着眼生闷气。
　　“看看这几天的雪，听听这几天的风，再趟趟这几天的路，哥回来一次容易吗？再说了，嫂子也是头一回上门，听见你们蹲这儿瞎当当，她在咱家还能住得下去吗？尽想着嘴头子痛快！我哥没有大操大办，一来他是个吃公家饭的人，制度不允许；二来他还不是怕花咱家里的钱嘛！没花你们二老的一分钱，就把嫂子给娶回来了，这样的孝子你们到哪儿还能找得到？应该感谢我哥我嫂才对，还在这闲磨牙！”
　　张水的一席话，说得父亲的气消去了一多半，说得母亲心直疼。而张桥呢？鼻子一酸，眼泪忍也忍不住，小渠道似的鼓着浪花往下淌。
　　张桥一哭，父亲的气全消了，心里还愧得发慌。而张桥的母亲，只管一个劲地赔不是，好像站在他面前的不是自己朝思暮想的大儿子，而是为自己办了好事，最终还受了委屈的街坊。
　　“怪我们死脑筋，让孩子受了屈，别生妈的气，是妈老糊涂了。也别怪你爸，他一辈子都不会说个人话……”母亲老泪纵横，干枯的手在张桥的脸上不停地抹。
　　“妈、爸，是我不懂事，这么大的事，也没给爸、妈招呼一声。爸、妈，别生气，儿子给你们赔不是了！”说着，张桥身不由己地跪了下去。
　　……
　　一场风波就这样平息了。
　　亲人之间就是这样，天大的事，一点就通。
　　亲人间相互关爱的那颗心，始终都是相通的。 最后，张桥的父亲大手一挥，作出了一生中自认为最有意义的一个重大决策：要请十二桌子客，要把大儿子的婚事好好操办一下，现在是不愁吃、不愁穿，钱压得箱子“嘎嘎”直叫唤的好年份，要足足地显摆显摆。
　　张桥的母亲更是乐得兜不拢嘴，长长的口水，一个劲从瘪嘴唇里往外挂。她开箱倒柜，让张桥和燕紫看几年前就已经备下的大红缎子面被、大红花床单、鸳鸯戏水的粉红枕头。当然，还有那一对大红布裤头。
　　猪被宰杀的嚎叫声、鸡被捉住的扑腾声、狗被忙人踢了一脚的嗷嗷声、以及孩子们提前鸣放的鞭炮声和人们热热闹闹的说笑声，像揭了蒸笼的热气，鼓涌着从张桥家的小院子里跑出来。
　　农村的婚礼，虽说不奢侈，但也确实丰盛。
　　一家结婚，就跟全村人都要结婚似的，喜庆的劲头匀到了各家各户。
　　张桥家的厨房不够用，连邻居家的厨房都借了过来。
　　张家整热菜，邻居家拌凉菜。两个煮熟了的大猪头，在两个印着红花的特大盘子里冒着腾腾的热气。两头猪身上的肉，按照部位削割，艺术品似的摆在一个一个盆子里。
　　洗好的鱼成莲花瓣形码在箩筐里空着水。
　　鸡成排地摆在另一块板上，虽然被煺尽了毛，却依然显出振翅欲飞的样子。
　　一切都在为婚宴运动着，“乒乒乓乓”翻飞着的菜刀声，就是婚礼的脚步。
　　经过几天的忙碌，2007年正月初六的晚上，张桥和燕紫被众乡亲拥入了洞房。
　　“一年结两次婚，真是可笑！”燕紫象是在自言自语。
　　“说什么话呢？结两次婚，你是离异还是丧偶？臭嘴！”这是张桥的声音。
　　“我无所谓！”燕紫满不在乎地说。
　　“可我妈在乎！我妈不是说了嘛，我们办的那次算是定婚，这次才是正理巴经的结婚！”
　　“你心里最明白！”
　　“……”张桥不言语了。
　　“宰那么大一头猪，圈却没有空。”燕紫还像是在自言自语。
　　“那是当然，宰这头猪之前，小猪就已经抓好了，这样才能赶上明年的趟。这些事情都是我妈操心，自然……”张桥猛然停顿一下，“是啊，这就跟城里的人一样，天天都有死的，却没见过谁家的房子空过！唉……”
　　“你妈真好。”躺在床上的燕紫真诚地说。
　　“我爸不好？”张桥反问道。
　　“你爸我不了解。”
　　“可笑，才来几天，我妈你就了解了?”
　　“女人的心是相通的。”
　　“和男人就不相通？” “和我较劲是不是？瞧你那德行，到了你们家，尽摆长子的架子。整天拽着个脸，就认一个字——‘横’。你存心不让我在张家待呀！”燕紫又来了个红鲤鱼打挺，扯着张桥的耳朵，母狗护崽似的喊叫道：“你就是个核桃，不砸就吃不上那个仁（人），你倒是说说，为啥尽和我顶嘴？说，顶不顶了？”
　　“不顶了、不顶了，绝对不顶了！您老人家声音能否稍微轻点，动作能否稍微小点。千万别一说话就煽得窗户纸抖动，一走路就卷起一阵沙尘；即使躺着不动，那喘气声也会让人感觉‘风在吼、马在叫，黄河在咆哮……’”
　　“好哇，你还糟蹋我，呀——”燕紫别着牙，当真来了一声长调子的尖叫。
　　那叫声只有被人踩疼了尾巴的猫才能发出来。
　　“桥啊，你那屋里啥玩意在闹呀？”母亲劳累的声音从另一间房里传过来。
　　燕紫吐吐舌头，赶紧用被子蒙住了头。
　　“没啥闹，是一只怀了崽的母耗子，被咱家的老公猫赶着满房子窜呢。张桥挤着眼睛回答道。
　　“哦——是耗子呀，逮着没？”
　　“妈，您累了，快睡吧。”张桥像调皮女人那样吐了一下舌头。
　　“你两口子也快睡，刚成婚，睡懒觉人家要笑话。”
　　“行，我们这就睡！”张桥加重语气答应道。
　　经母亲这么一问，张桥和燕紫都不吱声了。可是，他俩又全无睡意，只能瞪着眼睛想各自的心事。
　　燕紫沉默了一会，又自言自语地问上了。
　　“电影明星为啥离婚比结婚还容易呢？”
　　“这还用问吗？他们有的是钱，夫妻间就没有那种相互依存、共存共荣的依赖了。他们结婚也容易呀，跟动物似的，不凭感情，全凭气味相投。再加上才、财都大，自然上气下气都壮喽！”
　　“你说这人都在想什么？”
　　“谁知道。”
　　“那你现在想什么？”
　　“想你呗！”
　　“哦！我说张桥，你要是真想我，就要好好干。秘书不同老师，除了能写会道，还要会来事。论本事你没事，可论其他你就有事了。为了我，改改，也为了你这么一大家子种田户。”
　　一听这话，张桥就来气，可燕紫的话对呀。有的人，不光改变了自己的命运，还改变了一家老老少少的命运。看起来，是要改变了。
　　“你说这廖春依怎么有这么大本事？”
　　“人家有钱呗！”
　　“我听胡清说她和市长不一般地好。”
　　“老婆，咱可要厚道，人家可是帮了咱们大忙。胡清的话能信？”
　　燕紫不再吱声。
　　燕紫看着屋顶，顶棚是用厚白纸糊成的。白白净净、平平展展，活像一块光滑无瑕的冰。苇子扎成的骨架，在窗外雪色的映照下，一个方格、一个方格地透现出来。在燕紫的眼里，那顶棚变成了大平原和平原上铺展开来的田地，一方块一方块的。秋天来了，这儿成熟的庄稼望也望不到边。走进田里一看，麦粒金灿灿的、胖乎乎的，清风一吹，层层叠叠浪涌着起伏过去，像是有一只巨手在抖动金色的绸缎。
　　燕紫在粮食局工作，自然一想就想到了田地和麦子。
　　她还想到了一个字——“福”。
　　有衣穿、有房住、有田种就是福。可现在，我和张桥什么也没有……燕紫又想到了自己的宿舍。宿舍只有十五平米，住着燕紫和芸芸两个姑娘。燕紫盘算着，如果芸芸也出了嫁，最好是嫁给一个有房子的人，宿舍就由燕紫一个人住了。到那个时候，张桥往过来一搬，我们就有了一个家。
　　房子虽小，但毕竟是个家。
　　“福”字不也只留了一个窗户吗？一个窗户不就是一间房吗？可惜，粮食局规定不给女方分房子。
　　他妈的，那些个男人，好像不是女人生的，一遇到难题就先拿女人开刀。裁员、待岗倒是女士优先，真是不公平。
　　想到这些，燕紫心里就跟坐了个乌鸦窝，“哇哇”地叫着，让人既心烦又恐惧。
　　她不明白，人活在世上，为什么会有那么多的限制，而这些限制，都是人自己定的。不公平，都是由这些限制而来。
　　大自然对人是公平的，好也罢、坏也罢，都是如此。
　　冰雹砸在女人头上，同样也会砸在男人头上。太阳如此，月亮也是如此……想着想着，燕紫慢慢地睡着了。
　　张桥呢？张桥侧着身子，牢牢地盯着墙看。
　　那墙是用石灰水仔细刷过的，好看又杀虫。
　　石灰水里添了蓝颜色，因此，墙并不白，而是蓝汪汪的一片，像晴日里的天空。
　　墙上的斑点和细小的麦草秸，凝神一看，变成了天上的星星。蓝蓝的天、烁烁的星，透出无限的虚无和缥渺。房子的四壁都是如此，全都变成了天。
　　张桥一哆嗦，他想：自己穷无四壁，光着身子躺在露天地里。
　　一个念头突然一闪，“为啥结婚？结婚干啥？”领取结婚证时的那一幕，又出现在了张桥的眼前。
　　办证的那个老年妇女，眼睛真够毒的，看看张桥，又看看燕紫；看看燕紫，又看看张桥。那眼光根本不是在看人，倒像是在审视马或牛的身板和牙口。她举起公章，是高高地举起，然后舍了命地扣下去。“啪”，那响声，就跟盖碎了鼻梁骨似的。只见她两手捂着章子把，像捂滚动着的硬币，牙齿咬成个地包天，屁股一抬一抬的，憋足了劲往下压。那架式，像是在给牲口烫字号。
　　当时，张桥的屁股隐约一疼：完了，我有主人了，永远也跑不掉了。
　　男人是马，女人是拴马的桩子。
　　拉完货、犁完地，还得结结实实地被拴在女人这根桩上……想着想着，张桥也沉沉地睡着了。
　　人们对未来总是充满了希望，而对过去又总是充满了后悔。
　　其实，希望就是对后悔的一种补充。可是，希望永远也无法把后悔补充得圆满。因为，今天就是昨天，现在就是过去。
　　人痛苦的时候要流泪，人高兴的时候不也同样要流泪吗？
　　雪依然在下。
　　起风了，硕大的雪花漫天飞舞，整个雪原变得迷迷茫茫，小村庄也在这风雪中变成了一幅年画。
　　张桥和燕紫的梦境，不知是否也像这春天里的雪夜，虽然寒冷，但很快就会过去。
　　人必须住在房子里，有不懂这个道理的人吗？如果有，一定要把这个人放在一个坚固并且豪华的房子里保护起来，因为他很稀有。