金升之死

　　1995年的秋天，是个酷热得很不正常的秋天，从四月到七月，老天始终没有降过一滴雨，不光是土层焦枯，就连石头也被热浪烤得裂开了密密麻麻的纹路。
　　时令刚进头伏，地面上的热气便像火焰一样，腾起雾一般的热浪。蝉在树上一面吸吮着树的汁液，一面拼命地鸣叫着：“热呀热得瓜气，热呀热得瓜气，热呀热得瓜气……热呀，热死了啊！”
　　牛朝贵从屋里走出来，伸了一个长长的懒腰，来回抡了几下胳膀，抬头看了看天，天上还是没有一丝的云彩，整个天空也像是笼罩了一层烈焰，让人热得憋气。
　　老熊正在猪圈里翻动猪粪，猪圈里也腾起烟雾一样的热气。老熊的背部已是汗湿一片，脸上的汗夹杂着黑色的粪水，顺着脸颊流下来，在老熊那厚厚的嘴边逗留了一刻，便一颗接着一颗地往下滴去。
　　“老熊啊，你下午去把小竹园下面那块地翻一下，把猪粪沤进去，垄成四尺宽的垄。头伏萝卜二伏菜，该种萝卜了。”牛朝贵蹲在猪圈边跟老熊商量着。
　　老熊用钉钯支撑着弯曲的身子，勉强抬起核桃似的脸庞说：“地里没墒，种进去怕也是板货吧。”
　　“抗旱嘛，那跟前不是有一口老井吗？”
　　“就那一小窝窝水，经得起几舀嘛。”
　　“种一点，是一点嘛，不种咋办啊？”牛朝贵有些不耐烦了。
　　老熊说：“那好吧，我下午去翻地。”
　　老熊正在翻动的这块地，在小竹园坎下。那里原是五队的老红薯池子，土层还可以，只是有些沙化。
　　老熊一面喘着粗气，一面费力地翻动着那块地，由于地面太平的缘故，老熊的头部几乎抵近地面的沙土，屁股撅得比头还高。
　　阴坡公路上，秦顺娃沿路喊叫着，老熊开始没有听清他喊的是啥，等他歇下角锄，静静地听时，才听清秦顺娃是喊人到解宗明家去帮忙。我当时正在水井沟里那口水井中淘泥，听到有人喊叫，也从水井里钻出来。秦顺娃说，解宗明的儿子解金升在兰河出了车祸，尸体刚送回来，要求本队的人赶紧去帮忙料理丧事。
　　我连忙蹴下身子，把最后一点泥脚子淘完，看到井外的水管已经在哗哗淌水了，就撑着井壁，钻出井外，盖好井盖，接上水管。回到屋里换了身长裤、衬衣，裤子是蓝色的，衬衣是黑色暗格的短袖衬衣。我跟金花说了一声，就往保和院走去。
　　解金升是开着三轮车从兰河往回返的途中，翻下了河谷，被一袋苞谷给砸死的。他父亲解宗明也被摔下了河谷，却没有被苞谷袋子砸中，捡回了一条命。解宗明爬起来看了看儿子，发现儿子被一袋苞谷死死地压在一堆乱石空里，便狠命地搬开苞谷袋子，把儿子抱了出来，可是已经晚了，儿子的胫部被一个锋利的石头刀子戳穿，血流了一地。他又看了看三轮车，发现三轮车竟然完好无损地停在河谷中，车头对准一条通往公路的板车路。
　　解宗明费力地把儿子搬上车厢，试了试三轮车的发动机，竟然不费力地发动了。他含泪将三轮车开上公路，小心翼翼地往陶罐坪卫生院开去。
　　“医生，救命啊！医生，救命啊！”解宗明将三轮车停在陶罐坪卫生院门口，一面到车厢中抱儿子，一面大声喊着。几个值班医生闻讯后，小跑着冲出门外，帮着解宗明把金升儿抬进急救室，主治医生董大堂进来一检查，金升儿已经停止了呼吸。
　　听完解宗明的哭诉后，帮忙的人已经来得差不多了，男男女女，老老少少，大约有四十来个人。秦顺娃对帮忙的人作了安排，打米的，买菜的，弄柴的，挑水的，做饭的，做菜的，各就各位。准备第二天上午把解金升抬上山去安葬。
　　我到里屋找管帐的解家顺上了二十块钱的葬礼，出来跟秦顺娃说了一声，就往我爸的坟地而去，那天是我爸的周年忌日，说好了是要回去祭拜的。
　　火纸、炮子已经提前让四哥带到了坟地，我空手上到四哥家里。看到四哥正在道场上发脾气，脸拉得老长，很纳闷的样子。我问四哥这是为啥子？四哥说：“你问三哥。我都懒球说的。”我就喊三哥，三哥从屋里出来说：“爸过世的时候，我没有在家，现在想给爸烧间灵屋子，折几箱包袱，你四哥说不该这么做。苦生你说，我哪里做错了。”
　　我就说三哥：“你是做得不对，烧灵屋是封建迷信，是哄活人眼睛的鬼把戏，你难道不晓得？”
　　三哥争辩说：“可是我已经买了，也退不回去了，咋办？”
　　我一想也是的，丧葬祭祀用品是退不回去的，就跟四哥小声商量了一下，遂了三哥的心愿吧。四哥说：“想烧也行，只能算他个人行为，莫指望我们摊钱。”三哥听到后，连忙点头说：“这是我的一点心意，我咋会让你们摊钱呢？”
　　四哥不再争论了，也进到屋里去帮着阴阳先生折包袱。
　　那东西我不会折，也不想插手，便坐在旁边看着他们折。只见他们拿起五到六张火纸，从外往里对折三道，然后用皮纸一包，把折口扎住，每十个小包袱捆成一捆，称为一箱。背篓里已装了半背篓这样的包袱，桌上还有一大堆，总数不少于三百个。
　　那个阴阳先生我认得，是北山沟的桂千义，他不光会阴阳地理，还会做斋醮、唱孝歌和说酒话，他的酒话在大坝河算是一绝。
　　那天下午，他给我爸的亡灵念了些什么经，我是一句也没有听到，我只专心烧纸。后来估计念得差不多了，就让三哥把那些包袱堆放在灵屋子周围，用散纸点燃包袱，然后便绕着灵屋子转圈儿，一边转，一边念着什么，三哥在后面用洗碗水泼，二哥眼在后面敲锣，四哥用一把旧竹扫帚跟着扫，他们转头一圈儿时，就喊我开始放鞭炮，我没听到。二哥扭头又喊了我一声，我这才把炮子点燃。一时间，铙钹声、泼水声、炮子声夹杂在一起，混合成一曲奇怪的交响乐。
　　那天晚上的祭祀酒宴，是三哥出资置办的，四嫂子负责加工了一下。吃罢祭祀酒宴，我们弟兄几个相约着到解宗明家帮忙。
　　解金升的墓地，选在前坡上面一块小坪地中，从下面往上看，坡度至少在七十度以上。由于土层已经枯焦，一脚踩上去，松土便往后溜去，而且还弹起尺把高的灰尘。
　　当时，我们组上只有四十一个人，除去挖坟坑的八个人，还有三十三个人，秦顺娃是管事的，他是不参加抬丧队伍的。剩下的三十二个，按照一根杠子四个人进行分工，等于一班两换。我们顶着酷热的太阳，艰难地往墓地抬去。就这样，走两步退一步地往上挣扎着，每个人都是汗流浃背，我的肩膀皮也被粗糙的杠子磨掉了一大块，后来烂了半个月，结了一层厚厚的血痂。
　　解宗明的妻子陈荣彩经不起丧子的打击，从此疯颠无常，东跑西颠，最后竟然杳无音讯。
　　陈荣彩是个非常贤惠的女人，平时不多言不多语的，夫妻俩也十分勤劳，对人也特别真诚，两口子精打细算，把小日子盘搅得风生水起，是个令人羡慕的小康之家。
　　解金升那孩子是我看着长大的，小时候非常逗人喜爱，谁抱他都要，谁喂他都吃，见谁都喊“李干儿”，一碗饭吃完了，他就连着喊：“李干儿，李干儿，我还吃。”我一直搞不清解金升口中的“李干儿”是个什么意思，后来听到他把他妈也喊“李干儿”，就猜想这个“李干儿”可能是他心中的妈妈。
　　刚才说到解宗明两口子会过日子，精于打算，那不是夸张。就在那年秋天，他们买回了靠山村乃至陶罐坪镇的第一辆三轮车，父子俩准备用这辆三轮车收购一秋的苞谷，然后倒卖出去，计划着盖楼房，好给解金升儿娶媳妇。没想到，这辆才买回来的三轮车，第一次出工便要了他儿子的命。
　　解宗明很后悔买了那辆三轮车，却没有从根本上想问题。他们虽然盘用过动力机，却没有经受过机动车驾驶培训，仓促上路而且高速行驶，不出事故才怪？等到解宗明想到了这一层，一切都无法挽回了。
　　这个酷热无聊的伏天，竟然被解金升的不幸死亡，撩拨得伤心难过起来。蝉鸣的意思似乎也变成了：“千万注意安全，千万注意安全，千万啊，莫冒失……”当我如此解读蝉鸣的意思是，秦顺娃竟然批驳：“苦生怪球说嘛，蝉鸣的不是那个意思吧！”
　　我说我没有怪球说，驾驶机动车就得先接受正规的培训。机动车毕竟不同于自行车，它是有动力的玩意，速度都在档位和油门上掌控着，稍不注意便控制不住它了。陶罐坪派出所的谭所长得知解金升出车祸后，专程从县交警大队请了两个交警，到靠山村来举办了一场安全教育讲座。他们用发生在身边的事故，让靠山村所有听讲座的人，都听得毛骨悚然。有两个正打算购买三轮车的人，也暂时打消了念头，他们决定先学开车再去买车，都晓得开车不是一件好玩的事情了。