第一章 背井离乡

　　1972年，还在襁褓中的我，便随家从湖南迁移到了江西。
　　自六十年代起，湖南开始大搞农田水利建设，一些村庄一夜之间成了库区。原本日出而作日落而息过着平静日子的村民，听到消息后被惊得惶恐不安如末日来临，有的呼天抢地悲号不已。村民们对这里的一草一木、一沟一坎太熟悉了，闭着眼睛都能走回家，现在说要搬走，要去面对一个未知的世界，要去过一种完全陌生的生活。一时间，整个村庄笼罩在一片惊惶和悲戚中。
　　我的老家荣幸地划入库区，全体村民也荣幸地成了移民。
　　老家窝在一个山旮旯里，绝对谈不上风景优美。山大多为石头山，黑黢黢的，有些冷峻之气。仅有的一条水沟，称不上小溪，绕村而过，田地在大山相夹的垇子间。村民以从石头间的零星土块里刨红薯为主食，过着吃红薯饭还是有上顿没下顿的日子。
　　可在紧邻山的那一头，有一条大的溪流，终年呜咽咆哮，也不知流淌了几万年，似乎亘古就在，如今，自由自在地奔腾即将被锁，它将被深信人定胜天、与天斗其乐无穷的人们所驯服，而丧失它的野性，变得温顺乖巧。却殃及我的老家，连同整个这一片的村镇，将永远沉睡在水底。
　　宣传队、工作组不辞辛劳来了一趟又一趟，讲得是口干舌燥，说的是情真意切。恋土恋家的村民知道已是大势所趋，无可奈何。房子是自己一砖一瓦垒起来的，浸透了自己的血汗，如今只能含着泪，能拆的拆了，能变卖的东西都变卖了。一个个村落，全都成了废墟，到处是残垣断壁。
　　搬迁的日子日益迫近，难舍、怅然、失落等离情别绪弥漫着。
　　村民通过尽可能地做完各种离别前的事，以了却一桩桩心愿，以减轻内心的苦楚与不安。有的抓紧走访远方的亲戚，交待、托付别后的事情；有的上山，给动迁后新修的祖坟再添一坯土、再上一炷香、再告一次罪。
　　搬走的前一夜，全村人聚集在露天场地上喝告别酒，大家相拥而泣，哭声撕心裂肺感天动地。临行前，众村民又是齐齐向已成废墟的故土磕头祭拜。此情此景，山河为之动容，见者无不落泪。
　　是呀，都说故土难离，直到真要离开祖祖辈辈生息的地方时，那种愧对祖先、那种被掏心掏肺、那种茫然无措，那种漂泊无依，才真正懂得才真正明白什么叫故土难离。
　　
　　要迁往的地方田多、有白米饭吃，是确定的事实。有人专门为此事打过前站。加上这次搬迁，宣传上说是毛主席的指示，于是村民都听毛主席的话，都想做毛主席的好儿女，捡拾点急用的家什，拖儿带女的就开始背井离乡。我家就是父亲一担箩筐，一个装着姐姐，一个装着哥哥，我躺在妈妈的怀中，挤在浩荡的迁移大军中。
　　一路上的辗转艰辛就不用说了。到了江西，下了火车，对大多数连公社都没走出过的村民来说，眼前是一个全新而陌生的世界。有些兴奋，又怀着些许忐忑与不安，当然，更多是期望、是对美好生活的向往。村民们挑着装着锅碗的箩筐、顶着瓢盆，搀扶老的、顾着小的、背着抱着年幼的，叫着喊着招呼着，如潮水般急急涌出，挤在火车站的广场，黑压压的一大片，等待承接地的人前来接洽、认领和安置。
　　此时，火车站的广播正播放歌曲《大海航行靠舵手》……大海航行靠舵手/万物生长靠太阳/雨露滋润禾苗壮/干革命靠得是毛泽东思想/鱼儿离不开水呀/瓜儿离不开秧/革命群众离不开共产党/毛泽东思想是不落的太阳……
　　昂扬的旋律、欢快的节奏、动情的歌词，正恰到好处地抚慰着、鼓励着有些疲惫、有点迷茫的迁移大军。听到这熟悉的歌曲，这批来自大山里的朴实憨厚的村民心里明白，尽管这儿远离故乡，已是千里之外了，可也是在毛主席的领导下，心里也就放心了许多。
　　对自己要去的地方的地名，村民事先已经知晓。接待工作是由县负责的，具体的安置由公社安排。很快，迎接的锣鼓敲起来，欢迎的旗帜挥舞起来，移民们坐上了张贴着大红标语的拖拉机，一车接着一车的，赶赴各自的安置点，奔向新生活。
　　承接移民的安置点都是田多人少，劳力不足的地方，希望能多要些移民，以壮大公社、大队、生产队的实力。在安置上，大部分实行集中安置，在新址上建新村，田地、山林从邻近的生产队直接划拨。大多数移民是安原村的建制被安置在一起，组建成一个新的村落。他们的语言、生活习惯、风俗等方面都得以保留，几乎没受到啥大的影响。
　　少数村的移民则被分散安置，直接安插到生产队，不须选新址建新村，不需白手起家。但要立即面临语言交流上的困难，与当地村民在生活习俗、风土人情上的差异，面临能否完成从形式上到实质上的融入，能否和睦相处。
　　我家是被分散安置的，与其他两户安插在一个叫水南村的村子。可能我们不是这次安置的重点，公社的车送达后，来人跟村长打个招呼，交待了几句，调头就走了。
　　
　　这是一个比较精致的小村，全村30余户人家，房屋整齐的排列着，有较好的排水设施，村集体的礼堂、仓库、祠堂、伞厅样样都有，田在村子周围，土地平整肥沃，水源充足，旱地少，水田多，一条清澈的小溪从村前流过，两口水塘点缀在村尾，是个典型的江南水乡的小村。全村都姓高，在当地，是个田多、山多的小村子。
　　我们的到来打破了当地的宁静，引来村民的好奇和围观。
　　“我们村接收的这三户人家，是从湖南来的，听说家里修建水库，田地房子都淹了，逃难到我们这儿，真可怜呀。”有的村民开始同情心泛滥了。
　　“你懂个屁，不晓得不要瞎侃，他们是移民，是队长跑到公社讨要，好不容易分了三户，有几村还没分到呢。”消息灵通的村民来了劲，拽拽的神气十足地批评纠正道。
　　“这下好了，我们生产队一下子增加近十个好劳力，可以减轻不少负担，省得日日累得贼样。”有的村民开始盘算得失。
　　“你们快看，他们的斗笠、箩筐竟然是这样的，还有那个像锄头样的东西，那是什么呢？”看到移民们携带的生产生活用具与当地的不同，村民觉得新鲜、好奇。
　　“他们又没有房子，住在哪呢？”一小孩关心问道。“就住在你家里呗！”村民们逗着小孩，看着小孩一副着急不知所措的样子，引得众人哈哈大笑了起来。
　　三户人家听不懂当地的方言，也不知他们叽里呱啦在议论些什么。看见村民们在开心地笑，也讪讪地陪着笑。
　　“你们暂时就住在礼堂里，礼堂是集体的，你们就放心在这里住，等你们建起自己的房子再搬出去，好吗？”村长用蹩脚的普通话与移民手脚并用的交流着。
　　“好，好，我们一切听众队长安排。不要太客气了。”三位家长弄懂意思后，频频点头致谢。
　　“来，都过来，不要杵在那儿得像个桩样，看什么热闹呀，大家要表现得热情些，一起动手，帮人家搬东西，要注意轻拿轻放，不要打烂了人家的东西。要表现得文明些，晓得么。”村长招呼村民过来帮忙，叮嘱、交待道。
　　移民们顶着还是晕乎乎的脑袋，在村民的帮助下，因陋就简，在礼堂，用村集体的晒席竖起来作成几个简易的格挡，这就成了他们临时的家，好在空间还算宽敞。礼堂里有公家的灶，还是搞集体食堂时建的大窝灶，几位湖南堂客不但不会用，见都没见过，村长只得临时调配几个妇女帮忙做饭烧菜和洗洗涮涮，终于赶在天黑之前吃完晚饭。
　　吃完晚饭后，大家也都散了。礼堂的喧嚣归于宁静。
　　三户人家现在是太需要休息了，拜别故土时哭过，被火车的轰鸣声吵过，被欢迎的锣鼓声闹过，他们仅仅是山区的农民，何曾受过这样的洋罪，短短的几天，觉得比几个世纪要漫长，现在是疲惫之极，急需停顿下来，安歇下来，有礼堂作为临时的安身之所，风吹不到雨淋不到，已经足够了，哪敢奢望其他。
　　村里没有电，移民们躺在临时搭建的简易木板床上，望着那盏如豆的煤油灯，回想这几天的日子像过山车样，非常的不真实，又痴痴地幻想着，希望这一切只是一场戏、一场梦，一觉醒来，一切都是假的，自己还依然待在故乡。
　　孩子们反倒是兴奋了几天，今天又看着村里风格迥异房屋，周围平整而开阔，能望得见的山怎么这么低矮，大山也不知跑哪去了。如今一个个早已进入了梦乡。