管彤.重逢

　　他们是这段旅途中的陪伴，她认为她是爱他的。给予他温暖，让他拥抱她，相爱会使他们继续活着。
　　她问他，如果穿越暗河。你会不会爱我？
　　会。一直都会。
　　但你也爱云昙。
　　爱是会变的。但我们必须相爱。你爱我吗？
　　爱。
　　那你愿意嫁给我吗？
　　不。你的旅程依旧没有结束。
　　他们仰头看着那些黑色燕子来回穿梭，昏暗日光里，他告诉她，他会爱她。
　　繁华起落，她看到他的侧脸，在岩石缝隙之中流露出洁白的光。从背后靠近他，把脸贴在他的后颈处，那里的皮肤有湿热的温度。上大学的时候她看到书上说后颈处温度的产热机制与其它组织不同，是细胞呼吸作用过程中氧化磷酸化的解偶联作用所产生的，偶联剂破坏了质子的跨膜电化学梯度。于是能量得不到利用而以热能形式散发。她记得非常清楚。她想这是与他有关的质地，来自他身体里各层物质的分解与合成，到达这里。所有原子、分子、纯净物、化合物、复合物、糖类、脂质、蛋白质，一层一层构建起他的生命。来自他身体内部的能量，靠近它，像平静大海上日出时候的微光。
　　任何靠近是因为有光的产生，因为能够带来感觉的新天地。
　　每一年到达地球上的光绝大部分都以热能的形式散发掉。我们人类不能进行光合作用，我们自身不能利用光，所以我们要翻山越岭，经历苦痛获得它。如果没有自然，如果没有植物，我们就会死去。光以量子的形式向植物传播着能量，叶片上的绿色细胞每天都在辛勤劳作，叶绿体中类囊体膜上的反应中心将接收到的光能转化成电能，电能在一系列蛋白复合体上有规律的传递，把这来自太阳的能量传递给能量的载体。自此，这些能量的载体开始它们合成糖类和其它物质的使命。直到我们利用植物，我们利用的一切能源不过都是来自太阳。是它给了我们生命，所以我们追求光就是追求我们自身。我们就是光的化身。
　　她不知道生物学与内心情感到底有怎样的联系，只是想去了解它们。是她自己给了它们联系的桥梁，如果是这样，那么世界上的一切人都是可以认识的，我们彼此相连，像排列在夜空的星辰，只是距离太远。所以我无法靠近你，即使我爱你，那也是不能够的。因为我被宇宙剥夺了权力，被它奴役了上亿年，这是没有期限的罪行。我们可以做的是获得改造和重生，我们是痛苦的，然而我们也是光明的。
　　如果人不能找到信念，生存就会受到威胁。这是满足在物质条件的前提下，为了活下去，她要给自己造一座宫殿，把灵魂放在那里。珍重生命里的痛苦，把它们粉碎成轨道上的石子。不会为了追求无限坠落的逻辑前提而放弃生命，要坚韧地活着。这才是真正的目的。
　　第二天清晨，她在朦胧天色里醒来。穿上防水衣，背上食物和水，走下木制楼梯，咯吱咯吱的响声，在静谧天光里。
　　她说，我们要提前一个小时出发。不然会错过他们。
　　他把她的背包拿过来背在自己背上，她朝他微笑。
　　他们站在悬崖旁边，底下是深不可测的暗流。他帮她把绳索捆在腰部，然后自己再捆。
　　他问她，你会有恐惧吗？
　　嗯。但即使恐惧也要下去。
　　你看起来并不恐惧。
　　可能我知道我们会穿越它。良玉，我们不应该恐惧太多，恐惧会限制我们。那样我们会一事无成。
　　从绝壁上一步一步挪下去，专心完成每一步的定位。她额头上已经渗出细小晶莹的汗水，眼神专注。从这里下去，不敢想象下面的路有多远，只有抱着走一步再走一步的态度。自此，做一个盲人，专注每一个动作的完成，不必渴望看到光。
　　到达谷底。一条清澈溪流自山涧蜿蜒而下，麻雀在树林里扑闪翅膀，温度已经下降，来自水和植物的清凉。沿水流往峡谷深处进入，石灰岩山峰高耸入云，飞鸟在绝壁盘旋。越往里走，光线越暗。
　　她说，我们将要进入一个黑暗的世界。那里没有光。你期待它吗？
　　是的。我渴望见到它。在黑夜里。
　　水流越来越大，石灰岩被水流浸蚀冲刷，地形变得陡峭。
　　他说，这里不好走，要当心被水冲走。
　　她点头。
　　她伫立在水里，明显感到身后巨大的水流要将自己赶往前方。身体显得无限被动。
　　管彤。抓住我的手。他在背后叫她。
　　她被水流冲到缓坡，还好他抓住了她。
　　你先尝试慢慢从这里下去，抓住我手里的绳索。他告诉她。
　　那你呢？
　　我自有办法。不必担心。
　　她在他的指引下一步一步下去，水流慢慢变得平缓。
　　她在下面等了他很久，同行的探险者也已经下来，还是没有看到他。
　　她问了同行的人，他们说是他在上面拉住绳索让他们先下来的。
　　她看到他沿着石壁慢慢爬下来。心里开始隐隐作痛，如果稍有不慎，他就会被水流冲走。她不愿意失去这个同伴。暗河是那样冗长，她不愿意一个人穿越。
　　他渐渐靠近她。朝她微笑。
　　她也笑，露出洁白的牙齿。
　　她说，他们在等我们。我们要快点过去。
　　平静水流逐渐汇入一条暗河。他们坐在同行人的船上，这些探险者做一切事情都早有准备。做好预算，竭尽全力。温度越来越低。她感觉脸部的肌肉快要被冻僵了一样。黑暗的洞穴里只有从地下岩缝里渗透出的水滴声，落在石头上，流淌了数万年的水滴铸造了一些奇形怪状的石头。
　　同行的人说这是钟乳石和石笋，是地下岩石缝里的矿物质汇聚而成。谁会知道它从前的模样呢？时间造就了一座圣殿。高耸的钟乳石如同结实的时间凝固剂，像一个幻想，在她的脑海里，是如此神奇。
　　她感到冷，黑暗覆盖了所有的光亮。她靠在他旁边，他感到她的身体在抽搐。他把背包里剩下的巧克力剥开给她吃。
　　她把头埋在手臂里，感到身体里有冷汗冒出来。
　　她说，良玉，我想睡觉。
　　不能睡。你必须挺过这一段。
　　不行了。我坚持不了。我感到是月经来了，我没有想过它会这个时候来。
　　他把所有的巧克力都剥开让她吃。她还是想睡。
　　她说，我太冷了。你可以抱我吗？
　　他把她抱在怀里。用手抚摸她的脸，如同暗河里的水一样冰凉。
　　她说，我感到心跳的速度在加快。
　　没有事的，管彤，我们很快就会过去。我们可以穿越它。
　　我要你吻我，不然我要睡着。我需要身体里的激素分泌来刺激这样混沌的状态，不然我会死去。
　　他的唇慢慢覆盖到她的唇上，像一条春日里的小溪将她包裹。
　　她问他，你相信暗河之下有鱼群吗？
　　没有。这里太过寒冷。
　　我认为有。并且它们是孤独的，是盲的。它们不需要抚慰,不需要温暖,不需要吻就能够存活。良玉，我害怕在黑暗里穿巡太久会太过寒冷。
　　我有预感快要到尽头了。你相信吗？
　　我信。
　　她是相信他的。因为她别无选择，必须要全然地信任他。她不能一个人在孤独和寂寞里待得太久，那样她会失去快乐和温暖。
　　他看到从洞口探进来的光，微弱光线穿入水面到达他的眼睛。
　　他说，管彤，我们马上就要到尽头了。
　　她睁开眼睛，船逐渐驶入宽阔洞口，视野渐渐明亮。
　　她问他，良玉，接下来你又要去向哪里？
　　他们的这段旅途结束。走得再远又能够如何？除非路永远没有尽头，他们就会在无尽绵延中拥抱着死去。
　　在贵州，她看到一层一层岩石上建造的苗家村寨，孩子们在水田里赤脚嬉戏，把泥水弄到彼此的身上。她幼年时候也经常和村子里的伙伴去田里玩耍，她和另外一个女孩把祖母给她做的糕点藏在草丛旁边的泥洞里。她们就在刚刚收割完稻谷的田里玩耍，玩累了就去洞里拿零食吃。后来她们都离开了彼此，那个女孩已经结婚生子。而她依然在外漂泊流浪。她和很多人的关系，似乎都以他们组建成完整家庭而失去内核，不再有青春的活力。
　　苗寨的屋檐下，一对金丝雨燕正在修补去年的巢穴。它们把泥土从水田里衔回来，忙碌一整天，就要开始哺育新的雏鸟。老人们记下燕子回来的时间，在屋檐上为它们开一扇窗。他们认为成双的燕子是婚姻美满和家庭幸福的象征。
　　她说，我们明天去漓江吧。听说那里的渔民用鸬鹚捕鱼。
　　他点头。
　　在漓江上。渔民们在竹筏上载歌载舞鼓励鸬鹚下江捕鱼，他们在它的脖颈出拴一根细绳，以防它捕到之后将鱼吞下。鸬鹚很快就能捕到鱼，把猎物带回来，然后继续下江工作。听说它们能够记住自己捕了多少条鱼，一般捕到七只左右就要罢工。渔民们把大鱼收集好，把小鱼作为鸬鹚的奖赏。这样它们才会感到满足。
　　现代渔业的发展已经将这种方式淘汰，它只能用来娱乐游客。
　　白鹭在远处的竹林上栖息，一大片白茫茫的鹭，在竹林上建造起自己的巢穴。它们去附近的稻田里捕捉食物喂养幼鸟，它们吃鳝鱼和昆虫。白色翅膀在绿色竹林上飞舞，它们是吉祥的象征。
　　他问她，我们的旅途是否还会继续？
　　她说，我不知道。如果一直走下去会怎样？
　　也许会走上一生。
　　不会。我会想念故乡，你也会。
　　你似乎是没有家的概念的女子。
　　但长长路途会打败一个人的坚强。它要你示弱，要你向它祈祷和呻吟。
　　多年来，她一次一次地远走，对流浪有着悲痛的瘾。
　　她说，让我们来做一次约定。从这里沿着国境线往北，依次逃离，一步一步挪回彼此的故乡。
　　她看到他的眼睛变得湿润，伸出手去，抚摸他的脸。像他在黑暗洞穴中给她的抚摸一样。那天晚上，她有了他的孩子。
　　在开往西藏的大巴上。她坐在他旁边，彼此之间隔着小段距离，好像一切如同刚刚认识他的时候一样。他爬到构树上去给她采摘果实，她站在下面等他。他们奔赴相同的区域，忽略发生过的幻象。每一刻的开始的都能够用遗忘来记得。
　　在所有的交通工具中，只有坐上大巴才能够让她觉得置身人潮，让她感到回到了家。在这里可以看到每一个人脸上的无助，看到他们孤立无援的状态，沉寂在一片孤独的海洋中。
　　她说，我想在七月的时候可以回到家。良玉，我想念家了。
　　我们可以以更快的速度行走，这样很快就能回家。
　　但是我心里的家已经不在了，它已经被摧毁。我渴望有一个家。
　　管彤。如果你愿意，我要娶你。
　　良玉，先不要说这句话。以后再告诉我你的决定。
　　她很久都没有见过父母了，她很想念他们，但是不愿意见到他们。她知道他们对她很重要，然而却不知道为什么他们和她要生活在不同的地方。她觉得自己没有能力给他们很好的生活，所以她一直在逃离。一想到这两个与自己生命息息相关的人有一天要离开她，她就不知道到底为什么要一直工作。
　　她看到石头上刻着的经文，孩子们在转经筒旁转动一圈一圈的经文。这个被古老文明渗透的城市每年接纳来自世界各地的朝圣者。雪山下五彩经幡飘拂，是金木水火土五行元素的象征。黑颈鹤以优雅的姿态落在湖边，它们是神圣的象征。藏民们把粮食与它们分享，并且救助受伤的鹤。
　　冈仁波齐下的人们把愿望写在风马纸上，相信风会带它们飘到神山脚下。
　　他问他，你是否有没有实现过的愿望？
　　嗯。十七岁的时候我希望我爱的人都一直待在我的身边。包括我的祖父母和父母。但是我知道我的愿望只会一直碎裂，不会完整。
　　你渴望得到永恒。这没有错，我希望你可以快乐。虽然你会歇斯底里地大笑，但我知道你需要温暖。管彤，你不是真正地快乐。
　　我已经不管这些问题了。在任何时候，我笑和流泪已经不需要理由了。它们像我身体里的一个阀门，被外界任何一个信号触发都会启动。它们像决堤的洪水。
　　不管怎样。我希望我们可以结婚，我对此没有幻想。我有预感我们会长久一点。不管结果如何，我是爱你的。
　　她看着他笑，又转过头来看慢慢树立起来的经幡柱。它们什么时候会倒塌？她说。
　　应该在我们离开之后。
　　我们离开这里吧。我不愿意看到它倒塌的样子。
　　她一直都是这样，不知道要以哪种心情面对已经改变的人和东西。所以她一直在努力认识一些人，又离开他们，同时他们也离开她。她一直在相逢和告别。而重逢到底会带来什么呢？那或许是难以预测的。
　　良玉。我感到心慌，不知道为什么。
　　你想做什么吗？
　　也许我们真的应该回去了。
　　好吧。
　　回到旅馆，他们买了深夜回去的机票。那天是七月二号。
　　走的时候，他对她说，记住我说过要娶你。管彤。再见，祝你好运。
　　再见。
　　离开的时候她就告诉过自己如果这次回来一定会去看他。要给他的两个孩子买一些衣服。也许她会告诉他她认识一个比自己大十五岁的男子，说要和她结婚。
　　直到她看到手机上的新闻才明白那座江南小城发生地震。她连夜就赶过去，在瓦砾和倾斜的房屋前坐到天亮。
　　他们说地震发生的时候孩子们正在屋里睡午觉，以为是巨大卡车从公路上开过带来的震动。出来的时候他被倒塌物砸重，楼道里一片混乱。许多人从他的身上踩过去，他的孩子一站在那里哭泣，直到好心的人把孩子抱了出来。由于时间紧迫，没有人救出他。直到搜救人员从瓦砾中挖出他的尸体。
　　她瘫软在地上，手指在废墟里不停地刨。她的手被砖块和钢筋划破，散发出浓稠的血腥味。搜救人员把她从废墟里拉开，她的眼泪一直在不停地流。
　　陈斯年的孩子现在在哪里？我想我要带她走。她问他们。
　　这次灾难中失去父母的孩子都被送到了孤儿院。
　　她去花店买了非洲菊。她看到他的孩子坐在紫薇花树下，她正在看着她。好像能够认出她。
　　她慢慢到她的身边，蹲下来，把手里的花递给她。送给你，亲爱的。
　　她对她说谢谢，起来抱着她的脖子。
　　你愿意跟我走吗？
　　嗯。她点头。
　　我给你取一个名字，恩莲，从此以后你就叫这个名字了。不管之前发生过什么。
　　好。我们可以走了吗？
　　可以。
　　我可以牵着你的手吗？
　　可以。
　　我以后叫你什么？你是要一直照顾我长大吗？
　　我叫管彤。我会一直照顾你，直到你十八岁，会送你读书。
　　火车上。她买了午饭给她，她一直安静地吃饭，一句话也不说。
　　这个女孩，比她小时候安静得多，她很喜欢。她没有试图要过问恩莲心里的沉默。她知道那样的沉默背后隐藏着什么，她只有以一个母亲的身份来帮助她在这个时间获得独立与自由。帮助她健康地成长。
　　恩莲问她，我们要去哪里。
　　回家。
　　是你的家吗？
　　嗯。是我小时候生活过的地方，也是你的家。我认为你会喜欢它的。
　　火车经过的大片荒芜田野，她看着睡在她旁边的女童，来自他生命的延续。带上她，她再次感到来自少年背后湿热的温度，在童年的村庄里一起长大。分别之后再次重逢，一次又一次地离开她，有谁能够想到最后是他离开了她。
　　她抚摸着恩莲的头。说，你会长大，会温柔，会美丽，会嫁给一个和你一样温柔的男子。之前发生的所有动荡都会消失，它已经不复存在，有的只是新的天地。我会给你一个平稳的家，像我一直渴望的那样。
　　她把恩莲交给了母亲，这个曾经一直试图要控制她的女子。如今眼里已经不复当年的强硬，只剩下落寞，还有一些温柔与慈悲。
　　她对恩莲说，这是我的母亲，你可以叫她祖母。我要离开你一个月，八月底会来接你去城里读书。
　　恩莲点头。
　　你喜欢这里吗？
　　嗯。我从来没有见过这么多树，看到它们我很喜欢。
　　嗯。你喜欢就好。希望这里能带给你快乐。
　　我可以在这里交朋友吗？
　　当然可以。但是你很快就会离开。
　　她心里一直有预感自己已经怀孕，去医院证实之后觉得心情平静很多。在过街天桥上，她像一条鱼一样慢慢向前移动。白鸽以优美的姿势从地上飞起来，她记得黑夜中他的脸，忽明忽暗。温柔的手指从她头发里穿过，想起他，在这个城市里是那样陌生。
　　一切发生过的都被从记忆抹掉，在他们之间剩下唯一的证据是他给了她一个孩子。
　　在街边的电话亭里，她打电话给他。天空里的云层大片翻滚，黄葛树的叶子在疾风里打旋。今天是八月二号，她离开他的一个月，就在前一个月，她生命里的一个男子以猝不及防的方式离开了她。
　　良玉。我要告诉你一些事情。十七岁以前我过着与世无争的生活，十七岁以后我爱过很多男子。就在前一个月，我爱的人他死了。我领养了他的孩子，我给她取了我喜欢的名字，我要带着她一起生活，直到她长大。如果你还愿意娶我，我再说下面一件。
　　她听到耳边呼啸而过的风声和电话那头的嘟嘟声。
　　大雨到来之前的天空，灰色云朵以猛烈的速度幻化成雨。她游荡在这座城市里，告别一些人的时候，会发现这是一座空城。就在那一瞬间，她发现生命是一座华丽的宫殿，随时都会溃散。
　　她从雨里回到租住的公寓里，在浴室里洗澡。出来看到滂沱大雨叩击在玻璃窗上的纹路，它们的样子，像极了天空里变幻的云朵。催促和追赶着我们心里的空洞。
　　八月末。她回去接恩莲，看到她站在紫茉莉开出的花朵旁和母亲一起祭拜故去的先人和神灵。她知道这个女孩的内心已经被驯化，不会再像她年少时候一样顽劣不羁。
　　离开的时候。恩莲问她，我们还会回来吗？
　　嗯。会，学校有长假我都会带你回来看望祖母。
　　嗯。这样我很喜欢。
　　车子离开故乡驶入白色公路，因为疲惫，孩子在她身旁睡着。她的手指抚摸着渐渐隆起的小腹，一边看着窗外后退的山峦和房屋，一边靠着座椅后背睡去。
　　九月来临。她送恩莲入学，给她买了书本和文具，不给她买毛绒玩具，更喜欢给她买手工制品以及故事书。女孩的学习很好，她和她的父亲一样聪明勤奋。
　　第二年四月，孩子出生，男孩，他的眼睛明亮。母亲来照顾她，带了很多故乡的特产。说，你现在一个人照顾两个孩子，身体难免会吃不消。你从来都不是愿意麻烦的人。
　　没有关系。恩莲会慢慢长大，她是一个懂事乖巧的孩子。
　　母亲执意要留在这里帮她一段时间，她很快就投入工作状态。依然每天写稿，生活依然可以维持。
　　恩莲看到刚刚出生的婴儿，站在摇篮前抚摸他光滑的皮肤。
　　恩莲。这是我为你生的弟弟，你是他的姐姐。以后你们会一起长大。
　　嗯。今天我很开心，看到他出生。他叫什么名字？
　　恩和。
　　我可以抱一下他吗？
　　当然可以。
　　她把婴儿从摇篮里抱出来，放在恩莲的怀里。
　　斯年，我真是高兴，现在看到我们生命共同的延续又交接在一起。他们能够替我们重新再活一次。
　　她转身看到母亲在厨房里洗碗的背影，后面是整个城市闪烁的灯火。看到玻璃窗里的脸，在黑夜里流下眼泪。