风雨流年二十五书狂

二十五书狂
我们知道，方云汉是个任性的孩子，在家稍不遂意，便大哭大闹，今天碰了这样的壁，他是不会甘心失败的。他怎么也想不通，一个图书管理员竟然有那么大的权力，让借书者按照他的好恶来借，难道他也属于李白诗里说的那种瘸腿驴？他也对着春风叫？不是，他好像只是个混饭吃的平民，不像个权贵。可他为什么那么嚣张？“好，你不借给我，我一定要想办法弄到手！”他暗暗地下决心说。
星期六的晚上，班长吴思金和大部分同学都离校回家了，有不回家的同学也到电影院看电影《洪湖赤卫队》去了。大约八点钟，天下起蒙蒙细雨，整个校园里阒寂无人。这时候，图书室的前窗下影影绰绰地出现了一个人影。那人像猿猱一样轻捷地爬上窗台，打开上亮子，两手扒住窗子上框的两边，先将两只脚伸进去，然后全身都进去了。接着只听扑通一声，那人跳了下去。一会儿，透过窗玻璃，便可以看到小手电的亮光在书架的书脊上移动。
又过了一会儿，窗户微启，三本书像被鬼魂托着似的从里面露出来，放在外面的窗台上。接着那人从里面把窗户关好，从上亮子钻了出来，又轻捷地跳到地上，用胳膊夹起那三本书，沿墙根溜走了。
那人跑回初一四班男生宿舍，将书递给在黑暗中等待着他的方云汉。方云汉激动地说：“这真得好好感谢你了，云水。”
“有什么好感谢的？不就是这么点事吗？”方云水说，“不过，我心里有些不得劲儿。你知道，云汉，这鸡鸣狗盗的事儿，我还是第一次干，我总觉得这不太光彩。”
“我也觉得这样做不道德，可是，你知道，这全叫管图书的逼的。再说，我们也不是真偷他的，等我看完了，再请你从窗户里给送进去。”方云汉说。
“你能保证，你在看这些书的时候，不被人们发现？”
“这……我一定注意要偷看，也叫黄蔚注意。我要用最快的速度把这两本书背过。”方云汉说，一面掂着那三本书，好像掂一掂它们有多大分量。此时他的感觉，简直不亚于掂三块黄金；对于他来说，没有什么比书更亲切的了。虽然屋里十分黑暗，但他却似乎看到了书的封面上那苍劲有力的题目。“这几本书都放在图书室什么地方的？”他又问。
“这几本书都放在偏僻的墙角上，我取出来后又把书架上的书整理了一下，怕露出破绽。”
“看样子，这样的书是不打谱往外借了，才放在那样的地方。”方云汉猜测道。
“好像有那么点意思——这件事一定要保好密。”方云水抬头望了望门外说，“要是叫人知道是咱干的，咱可要弄个身败名裂了，弄不好会被学校里当小偷开除，那样，咱就一辈子抬不起头来了。”
“好，一定保住密，你放心吧！”方云汉坚定地说。
当晚，方云汉将书放在包煎饼的笼布里，跟方云水从学校后门出去，在霏霏微微的秋雨中回到家。因为高兴，十几里的路程，他们觉得就像几里路似的。尽管天黑得不辨景物，路边也有那么多狐蛇出没的坟场，他们也没有恐惧的感觉。“偷盗成功的小偷也是这么种感觉吗？”方云汉笑着对方云水说。
方云汉回家后，家人尚未睡觉。他们问他为啥才回来，他说因为下雨。其实下午放学的时候并没有下雨，雨是天黑以后才开始下的，而且很小。不过他们并没有在意他的晚来，认为这也是很正常的事，也许学校里有事。
奶奶叫他吃饭。他胡乱地吞了两个煎饼，喝了碗高粱粥，便把碗筷一推，来到里间屋，从书包里取出那三本书。他就着煤油灯一本一本翻着看，觉得十分温馨。特别是《古文观止》，那古色古香的封面，里面竖行的宋体字，都叫人看着舒适，因为它跟爷爷书架上的书差不多。
忽然，他从书脊上看到一个“下”字，方知《古文观止》还有上册，而方云水只偷出了下册。“唉，真可惜，还不连那一册也一起偷出来算了！”但他又一想，反正一时也读不了那么多，读完再叫他过去换一本。
方云汉好奇地翻开书，浏览着，兴致颇酣。然而里面的文章虽很华美，文字却比较艰深，这使方云汉皱起了眉头。
于是他翻开《李白诗选》，里面果然有《将进酒》、《梦游天姥吟留别》之类诗歌；又翻看了一下《艾青诗选》，读起来颇为顺口，而且令人激动。他决定先把《李白诗选》背过，再钻《古文观止》。
爷爷见孙子举止异常，便把他的《古文观止》拿过来看。
“这书是从哪里弄来的，赖生？”方世儒板起面孔问道。
“借的，学校里有图书室，你看这印章。”方云汉说，一面叫爷爷看了看扉页上的红色图书室印迹。
方世儒深信不疑，不过他也觉得孙子学这么深的文章，恐怕力不能支。但他又不愿意打击他，便说：“这里面选的都是好文章，可不下功夫是学不好的。”
“怎么学法？爷爷？”
“背过。”方世儒搬出了私塾学校的教学法。“我给你点一点，你先学哪些篇章。”他又说，一面向方云汉要了铅笔，在目录上找到他认为适合孙子学习的文章，在题目上画了圈。这大都是些较为易懂易记的文章，像《兰亭集序》、《桃花源记》等，约有二十来篇。
方云汉按照爷爷的指点，找出几篇读了读，果然明白易学。有不明白的字词，他就请教爷爷。于是方云汉头脑立刻亢奋起来，当晚就背过了《兰亭集序》和《桃花源记》，并且背给爷爷听。方世儒笑得满脸开花，夸孙子是个材料。
夜里方云汉没睡好觉，梦里也在背诵古文。
第二天是星期日，天刚亮，方云汉便从床上爬了起来，去油坊村找黄蔚。
黄蔚舅家在油坊村西南角上，门前是一个方塘，约四亩。盛夏时塘内是接天莲叶，映日荷花，真是天赐佳境。黄蔚不愿离开舅家，原因之一就是她对这块方塘情有独钟。事实上，这一片荷花给了她不少的诗歌写作灵感，也让她特别喜欢那些描写荷花的古代诗歌。可惜现在已是中秋时节，荷花已经凋零。
当方云汉绕过玉山村前的南塘，来到黄蔚舅家门前的时候，黄蔚正背着手在方塘岸上来回地踱着步子。观其神态，全然不像一个十四五岁的普通女孩儿，倒像一位文静娴雅的古代女才子在那里默吟着她的诗作，进而联想到当年李清照在趵突泉边轻吟漱玉词的情景。黄蔚穿着一身素雅的浅灰色学生装，时而抬头观赏那片碧波盈盈的方塘，时而低眉沉思。虽不能说她是丰姿绰约，但那气质风韵却令人望之而生羡慕之情。她凝望着眼前那一片碧绿的荷叶，低吟道：
红花出水立亭亭，圆叶如裙碧盈盈。
虽是秋来芳香尽，夏来更有万朵红。
方云汉躲在她身后的一棵槐树后面偷觑了一会儿，听她吟完这首诗，便大声吆喝道：“黄蔚，你在作什么诗？”
黄蔚蓦然回眸，惊慌换成了嗔怒，嗔怒中又带着微笑。
“吓我一跳，你真够呛！”她说。
“对不起，诗人，能不能把你的诗再朗诵一遍给俺听听。”方云汉嘻笑着说。
“你胳肢窝里夹的是什么书？”黄蔚问道。
“好书。”
“是送给我的吧？快拿来我看。”
“你把你的诗背一遍给我听我再给你。”
黄蔚清清嗓子，望着方塘，一本正经地把她的诗重背了一遍，抑扬顿挫，很是好听。
方云汉说：“这首诗写得很有味儿，我也讲不出个道理来。只是我觉得，你把荷叶比喻成裙子很好，可开头也应该用比喻写花。”
“用什么来做比喻呢？”黄蔚皱着眉头道，“我也琢磨过，可就是找不出合适的比喻。”
“你想一想，除了花以外，还有什么东西是红的？”方云汉道。
黄蔚思索一会儿说：“血。”
“把荷花比喻成血，感觉很不好。”
“霞。”黄蔚忽然笑道，露出两排整齐洁白的牙齿。
“好，诗人到底是诗人。”方云汉说，“不过，你能说‘红霞出水立亭亭’吗？”
“怎么啦？”
“开头一个字和结尾一个字都是‘红’字，有点重复。”
“那就改成‘朝霞’，‘朝霞出水立亭亭’，怎么样？”
“好，你真行！”方云汉赞道。
“你也能写出来的，肯定写得比我还好，来一首怎么样？”黄蔚鼓励方云汉道。
方云汉是个经不住三句好话的人，本有跃跃欲试的冲动，经黄蔚这一说，将书卷了插进裤袋，叉开两腿，立直身子，倒背着双手，目视着方塘，嘴里轻轻咕哝了一会儿，便用夹着凤山方音的普通话朗诵道：
根在黑泥花也香，万朵如箭向太阳。
世人皆言牡丹贵，岂知芙蓉也芬芳。
“好！好！”黄蔚拍手笑道。
“好什么？我不会写诗。我写诗觉得别扭，好像硬凑了几句。要是写文章，我可就不是那种感觉了，那简直像云彩在天上飞，水在河里流，非常顺当，没有阻挡。”方云汉道。
“可你这首诗写得不错呢。”
“就没有缺点？你太恭维了。”
“我恭维你有什么用？”
“那你就给我改一改。”
“我觉得‘太阳’这个词太俗了。”
“怎么改法？”
“改成‘夕阳’，万朵如箭向夕阳。”
“为什么这么改呢？”
“我也说不出道理来，就觉得用‘夕阳’这个词有味儿。现在作文写诗，动不动就把‘太阳’写进去，太俗气了。”
方云汉沉思片刻说：“也有道理。《千家诗》里就好用‘夕阳’这个词儿，像‘夕阳无限好，只是近黄昏’，就很有味儿。”他把修改后的诗朗读了一遍，自鸣得意地说：“我这首诗也可以跟你那首诗媲美了。要是有人再编《千家诗》，咱这两首写荷花的诗就可以编在里面了。”
“别吹了，叫明白人听了笑掉牙——可我常想，要是努力学习，说不定也能成为诗人呢。”
“我也这么想。”方云汉说。
这时，黄蔚忽然想起什么似地说：“说了半天，你该把你那本书给我了。”
方云汉从裤袋里取出《艾青诗选》。黄蔚一把抢去，看了看封面，高兴得跳了起来，飞舞着眉毛说：“我做梦也想着这本书呀，那该死的王老狗，就是不借给咱！”
“这不是借给咱了？”方云汉说。
黄蔚看了看扉页上的印章，问道：“你的面子那么大吗？当时你是跟他吵了架的。”
“那你就别问了。”方云汉神秘兮兮地说,“你只管抓紧看，可不准叫咱班里任何人知道你有这本书，要是叫他们知道了，就会出大事。我限你一个星期读完，一星期以后，你就得还我。”
黄蔚被他的话弄糊涂了：“你这是卖的什么迷魂药？正大光明借的，为什么还怕人？”
“我已经说过了，你就别问了。我还有《李白诗选》、《古文观止》，等你看完这本，咱换了看吧。”
黄蔚已猜出书的来路不明，但既然方云汉不愿意说出具体情况，她也不便多问。于是她翻开书看了看目录，找了一首题目叫《大堰河——我的保姆》的诗，用普通话朗诵起来。读完赞不绝口，说这首诗虽不押韵，可像押韵一样，读起来很顺口，很响亮，也有感情。
看看太阳渐高，黄蔚约方云汉到她舅家吃饭。方云汉心里一直想着背《古文观止》，便告辞了。
方云汉回到家里，家人已吃过早饭。他随便吃了个煎饼，便去看《古文观止》。一直到午饭时候，他坐在那张抽屉桌前一动未动。奶奶催他多次，他才来到饭桌边。然而食之无味，一心都在书上。下午，他一直读到太阳平西，因奶奶催他上学，他才合上书本。至此，他已背过了五篇文章。
为了避免露出马脚，他决定不把他的《古文观止》和《李白诗选》带进学校，而这又牵扯到阅读的时间问题。经反复考虑，最后他决定跑校，这样早晨和晚上的时间他就可以利用了。
于是他来到学校，找到班主任赵一志，提出跑校的要求。跑校与否，当时学校里并没有作硬性规定，全靠自愿，因此赵一志也未问情由便答应了。从星期一开始，方云汉便开始了一天一个来回的跑校。
星期一的晚上，方云汉在家里开起了夜车，刚装好满满的一灯油，到下半夜便熬光了。他找油瓶添油，油瓶也是空的。加之爷爷的多次催促，他才不得不上床睡觉，而其时已鸡叫三遍。
刚刚睡下，天就亮了。奶奶催他起来吃饭，他懒洋洋地起了床，只觉得身体不舒服，但一想到他的收获，立刻精神百倍。他简单地吃了点东西，便背上书包上学去。
他没有带《古文观止》，只带了《李白诗选》。他想将两本书交替着学习，白天背古诗，晚上回家读古文。早自习加早操，大约有一个小时，这段时间他正好走在去学校的路上。方云汉一出村便从书包里取出那本《李白诗选》，边走边背。他先背的是《梦游天姥吟留别》：
海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求，
越人语天姥，云霞明灭或可睹。
……
别君去兮何时还，且放白鹿青崖间，
须行即骑访名山。
安能摧眉折腰事权贵，
使我不得开心颜！
虽然经过了一夜苦读，身体已有疲惫之感，但他还是顺利地背过了这首诗。诗歌将他带入了洞天石府的仙境，他仿佛亲身经过了诗中所写的游览过程。他是用很大的声音朗诵的，路两边一些掰玉米的社员举头相望，以为他是个神经病或是痴呆者。有人故意大声吆喝，以引起他的注意，但这也是徒然。
铃声惊回了他的千里梦，告诉他下自习的时间到了。他准备从学校的后门进去，但又不愿让吃饭的时间白白耽误，便在路旁的坟堆上坐着读了一会儿《将进酒》。当早饭后第一节课的预备铃响后，他忽然想起，这本书是不能捎进教室去的。
于是他东张西望，寻觅着藏书之处，终于在学校西边看到一个草垛，便急忙跑过去，把它撕开一个窟窿，将书放进去，又用碎草堵住，便迅速地拐进学校的后门，直奔教室而去。
一天混混沌沌，也不知学的什么，脑子里只是想着背诗。下午放学后，他急忙出了学校的后门，瞅瞅附近无人，便从草垛里取出《李白诗选》，上得路来，边走边背地回了家。而晚饭后，连休息一会儿都不肯，他便打开《古文观止》，开始了挑灯夜读。
此后的一段时间里，方云汉都是这样学习他的《古文观止》和《李白诗选》的。适逢放秋假，这给了他更自由的时间和空间。劳动是次要的，背诵古诗文占据了他的整个假期。到秋假开学，他已背过了《古文观止》下册的二十多篇文章，背过了《李白诗选》的四十多首诗歌。一年以后，他将这两本书的所有诗文背得滚瓜烂熟，又背了其它一些诗文名篇。而图书管理员王佑才居然未发现图书被盗。也许他觉得这类书已被他打入冷宫，不会失盗；也许他本身就是一个表面认真、实际敷衍塞责的饭袋。方云汉常常窃喜，以为自己是个胜利者，岂不知自己虽然背过的诗文有惊人之多，但数理化在他的脑子里却是一团迷雾。老师们渐渐把他看成了个痴狂之人。