第一章

　　一九七四年，突拉哒草原入冬不久，便下了一天一夜大雪。一望无际的草原上，银装素裹，白雪皑皑。气候比往年寒冷许多。
　　草原温差很大：时而蓝天白云，风和日丽；时而寒风四起，呼啸而来；时而阴云密布，雪花漫天飞舞！那雪花虽然玲珑剔透，洁白如玉，却与纯洁、美丽不沾边儿。如若再与呼啸的西北风搅和在一起，就变成了坚如钢、硬如铁的“白毛风”，（白毛风，指暴风雪）除去没有可爱之处，还使人恐怖、害怕！毫不夸张，到了那个时候，人不能出户、畜不能出群、天上没飞鸟、地下不跑兽，鸡儿、狗儿缩到了窝里头。牧民们出门得皮帽子、皮袄、皮裤，厚厚的毡疙瘩。尽管这样，走失的牛、马、羊……还经常被冻死在雪地中。那些喝醉酒的、迷路转向的、找不回家的人们，轻者冻残，重者活活被冻死！
　　冬至的前夜，老天爷又变了脸，凛冽的西北风卷起鹅毛大雪，漫天飞舞，吹在脸上刀割一样疼。天灰蒙蒙，地白茫茫，似乎连在了一起。
　　清晨，住在阿扑哈大队杂里嘎营子，（营子，指村庄）怀孕七个多月的李红从熟睡中醒过来。她有些内急，就穿好衣服下了地。（蒙古包都是地铺，李红的铺垫得稍高些，像现在的榻榻米床）身穿棉袄、棉裤、棉鞋的李红一拉门，寒风裹着雪片“呼”的一声迎面扑来。李红禁不住打了个冷颤，慌忙把门关上，返回到屋子里。
　　李红套上羊皮袄，戴了狗皮帽子，将鞋带紧紧系好，硬着头发走了出去。
　　天阴沉沉的，北风呼啸，大雪肆意妄为，漫天狂飞。昨晚清扫过的蒙古包周围，堆满了凸凹不平的积雪。李红“咯吱，咯吱”一步一个雪窝，来到篱笆围成的厕所里方便。（篱笆，用天然植物柳条编制而成）往家返的时候，虽然只有几十步路，正好顶着风，那白毛风劈头盖脸，疯暴肆虐，转着海面旋窝般的圈儿，越旋越小，将李红卷在了里面。大着肚子的李红，哪能承受得了？一个踉跄就倒在雪地里！
　　李红连滚带爬进了家。只感觉寒气在体内搅动，拧来拧去，小肚子硬梆梆的，钻心刺骨的疼。李红有些害怕，棉袄也没脱就钻进被窝里。她强忍疼痛，弓起肚子，推醒了熟睡的丈夫何青。
　　“哎哟……何青，我的肚子好疼啊。哎哟哟……”
　　“疼得厉害不，啊？”何青从梦中猛然惊醒，连忙坐了起来，眼睛瞪得又大又圆。
　　“厉……害……何青，风雪特别大，我上厕所回来时……摔了一跤……”
　　“摔了？”
　　“是啊。哎哟……何青，昨儿你忙了一天，晚上又去公社开会，半夜才回来。哎哟……本来想让你多睡会儿，可我肚疼啊，还是叫醒了你。真不好意思……”
　　昨天一大清早，小两口正在喝奶茶，何青就被一位牧民喊走了，说是四号牛圈塌了个口子。阿扑哈大队地域辽阔，牲畜很多很多。羊圈还有一小半盖了顶；可牛圈、马圈、骆驼圈都是露天的。自从何青出任大队书记以来，虽然多次对牲畜棚进行了加固、增高与改进，可一到冬天，牲畜都拥挤在避风的墙边取暖，还是会出现坍塌的现象。
　　何青从收音机得知，突拉哒草原近日又要下暴风雪。如若白毛风再次袭来，坍塌的口子就会越来越大，牲畜也就更遭罪了。他赶忙召集了几名青壮年，套上骆驼拉的勒勒车，从几十里外的山头上拉些石头回来。虽然大家马不停蹄，紧赶慢赶，中饭都没顾得上吃。可等堵上坍塌的口子后，天寒日短的，蒙古包的煤油灯都亮了。
　　前几天，何青就接到调令，即将升为公社的武装部长。所以，也显得特别忙，他刚把牛圈补好，就被公社那木书记喊去开会了，直到深更半夜才回了家。
　　何青慌忙穿衣服：“李红，你是我的老婆，我的妻子，整天谢谢、对不起的，扪心自问，世上还有这样的两口子么？以后再这样的话，我真不高兴了。听见了么？”
　　“对不起，哎哟……”
　　“又来了。你呀啥都好，就是不懂得珍惜自己的身体。天气恶劣，屋里就放个盆，这样也方便些。这白毛风肆无忌惮，卷来卷去的，你那么大的肚子，一声不吭就往外跑，出了事可怎办？想想都后怕！我看，还是把咱妈提前接过来吧。”
　　“妈上次来信说，下个月就过来。再说，雪这么大，交通堵塞，拍电报恐怕也得半个多月。以后，我小心些就是了。”
　　“那就听我的，屋里放盆。”
　　“屋子里放盆，我，哎哟……我可不习惯……”
　　“两口子，有啥不好意思的？”
　　“好，听你便是了。”
　　“不说刚七个月么？现在就肚疼，该不会提前了吧？”
　　“应该不会，许是受凉了。这会儿感觉好多了。”
　　“李红，家属房分下来了，咱还是搬到公社去住吧。到时候妈也来了，大夫随叫随到，我也放心了。”何青说着，从衣服口袋掏出钥匙，给李红递了过去。
　　“看来，咱们马上就告别蒙古包了？”疼痛过去的李红，把手中的钥匙扬了扬，仔细打量着屋子的角角落落，眼里全是留恋，全是不舍。
　　“你呀，还舍不得蒙古包？家属房向阳，宽敞明亮，并且，两间屋都有火炕。你坐月子的时候，屋子里即暖和又舒适，多好啊。哎，老婆，肚子怎样了？没事吧？”何青温柔地抚摸着妻子的秀发，盯着她的眼睛问。
　　“没事儿，不疼了。”
　　“真的不疼了？”
　　“真的不疼了。”
　　何青顿时眉开眼笑，放松下来。他揉了揉疲惫的眼睛，伸开双臂长长打了个哈欠。体贴地为妻脱下身上的皮袄，重新盖好棉被，又把自己的被子加在上面，掖了掖被角下了地。
　　“可你还是阿扑哈大队的书记吧，一天没交接，咱就得尽职尽责，干好自己的本职工作。这天寒地冻的，你每天跑来跑去，我可不放心。何青，大队新书记下星期就上任，咱还是等交接手续后再搬吧。”
　　“可是，生孩子不比别的，耽误不起啊。”
　　“又不足月，有啥耽误不耽误的。”李红从被窝探出头，柳眉一挑，瞪了丈夫一眼，嗔怪道。
　　“那就好。呵呵……老婆，王婶经常夸，说像你这样勤快的，咱儿子肯定好生。”
　　何青微笑着，拿起炉钩子，把灰掏在铁簸箕里，将准备好的柳条棍儿拆成一截截的小段，划着火柴点燃，放进地炉里面，随着熊熊燃起的火苗，往里面加牛粪。
　　十几平米的蒙古包，顿时暖和起来。何青掀开水缸盖，拿起铁水舀子，用力敲开上面的冰，舀了壶水放在炉子上，准备熬茶用，（草原人喜欢早晨喝奶茶，泡些自制的奶食、炒米等，孕妇也不例外。）又将装灰的簸箕放进空筐里。从暖壶里倒出些热水来，开始洗刷。
　　“今天，你不用去大队吧？中午咱包饺子，好不好？”
　　“估计不用去。好、好。”何青吐着白白的牙膏沫，含糊不清地答。
　　“何青，咱俩马上就要离开杂里嘎营子，离开这间蒙古包了。在杂里嘎，发生过多少故事啊。何青，说心里话，我还真有些舍不得！自从闲在家里，我总在想，咱俩虽没像赵青山、刘芸秀他们那样，调回城里去工作，可比他们幸运，有价值。你升了职，将来就是国家干部，我呢，工作也转正了。那书记说，等儿子过了周岁，就保送我去盟里学习，深造回来就调到学校当汉语教师。何青，你知道我从小就喜欢书，理想就是当一名教师，站在讲台上讲课、育人！何青，草原人心胸开阔，为人坦诚，善良又朴实。无论是公社的那木书记，还是大队的巴图主任，都像兄长一般照顾咱们。和他们一起工作，不存在貌合神离，也没有尔虞我诈，更不会勾心斗角。我觉得，只有在这里，李红我才能找到自己的真正的位置！最最幸运的是，在这里我才能遇上你……何青，我真想把咱们的经历写成小说。那灵感呀，总是在脑海里闪来闪去的。小说的名字就叫……还是不告诉你书名，等到写好了，你自然就知道了。呵呵……”李红动情地说着，毛茸茸的眼里闪着泪花，盯着来回忙碌的丈夫，脸蛋儿红扑扑的。
　　“你呀，就喜欢幻想，喜欢琢磨。我的傻老婆，等咱儿子生下来，够你忙活几年了。到时候，你不但要学习、备课、工作，还得照顾我们爷儿俩。呵呵……我保你呀，啥也顾不得了！”
　　“何青，芸秀姐常说，是苍天、命运、草原怜惜我李红，才将你这样的好男人赏赐了我！你对我的情，我的爱，我的……”
　　“快别煽情了，我的大作家。呵呵……看来，肚子是不疼了。”何青蹲下身子，伸出湿漉漉的大手，调皮地刮了下妻的鼻子，幸福地微笑着。
　　“一点儿都不疼了。”
　　何青脱下棉鞋，换上肥大的毡疙瘩。把白茬大皮袄穿在身上，戴了狗皮帽子、手套，准备出去取筐牛粪回来。
　　“外面冷，注意些。”李红嘱咐着。
　　“作家，趴在被窝里，继续构思你的小说吧，啊。”何青回过头来，调皮地与妻眨了几下眼睛。