乡居的童年 （三）

　　父亲，哥哥与我们虽有信件往来，但毕竟在战时，且是交战双方的来往邮件，信件经常丢失。每封信如能收到的话，似乎寄出一个月以上才能收到。常常有久不通音信的情形。母亲十分担心父亲和哥哥的安全。日机轰炸重庆，曾经造成防空洞出口堵塞，憋死上万人的事件，消息传出后，母亲急得要死，一直等到收到哥哥的信才放心。
　　父亲当时在皖南的“江南行署”(苏、浙、皖尚未沦陷地区的政府)任秘书长。曾经有谣言说某时“江南行署"被日军包围，父亲等人已在战争中遇难。母亲听到这一传言后，急得吃不下饭，睡不着觉，四处打听这一消息的来源和可靠性。我们年幼，不知为母亲分忧，只知那一阵，家里一切都乱了，直到收到父亲来信才恢复正常。那段时间，母亲说她做了一个梦，梦见祖父母回来了。母亲就询问两位老人父亲遇难的事，他们没有说话，却不停地摇手表示没有这回事。醒来认为这是一个吉兆。母亲对神鬼的事是半信半疑的，事后觉得这个梦做得很奇怪。她说当时并没有想到我们祖父母，怎么会做这样一个梦？似乎真的是“托梦”哩。
　　母亲带三个不懂事的孩子，当然很辛苦。有一个女亲戚，婚后没有孩子，看我母亲太辛苦，跟母亲商量:将妹妹周庆(那时才三、四岁)带到她家去住一段时间，再送回来。那位亲戚因自己没有，所以很喜欢小孩子。起初，母亲当然不同意，后来经不住这位亲戚的再三劝说一一“又不是要你的孩子，只是帮你带几个月而已。”最后勉强同意让她将妹妹抱走了。母亲在家却越想越不是滋味，终于改变主意，趁那位亲戚还没有走出村子，又艰难的迈着小脚，上气不接下气地赶上了那位亲戚，将妹妹“夺”了回来。这件事在我们家一直传为笑谈。
　　祖父是老二，兄弟四人，一个妹妹，就是我们的老姑太太。江都土话将祖父、祖母叫“爹爹、太太”。我小时见到过大爹爹，在谢家桥开油坊(榨油工场)。只记得是一个留着长长的白胡子的老人。四爹爹早逝，我从未见过。印象深的三爹爹和姑太太，他们两人都很吝啬。说起来，他们都是地主，生活是可以过得不错的，但为了节攒财产，舍不得吃，舍不得穿。听说亲戚请三爹爹吃喜酒，他会前两顿就不吃饭，等着去大吃，吃回一次酒后，总有好几天要闹肚子。自己有病硬挺着，不看病不吃药，甚至儿子有病也不找医生。三太爷(我们村上人这样称呼三爹爹)有句口头禅，叫做“是儿不死，是财不散”。(该是你的儿子不会死，该是你的钱财不会丟)。老姑太太的口头禅是:“给人吃了传四方，自己吃了落个臭茅坑”。
　　母亲虽然也很节俭，但她认为小孩子要注意营养，要尽量让我们吃得好一点，比如说经常用油炒黄豆，洒上点细盐，给我们当作吃稀饭的小菜。叫三太爷看见了，他指责母亲太浪费，不会过日子。他说:“家有万担谷，不吃豆搭粥。”(江都土语:‘谷’，‘粥’谐音)母亲带我们看病，他也反对，还是那句话“是儿不死，是财不散”。母亲对他的指摘不能反驳，但也没有听从。好在我们早已分家，各过各的日子。所以认真来说，他也管不着我们。
　　父亲来信中曾提出:家用如有困难，可卖去一些田产。有一次信中说“四兄在此(四兄隐指新四军)，田多了也没有用。”这话我们三太爷当然是听不进去的。抗战胜利后，国民党政府曾颁布“遗产税法”一一对上代传下的田产、房屋，国家要征收遗产税。我曾听父亲劝三太爷说:“共产党来了，你的财产要被没收不用说了，就是政府也要征遗产税了，你要想开一点，钱攒太多也没有用。”三太爷不相信，说:“我的财产怎么可能被别人要去?”后来，听说在土改中，三太爷和姑太太被“斗争”，着实吃了不少苦。他们对自己都那样刻薄，对佃户自然也不会宽厚。有“民愤”是当然的了。
　　
　　我自幼就可说是一个“自由主义者”、“人道主义者”，或用布尔什维主义的术语来说，是一个“小资产阶级温情主义者”。听母亲说，我在婴儿时期，大人因什么事打了我，我竟哭得死去活来，直至昏厥过去。因此，父母轻易不敢打我，家里的亲友都说我需要“自由发展”。父亲不大管孩子的事，很少抱孩子，也从未打过我们，即使天天在一起的母亲，也不记得什么时候打过我了。
　　在乡下，家里都养鸡，我对鸡很爱护。记得家里曾有一只老母鸡，居然跟我玩熟了，我去到它身边，它会自动蹲下来让我抱起。每逢家里宰鸡，我总会哭着不让杀，我说:“它们也有生命，会痛，为什么把它们杀掉!”因此，每次杀鸡都躲着不让我知道，可一旦鸡煨熟了，我却跟大家一样吃得很香。母亲曾问我说:“你不让杀鸡，为什么照样吃鸡肉呢?”我回答说:“我是不让你们杀鸡。现在既然已经杀了，我吃不吃它也已经死了。”说得大家都笑起来。如果对我进行“批判”的话，这也许可算作“小资产阶级人道主义的虚伪性”吧。
　　我们家家门口都有一块打谷用的空场，小孩子们日间都在谷场上玩耍。那时的乡下孩子，没有什么玩具，女孩子大多是玩踢踺子、跳绳、跳方格。男孩子玩打铜板，弹玻璃球。打铜板的玩法是每人用一枚铜板轮流往墙上砸，后弹出去，比较谁的铜板弹得远，弹出后再立在落地处拿起自己的铜板去打别人的铜板，看谁打得准，以定输赢。村上多少代的男孩子都是这样玩打铜板的。家家门外砖墙上都满布着被铜板砸出来的坑印即是明证。这样打铜板游戏玩到我们这一代结束，以后的孩子已没有这种铜板可玩了。除上述游戏外，有时，男、女孩子会混合玩捉迷藏、“过家”(装一家人结婚、过日子等等，类似演戏，只是没有观众)。我小时听话，不大出去玩，有时倒是母亲说:“人家小孩都在外面玩，你为什么不去?”在母亲的鼓励下我才出去。
　　有一次是母亲让我出去玩的，一出门，不巧碰到两个男孩子，各从相距很远处互扔砖头玩打架，我正巧走到一个孩子身边，原本要砸他的一块砖头，却飞到了我的头上，我急忙捂着头回家，一路鲜血流淌。母亲急忙为我包扎起来，并非常后悔叫我出去玩，引出祸事来了。
　　家里常常举行祭祖仪式，每当祖父母、曾祖父母的诞辰和祭日，家里都要举行祭祖活动。母亲记忆力很好，这些日子她都能记得。届时，母亲会将相关祖宗的画像挂到中堂。祖宗像是旧时的画师画的，几乎都是不变的脸型，男人花翎补服，女人凤冠霞披，都是官服，其实他们谁也不是官。画像裱成卷轴，平常是收藏起来的。在祖宗像前的香案上燃烛烧香，桌上供上酒菜。接下来大家叩头，我在姐妹之前叩头，因为我是男孩子。有时还要烧纸锭、元宝等等。每次祭祖，对我们小孩子来说，就像过节一样，因为每逢祭祖总要烧好多鱼肉好菜供奉，事后我们可以大吃一顿。姑无祖宗是否来吃到，我们得了实惠却是真的。
　　不知逢什么日子，偶尔也请和尚来家里念经。大姐姐去世后，也为她请和尚来家念过经。
　　过年是我们一年中最兴奋的时候。早早的我们就和母亲计算着、盼望着年关快快到来。
　　年前，大人有很多事情要做:家里上上下下要清扫干净，要给我们小孩子每人做一套新衣服，新的棉袄、棉裤、棉鞋等等。还要请人做豆腐。虽然我们家没有养猪，可也得买一头猪请人杀了，要腌火腿、咸肉、咸鱼、风鸡，还要蒸很多馒头、包子，炒很多花生、蚕豆。我家人口并不多，年前预备下那么多吃食，不知是怎样消耗掉的。好在家乡冬天很冷，食品一时是坏不了的。
　　
　　真正过年似乎是从腊月廿四开始。这天白天，我们要做些米饭，烧点青菜豆腐洒在外面喂麻雀，叫做“喂雀子饭”，意思是冬天天寒地冻，人们要欢欢喜喜过年了，而麻雀却没有什么可吃的，所以要喂喂它们，那时还没有“生态平衡”、“保护野生动物”等等观念。也许是出自人们先天的怜悯之心吧。我们早就在“保护野生动物”了哩!
　　这天晚上还要“送灶”，家家锅台上都供奉着“灶王爷”，灶王爷似乎是奉玉皇大帝之命派驻到各家，以了解和监督人们行为的。每逢腊月廿四，灶王爷要回天上禀报下界人民的善恶，所以这一天我们要“送灶”。“送灶”仪式很简单，准备一小碗红豆饭，一小碟剪成一小段一小段的稻草，并点香烛供奉。红豆饭是请灶王爷吃的，稻草是马料，供灶王爷的乘骑的饲料。此外，在灶台上换上一副新对联:“上天言好事”，“下界保平安”。
　　从廿八、廿九开始，母亲一一有时还有一名女佣帮忙一一就开始要烧好多菜。母亲做扬州菜是很拿手的，到过我们家的客人都满口赞赏母亲做的“狮子头”等扬州菜。
　　除夕下午，家家都用石灰水在大门口谷场上浇出很多预示吉运的图画来，无非是大鱼、胖娃娃、元宝之类。我喜欢画画，年纪稍长以后，年年谷场上的图画都是我来包办的。此外，家里里里外外每道门上都要贴上新对联、门神、福字等等。对联的内容年年都差不多，如“福如东海”、“寿比南山”、“知足常乐”、“能忍自安”等等。
　　
　　卅晚的年夜饭是最令人兴奋的。我们虽然已经分家，但每年吃年夜饭还是和二叔家合在一起“团圆”的。年夜饭的菜肴可说很丰盛，无非是鱼、肉、鸡、菜蔬等等，也没有什么山珍海味。差不多是所有中国人的规矩，卅晚的鱼是不能动筷子的，要完整的留下，“余”到明年，取“年年有余”的吉兆，我们家当然也不例外。吃完年夜饭，会拿出一、二只桔子来，剥开后，大家分食，每人只能分到一、二片，似乎我们全年只吃到这一次桔子。乡下没有外来的水果卖，这一、二只桔子还是二叔进城买来的。平时只能吃到本乡产的水果，如桃、杏、李、石榴、柿子、西瓜、香瓜等等，香蕉也是我在乡下时从未吃过的。当然，卅晚和初一要放很多鞭炮。
　　年初一黎明前，母亲早早就叫醒我，为我穿上新衣服。我们两人打着灯笼，灯笼上有着“爱莲堂”三个红字。一一“爱莲堂”是周家的标志。家乡的冬天是很冷的，天尚未明，我们冒着寒冬的朔风，去村东的土地庙烧香、叩头。等我们烧香回来，姐姐妹妹仍在热被窝里憨睡未起。一一因为她们是女孩子，不必去烧香，可以在家睡懒觉。
　　大年初一，有亲戚、本家会来拜年，凡来拜年的客人，每人给他奉上一盅红枣茶一一汤内有四、五只红枣，小孩子外加花生蚕豆，也许还要给点压岁钱。至于母亲给我们的压岁钱则在卅晚临睡前就用红纸包好，塞到我们枕头下面了。母亲也带我们到同村的长辈家拜年，长辈家好像也不用我们叩头。小时，只记得给神仙、祖宗叩头，已不用给活人叩头了。一一可说时代进步了。到人家拜年所得待遇也是枣子茶，花生蚕豆、压岁钱之类。
　　乡下规矩:从年初一至初五，家里扫地的垃圾只能堆在门后，要等过了初五才能清理倒出去，为的是不要将财气扫出去。
　　俗例初二是出嫁了的女儿回娘家的日子，回娘家的似乎限于新婚的年轻媳妇。我姑母已不算年轻了，从未见她年初二回我们家来过，母亲也不年轻了，何况娘家没有什么人，所以更不用在初二回娘家了。
　　初三、初四似乎要祭祀祖先，仪式与祖宗生辰、忌日相同，不同的是母亲比较省事，过年反正已做下很多菜，不必为准备祭品忙碌了。
　　初五接财神，与祭祖类似的仪式，燃烛烧香，供奉祭品及叩头。不同的是中堂的祖宗像改为财神爷的像。
　　正月十五上灯，母亲要请人为我们每个孩子扎一只灯，多为兔子灯。扎在身体前后的马灯，青蛙灯，孙悟空灯之类。有手提的，有举在手上的，有装上轮子在地下拖着走的。除各家小孩子玩的灯以外，村里似乎还有一些供公众观赏的灯。这种灯会规模很小，灯也简单，粗糙，与我后来所见城市里的灯会当然不可同日而语。至于村里的小小灯会由谁人发起，经费何来，小孩子就不得而知了。
　　从头年底至灯节结束都算过年，这其中村中充满吉庆气氛，常常有舞龙灯，踩高跷，舞旱船等活动。几乎每天都有人会上门“跳加官”，“舞狮子”，“唱莲花落”等，每来一次都要给钱或馒头等食物。
　　虽然到处都贴有“童言无忌”的红字条，大人还是关照小孩子不好乱讲话，图吉利，并要特别注意不要打破东西。