第二卷 小房沟（二）

　　e
　　
　　然而，我沟里人在开始却没有看到世道这个变化的意义，就是我爹那样的人都好像有点不敢相信自己。人们相信，恢复高考，那不过是变个形式而已，还是只有那些当官的、有背景的子弟才能上大学；再说了，像我们这样的地方那样穷的农民的子弟，就是真让他们考，那也不会有人考得上。
　　但是，这个神话终于为第一年高考张书记的儿子张觉悟，还有那个副书记的儿子隆重地、都相信他们这一回全都会顺理成章考上大学地去考大学，结果都名落孙山，以后又参加了几次高考，但每次都名落孙山，直到不得不彻底放弃。而沟里一个真正无权无势老实巴交的农民的儿子却在第二年高考真正考上了大学、真正飞出了我们沟而被打破了。
　　这个真正无权无势老实巴交的农民绰号“冲天炮”，是我们生产队的副队长。虽为副队长，但为人老实耿直，没有利用职权为自己搞点好处，也不知道如何利用职权为自己搞好处；再说了，他也不过是个副队长而已，和一般农民没多大差别。他的大儿子，张芝阳，高中毕业回家“劳动锻炼”不是一年两年了，而是五六年了，在张书记的儿子高中毕业回家“劳动锻炼”之前我们大队就他一个高中生。当然，我爹得除外。在实行那种推荐上大学的日子里，说来我们村还就他一个人符合推荐上大学的资格，但他一次也没有被提到有资格推荐去上大学，就那么一直混着。
　　我们沟里人一直信奉读书无用论，相信无权无势无后台无背景，把书读多了对自己反而不利，还不如愚昧无知。虽当牛做马过一辈子却倒还能落个平安，在这世道活人，能保个平安那就不错了。所以，“冲天炮”说来也无权无势，和一般农民没多大差别；而且他本人也不知道如何利用他那点职权为自己牟利，却把他的儿子送到了高中毕业，这算得上我们沟仅有的例外了。
　　对“冲天炮”为何要把他的儿子送到高中毕业，沟里人有颇多议论。其中有一种说法比较典型，我爹就是这种说法的代表。他们说就是因为“冲天炮”是一个生产队的副队长。我爹说别看“冲天炮”是个大老粗，但他心里想的是他毕竟是个生产队副队长，也算得上是一级干部了，他的子女也是干部子女，说不准这会给他的子女带来好运。比方说一沟有权有势的人的子女都给推荐去上了大学，进了城之后没的可推荐的了，会想起他的儿子来。爹嘲笑说：“这就是他冲天炮的如意算盘！”爹大肆嘲笑说：“但他冲天炮算老几，推荐完了没的推荐的了也不会想起他的儿子来！他不过是在把他儿子变成一废物，不信你们就看！有好戏看呢！哈哈！”
　　在高考恢复前，爹的预言可算是在整个变成现实。
　　张芝阳回乡“劳动锻炼”两年整了。一日，我们公社，也就是三官公社党委副书记周书记到我们大队视察工作，他老爹“冲天炮”对上面来的干部从未那么积极、那么巴结、那么热情、那么讨好地、以他是一个忠心耿耿为党和人民工作多年的老生产队副队长的身份把周书记请到他的家中，颇神秘地叫周安座，出去叫回他出工的老婆，从邻居家借来两个鸡蛋，拿出了放了几年没舍得吃的腊猪油，给周书记做了一碗鸡蛋油面条。
　　等周书记有滋有味地吃过之后，“冲天炮”就向周书记开口了。原来是要周书记帮他一个忙，说他的大儿子高中毕业回乡“劳动锻炼”已经有整两年了，人又聪明，在学校学习成绩也好，回乡“劳动锻炼”这两年也各方面都表现良好，受到了群众的称赞，出身更没问题，祖祖辈辈都是农民，周书记你老人家看能不能给我这个大儿子安排个“国家工作”或推荐他去上大学？说是周书记不置可否地支吾了两句，掏出叠得方方正正洗得干干净净的手帕擦了嘴就告辞走了。
　　这事立刻就传遍了全沟，也成了在沟里经久不衰地流传的大笑话，人们见了“冲天炮”就要拿这事开他的玩笑，还编成了“顺口溜”，“‘冲天炮’、‘冲天炮’，走后门一碗鸡蛋油面条，不知天高地厚惹人笑！”
　　说是“冲天炮”这时候也醒过神来，知道自己做了一件蠢事，发起他“冲天炮”的性子来，骂道：“狗日的，啥子领导干部啊，对他恭敬也恭敬了，请他吃也吃了，叫他办的事他不说一个‘是’字也不说一个‘不’字！我要去告他，告他下乡检查到群众家开小灶搞特殊化！你们没有看到，我把鸡蛋油面条给他端出来，筷子递给他，他用他那手帕把我那筷子擦了又擦。他那手帕又白又干净，叠得方方正正的，就像是地主小姐用的。你说这是他该在群众面前做的？他吃面条嘴还不挨我那碗——我见他硬是没挨一下！就凭这些我就可以把他告倒！”他这更叫沟里人笑得欢了，都说还真不冤给他取个“冲天炮”的绰号。
　　说是张芝阳那天回到家里，“冲天炮”一本正经郑重其事地给他讲了，才知道他老爹今天为他办了件什么事。讲完了“冲天炮”还得意地说：“这下老子给你找到一条出路了！”谁知张芝阳听了火冒三丈，把“冲天炮”骂了个狗血喷头。
　　“冲天炮”出门来在人前大骂他这个儿子：“狗日的不是好东西，文不能文武不能武，在家里叫一家老小都受他一个人的气，衣来伸手饭来张口，动不动就要顶嘴，三天不说九句话，说出的那一句话都是可以把你怄几天！他妈都叫他给怄出病来了！老子不看他这样还得去求他周书记？老子这辈子就没学会求人！可你们看他是咋个的？他骂老子大把年纪白活了，世道是个啥样子还不如一个小娃儿明白！你们说说，世道是啥样子？他狗日的读了几天书就比我明白？他还说老子丢了他的脸！他妈是听我的话才回来煮了那碗油面条的，他把他妈也骂得哭了几个晚上！这狗日的这狗日的，算我白养了！现在他成了我的烫手的炭丸了，不晓得咋个做了！”烫手的炭丸，我们这的方言，同烫手的山芋的意思。他这一说，叫他更成了一沟人的笑料了。
　　在我们家里，爹对“冲天炮”干的这件想凭一碗油面条就要给他儿子找“国家工作”和推荐上大学的壮举，更是竭尽嘲笑之能事。他一遍一遍地对家里人和对他自个夸张地描述“冲天炮”请周书记吃鸡蛋油面条的那个场面，描述一遍就要大肆嘲笑一通，半夜睡醒了都不忘要描述挖苦嘲笑一通，把我们都吵醒了。他总嘿嘿地笑得吓人地说：“他‘冲天炮’以为自己是个生产队副队长，就也算得上一级领导干部了，国家不会忘了他的儿子！他的儿子，哈哈！狗舔剩了的也不会有他的！”
　　张芝阳不能靠推荐去干“国家工作”和上大学，他就几乎不可避免地要成为一沟人的笑话了，那就不像人们笑他老爹想用一碗油面条为他换来“国家工作”和推荐上大学那么简单了。
　　在张芝阳“劳动锻炼”的日子里，他每天都是穿得干干净净、整整齐齐出门，沟里人讥为“一副书生派头”。但他从回乡“劳动锻炼”起就是那身衣服，这身衣服在几年里一天比一天褪色发白，周边起毛，就像它是他人生的晴雨表，在跟着他这个人一天比一天干枯萎顿下去似的。我爹当初就嘲笑说：“他天天都会穿这身衣服的。他晚上洗晚上干也要第二天穿上它才得出门，你们可以专门看他把这身衣服穿多少年。它迟早也会发白、起毛、烂出一个个的破洞，补上补丁，补丁又重补丁，直到连叫花子也不得穿！”事情果然一步步地实现着爹这个预言，沟里也一天天地看张芝阳是可怜可笑之人了，一见他出门来就说不完议论不完笑不完可怜不完他的话。看人们看他那眼光，我感觉到就是它们让张芝阳燃起来，再燃成一堆灰烬也不是什么奇怪的事情。但张芝阳却在硬撑着，身上的衣服在褪色、破烂、打上补丁、补丁重补丁，人却始终是那副样子。就像山坡上被废弃的旗杆，风吹日晒，没人照理，早已不是当初的模样，却始终稳稳地直直地立在那里。
　　他四体不勤，体力活只能干妇女干的，队里就在把他当成个女劳力对待，给他派妇女干的活，工分也是按女劳动力的标准给他开，而他则从不争辩和争取什么。他每天干的活多数是大队干部分派给他的刷标语、办板报一类的活，干这种活队里也只给开妇女的工分，大队也没有什么补助，一般是没人愿意干的。
　　在开初，他给大队干这类刷标语、办板报的活，都说他这是想挤入大队领导层，想先当个团支部副书记什么的，然后再慢慢发展；说他正在“积极表现”，这被一些人说成是“开始在跳了”。但是，沟里那些已经把什么都看透看明白或自以为把什么都看透看明白了的人。比方说，像我爹那样的人，都在嘲笑说：“他要进大队领导层那是做白日梦！人家大队领导把他那几招几式还看不明白？他们是绝对不可能让这么一个有文化也确实有一些能力的进入到他们里面去的。世界上哪一级领导干部都容不下他这样的人的！还是那句话，就是狗舔剩了的也没有他的！”有人说：“他干得再好也最多让他当个小秘书啥的，没的官职。”我爹那样的人把头摇得像波浪鼓：“哈哈，啥子小秘书，小秘书也不可能！大队领导就是把他当条狗来用也不可能。他这种人看给领导干部当啥子领导干部都不会放心，自然也就不会让他给他们当啥子，哪怕是当一条狗！实际上，领导干部还会整他，有理没理都会整他。叫他写标语、办板报都是在引他上钩，表面上给他一些甜头，实际是把他时紧时松控制在身边，让他老实点，也可以做到抓他几个小辫子在手里，叫他早点断了进什么大队领导层的念头。不信你们看，他干得再好，十年二十年他都还是一个写标语、办板报的！”
　　张芝阳虽没有把刷标语、办板报的活干上十年二十年，但他的确一直是个刷标语、办板报的，活干得再好也不见大队领导给他一个什么特殊的奖赏。而且，不管爹那样的人的那一套说法对不对，张芝阳也的确终于挨了一回大队领导的整。
　　我们生产队有一个从县城来的上山下乡的女知青，人们叫她小彭，我们这些孩子里嘴乖巧的叫彭姐姐，上过高中，和张芝阳算得上同龄人，人们私下都说她是上山下乡到我们大队的几个女知青中最漂亮的。我觉得也是，还公开在大人们中间说过，而且我后来还和她有过一段特殊关系，只是这是后话。张芝阳形单影只，和整个山村格格不入，有一段时间，他和这个小彭走得近了。这倒也在情理之中，两人都上过高中，有共同语言。张芝阳虽然一沟人都看不起他，但不仅有文化，还长得高大白净帅气，要的是能踏踏实实过日子的男人的农村姑娘也许看不上他，城里来的女青年就未必了。事情后来发展到他们俩之间开始私下传信的程度，这大队就不能不管了。把两人弄到一间黑屋子里，互相传的信全部交出来，对两人交往也全部如实交待，说是对小彭没怎么样，但对张芝阳却差点以破坏知识青年上山下乡罪论处，写了深刻的检讨书和保证书才过关。从此，他连正眼看一下小彭也不敢了。像爹那样的人则得意洋洋、幸灾乐祸地对人说：“不要看这回没有给他定个罪，但是，小辫子给他抓住了，只要需要，就可以拿出来，叫他断了还想这呀那的念头！”
　　张芝阳就这么混着，年纪一天天变大，仅和那个小女知青小彭有过几天、最多可能也就到传信都还没有拉手的关系，但就是这也已经是过去事情了，他现在面临的是他早该结婚生子、成家立业了。沟里像他这个年纪的，除了娶不起老婆只有打光棍的都儿女成群了。可是，虽然他本人表现得不热心，好像就是打一辈子光棍也没什么，访遍了十乡八里的待嫁的姑娘，却没有一个愿意嫁给他的，连“谈一谈”、“看一看”、“见一面”人家也不愿意。他不着急，他父母，还有那样多的热心肠，当然着急了，早已没有人相信他还会有什么前途了，着急的也就只是他的婚事了，但是，结果却是这样。我就几次亲耳听见我们沟里的姑娘们说：“嫁给他？嫁给他那号人是瞎了眼了！”在我们沟里，一个男人，能不能讨到老婆，那是头等大事的头等大事，关系到一个人的一切，包括他的尊严、价值、意义等等，除非他有望去干“国家工作”或进城当“国家干部”。这也难怪，像我们沟里的人，如果不能参加“国家工作”或当“国家干部”，他们的生活还剩下什么呢？连个老婆都讨不到，连女人味都尝不成，连传宗接代的任务也完不成，那人还真是活得只不过是“劳动工具”了。可是，看起来，张芝阳还真就把人活到这份上了，活得不仅只有当一辈子农民，还连个老婆也讨不到了。
　　
　　f
　　
　　照这样发展下去，张芝阳再撑得住，他也有可能有一天不得不进行沉痛的思考。为什么这个世界就容不下他呢？难道就仅仅因为他多读了几天书？为什么多读了几天书就该落到这个下场呢？为什么他出生在一个农民家庭就注定如此呢？
　　面对现实，说不定张芝阳都在思考这些问题了。可是，突然之间，他的转机却说到来到来了。高考恢复了，考大学不用那种形式的推荐了。
　　他第一年没考上，第二年却考上了。家家都安装的有线广播，每天三次准时播出节目，不是播出节目的时间也随时都可能突然响起，放两首革命歌曲，然后就播出一条最新指示或重要文件、重要讲话、紧急通知什么的。有线广播这个东西已经成为我们生活不可分割的一部分了，它一响起，大多数人都会支着耳朵听，它发布的消息立刻就会传遍全沟，他们也常常为它发布的一条消息或最新指示什么的而激动好多天。
　　我感觉到，广播里传出的东西总是既让人们恐惧，让人们看到自己的绝对渺小和被统治，对一个外在的无限强大的他者的绝对依附，你只有靠这个无处不在无所不能的外在无限强大的他者才能存活，但是你只要动一动就会遭到它毁灭性的打击，你得永远连动都不能动一下；又让人们看到无比巨大的希望和感觉到无比巨大的满足，看到和感觉到只有他们才是生活在一个无限合理、合规、美好的世界中的，这不因为别的，就因为他们一刻也离不开那个他们依附的外在无限强大的他者，因为他们若敢动一下，尝试离开点那个他们依附的无限强大的他者，就注定会遭到灭顶之灾；还因为他们依附的那个外大无限强大的他者，所做所为的那些不管多么不美好的、不合理的、可怕的事情都是必要和必须的，是那个无限合理、合规、美好的世界的实现所必需的过程和代价，是绝对只为了他们的幸福美好生活，哪怕只是无限久远的未来的幸福美好生活。
　　这天，有线广播突然响起，发出的一个通知竟是我们沟的张芝阳已被某某学院录取了，就是说他考上大学了，录取通知书已经到公社，请张芝阳本人带上大队的介绍信立即到公社领取录取通知书。
　　这个消息在全村风传。这天，我在菜地里协助爹干活。这两年，我干活的时候是很少有的，因为一般时候我都听爹之命在屋子里练毛笔字。听到人们在风传张芝阳考上了大学的消息，爹以他一惯的那种腔调说：“这些人又吃多了！”他的意思是他才不相信张芝阳会考上大学。但我感觉到我们沟、我们家的一个史无前例的转折关头是真的到来了，感觉到我的生活从此不会再同于从前了，说了声：“我出去看看！”就跑出去了。
　　我跑出去的时候消息实际上已经完全传播开来了，但还是有一群自发组织起来的孩子负责义务传播，他们向四野干活的人们高喊：“张芝阳考上大学罗！张芝阳考上大学罗！”继而，他们冲向一座小山去向山那边喊，山那边也属于我们沟的地界。我看到干活的人们在听到消息后几乎都是在发一下呆之后就扔掉手里干活的农具，急急忙忙赶回来。好多人都是像命都不要了，不走平时走的路了，见坎就跳，在庄稼地里横冲直撞，连妇女们遇到两三米宽的大沟也都是一跃而过，就像他们家发生了火灾，他们赶回家去救火似的。他们从我身边冲过去时，一个个目光如炬，神情狂乱，就像他们红了眼扑向战场一样。
　　他们赶回来扑向哪里呢？茶壶嘴！这是他们凡遇大事必自发地聚到这里来的地方。男女老少都在赶往茶壶嘴，茶壶嘴很快就是黑压压一大群人了。但是，他们的样子大多数是激动而又呆傻茫然，人群中只有几个人在说话，而且他们说的也像没有在听，沟里一时间显得寂静而压抑。
　　我看见那个平时最看不起张芝阳、在人前骂张芝阳不中用最多的二叔、张芝阳父亲“冲天炮”的二弟，他全身抖得如筛糠似的，脸和脖子都赤红得如抹了血，他像在向人索命似的见人就横冲过去，向他们叫喊、解说、乞求和威胁，但人们还没有反应过来，都把他冷漠地看着，他又气又恨，嘴里又叫又骂。他终于断然放弃这样要人们听他的了，似乎要干出丧心病狂的事情一般地冲回去了，顷刻就出来了，把过大年才穿的衣裳横着披在肩上，一只手里提着个铁瓷脸盆，不知是拿的哪家的，一只手里拿着把镰刀，用镰刀狠命敲打着脸盆，瓷片飞溅，脸盆已被敲出几个坑来了，一整个脸盆完了，但他看也不看，只在敲一通脸盆后就扯破了喉咙歇斯底里般地叫喊：“七大队的人民听着！小房沟的社员群众听着！高观山脚下的父老乡亲听着！张芝阳考上大学罗！张芝阳考上大学罗！还在屋头没出来请你们马上出来听着！害病没法下床的老人家你们也在床上好好听着！七大队二生产队的张芝阳考上大学罗！小房沟九龙坝‘冲天炮’的儿子张芝阳考上大学罗！小房沟九龙坝‘冲天炮’的儿子张芝阳考上大学罗！”
　　他边敲脸盆边向沟的另一头走去，是要让沟里所角落都听见他的喊声，看到他的人。那群孩子跟在他后边，他喊过之后他们也跟着喊：“张芝阳考上大学罗！张芝阳考上大学罗！”他们所过之处，那些还泥塑般地站在那里的人纷纷给他们让道，有的人来不及让道就直接跳到水田里或滚下沟去了。张芝阳的二叔和那群孩子看也不看，就像是在发泄积压已久的深仇大恨似的叫喊着扬长而去。
　　一会儿后，听不到张芝阳的二叔的声音了，终于反应过来的沟里人则活跃起来了。聚到茶壶嘴的人更多了，他们自发地分成几小群，激动地议论着，毫不吝啬地喷洒他们的口水子，就像发誓要用他们的口水子淹没全世界似的。人声，尽是人声，所有人都在尽力发出最大的声音，发表压倒众人的意见和观点。几乎所有出现在茶壶嘴的妇女都梳妆一新，把过大年才穿上身的衣服鞋袜穿在身上了。好多男人也是如此。却也有好多人把上衣脱了，光着上身在已有几百号之多的人群里如在无人之境地从这头走到那头，又从那头走到这头，一下也停不下来。一群自成一体地聚在那儿的年轻妇女和大姑娘特别引人注目，她们个个都算得上年轻漂亮，也显然比其他妇女更认真地梳妆过了，有几个姑娘头还扎上了野花，平时要逢年过节她们才敢这样，就好像张芝阳考上大学的日子就是她们千载难逢的聚在一起比美的日子。
　　茶壶嘴的人们在那儿激动和沸腾，许久后，我看到远处的田坎上孤零零地站着了一个人，一会儿，另一个田坎上也孤零零地站着了一个人，到最后，算起来，他们有四五个人之多，但都孤零零地、与众人不同也要与众人区别开来地站在那里。我爹就是这几个人中的一个。他们都是沟里那些被认为不同于一般人或自觉不同于一般人、特别是他们必将有子女参加到考大学的队伍中，并且不惜一切代价也要考上的人。一会儿，他们这几个人聚在一起了，但还是让自己和众人区别开来，说着他们相信是沟里其他人说不出来的观点。
　　落日的余晖给这一切抹上了壮丽的、金黄的亮色，沟里的一切看上去似乎都从未那样壮丽过。
　　我一个人站在离茶壶嘴不远的一个堰塘的坎坝上，一直就动也没动。我看见一位老太婆，她沿堰塘而来，每走两步就要跪下去，放下手中的拐杖，双手合十地伏地磕头，然后站起来走两步又这样。她就这样如没有我这个人似地从我身边跪拜而过。她从我身边过去时，她的样子让我感到毛骨悚然，但她是我们沟里哪个老太婆，我却没认出来。
　　我没看到张芝阳，说是他已经到公社去领录取通知书去了。到这时了，仍然有人不相信是真的，说可能是重名字，有人大喊大叫地说就是重名字，张芝阳不可能领回录取通知书，不信到时候看嘛！
　　我这时候虽然只有十一岁，但是，我的精神状态却早已不是一般的十一二岁的孩子的精神状态了，最多只能说是十一二岁的孩子可能的一种精神状态。我不是“怀疑”而是“相信”张芝阳不可能领回那样一份录取通知书的。我真希望在他的灵魂里、意识里，支配他的灵魂和意识，让他清醒，清醒现实，真正的现实到底是什么，而真正的现实就是他永远也不可能得到那样一份录取通知书。尽管我从听他考上大学了那一刻起就知道他是真考上大学了，脱了人们所说的“农皮”了，鲤鱼跃龙门了，柴鸡变凤凰了，土蛇成龙飞上天了。
　　我觉得一个人要真是有点清醒的，他去公社政府那样的地方，就绝对不能让真实的自己去，而是要从自己身上分离出来一个假的自己，一个只是自己的躯壳而非灵魂的自己，不然，那就只能招致绝对的侮辱和失败。那种侮辱和失败是想都没法想一下的，是无论如何也要避免的，如果一个人他是一个人而非他物的话。想到如果我竟那样糊涂，穿着一新把自己的灵魂肉体全都毫无防备地带上、出现在公社政府那样的地方，我就浑身发抖。我想张芝阳可能就是这样糊涂的，所以，我为他的愚蠢和错误发抖。我想象，是有那么一份录取通知书，上面是写着“张芝阳”这么一名字，但是，只有完全符合这个名字所指称的东西的人才可能真正得到这份录取通知书，而这是世间任何人永远也不可能的。
　　我绝对无法“怀疑”，像公社政府那样的地方和大学录取通知书那样的东西，对于人类只可能是海市蜃楼那样的东西，是人不管经过多少磨难、痛苦、付出和屈辱都不可能到达和得到的，为人最主要一点就是要清楚这一点，然后做出自己的抉择。
　　我绝对无法“怀疑”，张芝阳到了公社政府，所看到和面对的公社政府将是一座壮丽无比的玻璃宫殿，里面是五彩的世界和五彩的人，那些人把一份大学录取通知书隔着玻璃出示给张芝阳看，那的确是他张芝阳的大学录取通知书，他张芝阳考上了大学的确是真的。但是，玻璃宫殿里人向他讲着不可辩驳、掷地有声的道理，这些道理都为告诉他：他要得到这份录取通知书，必然首先是他们那个玻璃宫殿里的人，而要是他们那个玻璃宫殿里的人，就得首先是且永远是一块玻璃，纯粹的、真正的、和玻璃没有任何区别的玻璃，他们也全都不是真人、活人，而是玻璃，染了点颜色的玻璃。而张芝阳则将被他们讲的这些道理迷住，忘记了他是来干什么的，一直趴在那里听这些大道理，直到十年、百年、千年过去了都毫无觉察，直到自己僵化、死去、凝固，最后真的变成一块玻璃并永远只是一块玻璃，有没有大学录取通知书都完全一样了。
　　我绝对无法“怀疑”，这个世界上像公社政府那样的存在，它的确是存在的，就像泥土和岩石一样真实。但是，它比起泥土和岩石那样的真实，有且只有一样不同的东西，就是向我们发送广播节目的那种机器，这台机器昼夜不停地运转着，并没有人去管它，也没有人启动过它，更没有人通过它向人们讲过话，它只不过是把公社政府院子里的空气分子或空气中的尘土互相碰撞的声音录了下来，通过它那些复杂的电路的转换和放大，最后传到人们的耳朵里的就是像“张芝阳考上了大学”这样令人激动的消息，以前人们从广播中听到的所有那些令人激动的消息都是这么来的。因此，这些消息不管多么令人激动，都在现实中完全没有实实在在的对应物，它们只不过是一些声音罢了，或者说只不过是人们的幻觉罢了，就像我们在云彩中看到了马牛羊一样。像张芝阳，他这次因为听到了一个令他激动的消息而去了公社政府，但，公社政府找遍他们的所有文件也找不到那样一份广播里所说的录取通知书的存在，这样的文件在公社政府堆积如山。如果把天下所有政府部门的文件算在内，那就多得可以用这些文件建造一座足以把让天下人所有人都迷失在里面的迷宫，但是，所有这些文件里都没有，也不可能有一份能够真正令天下任何一个人激动的文件，甚至没有也不可能有一句有意义的话，它们上面全是空白。张芝阳居然相信了这些文件中有能令他激动和改变命运的一份文件，这是人怎样的堕落、怎样的自取其辱啊！我只有通过如发寒热病似的颤抖来缓解对张芝阳的堕落和将蒙受的侮辱的想象让我感觉到的恐怖。
　　我的精神状态决不是因为张芝阳考上了大学才是这样的，而是一直以来就是这样的，只不过有张芝阳考上了大学这样的事情发生了，它就得面临一个新的“考验”了。
　　茶壶嘴的人们把口水子抛洒干了，再一次沉默下来，望着通往山外的那条大路，等着张芝阳的出现。茶壶嘴那儿有一块生产队的地，种着黄豆，一片黄豆苗被人们毫不可惜地践踏着，已经全都踩成了浆糊了，看得出来，他们简直是有几分故意这样。这个世界仿佛因为张芝阳考上了大学而反转倒置了。爹他们那个几个特殊或自以为特殊的人离我也不远，我也听得见他们说的什么，他们在你一言我一语地说张芝阳是好小伙子，好青年，学问好水平高，人品又好，老实、谦虚、刻苦耐劳、懂礼貌、不出风头不表现自己有错必改，即使他考不上大学，我们这里的人民群众也会把他推出来，让他当领导、当干部，为大家做事为人们谋幸福，云云。
　　沟里出现了三个五个一队排得整整齐齐、走得规规矩矩的陌生男女，原来他们是外沟的，他们的样子就是我们沟里发生了百年不遇的事件把他们给震住了。我们沟的孩子们似乎这时候容不了外人，把他们往外赶。我下意识地抬头张望了一下，见高观山、马鞍山、元宝山……几乎每座山的坡上都站满了一排又一排的人，站在山顶上的人就更多了，尽管只看得见他们的剪影。他们都是外沟的人闻讯赶来目睹这在他们眼中也许就是百年不遇的大事件的。
　　我突然觉得山上山下这么多的人，包括我认识和不认识的，熟习和陌生的，还有我的父母兄弟，都是从来没有过的，是现在才突然冒出来的。我突然对脚下的土地，周围的山野害怕起来，平时没觉得它们有什么异样，而这时全都可能随时突然无中生有地出现很多人，为张芝阳激动，为张芝阳发呆。我的双腿打起抖来，因为我发现自己的存在是这样多余和不合时宜，竟然一直踩在等着为张芝阳激动和发呆的人身上！我是多么有罪！这个世界无论对我做什么都是应该的、合理的！
　　不知道什么时候天色暗下来了，只能看见茶壶嘴黑压压一大片人，看不清人的脸了。已经到平时各家各户都会点起灯的时分，但今夜一沟却黑灯瞎火，过了好久才见有一两户人家的灯亮了。茶壶嘴不像有一个人离去了，张芝阳还没有回来，他们还在等待。我在他们头顶上看见了一种非现实暗红色的自成一个整体的云气状物，看上去与其说就像鬼怪之物，还不如说就是鬼怪之物。这当然是我的幻觉了，见幻觉已是我的家常便饭。看到这个东西我身上一怵，这是因为只要看到这种东西也就看到了那儿的人们全都是它操纵的玩偶，是它而不是他们才是真实的存在，他们意志、愿意、思想、行为全绝对不是来自于自己而是来自于它，它操纵起千百万人来也如同狂风玩弄沙尘，而千百万人如果被它操纵，那后果不堪设想。只有能够看到这种幻觉的人才能真正看出这些来。
　　月亮升起来了，银辉洒满大地，这个笼罩在那几百人头顶的超现实的怪物在月光下更见鲜明生动和真实了，也更见神秘和狰狞了，我看到有它在，月亮、月光、天空、大地、万物、人群，包括我自己都是那样空幻了。我的心再次为张芝阳揪紧了，在如此空幻的世界中，他能够得到什么呢？他能够取回什么呢？他真正得面对和对付的是这个笼罩和统治众人的神秘而狰狞的、只要它在它就无处不在无所不能的超现实怪物，可是，他甚至于看都看不到它！他只想着他的大学录取通知书，所有人都只想着他的大学录取通知书，没有人想到看一看这个超现实怪物的绝对真实的存在，只有它才是绝对真实的存在！
　　茶壶嘴的人们安静得就像一堆凝固的阴影而非实物，更非人，但是突然之间，他们骚动起来了，整条沟也骚动起来了。张芝阳回来了。还怀疑他的录取通知书的真实性是没有意义的，问题只是他得马上筹够一百二十元的学费和生活费，明天一大早就去出发去学校报道。钱数和时间稍有差池出入，他都将进不了大学的校门！
　　这件事立刻就成了一沟人的头号大事了。很多人自发地组织行动起来，紧急通知、紧急命令般的叫喊声和行动充斥全沟。张芝阳家当然拿不出一百二十元钱，他家现有的钱仅一元钱，还是积攒了一个月用来买下一个月所需的洋油、食盐、火柴这类东西的。这一百二十元钱必需以举沟之力才可能在一夜之间给他筹够。月色这时候变得不再朗照，还时常隐没不见了，有至少二三十人举着火把兵分几路在满沟飞跑。我还站在那儿动也不动，感觉到脚下的土都被我立得热起来了。我听这些举着火把的依次到每家每户门前以命令的口气叫道：“拿钱来！快拿出钱来！有多少拿多少，有一元拿一元，有五角拿五角！作借作送都可以！”对门关着的，他们就理直气壮地把人家的门砸得乒乒乓乓的。
　　很自然的，很快我就听到了他们在谈论两个感人的事例。在满沟飞跑要所有人都拿出钱的人边奔忙边谈论他们一定会谈论的，时常离我并不远，说的什么我听得见。
　　一个是我们邻院一对无儿无女的夫妇，在人们眼中，他们是吝啬成性的，他们其实比一般人家富有。但平时哪家再有急事想从他们手里借到一分钱也是不可能的，但是这次，他们一下子就拿出了五元钱！还说将来有就还没有就算了！这太了不起了，值得肯定值得宣传！
　　还有一个事例就是隔着几块田和我们家遥遥相对的一家人，他老婆的生寒病已一两个月，因无钱医治而拖得太久病情已经相当严重了，不上个好医院医治怕是命都会没了，好不容易向亲朋好友借到了二十元钱，原打算明天就抬病人上医院，但是，今晚给张芝阳筹钱的人一上门，这家人二话没说就把这二十元钱拿出来了。
　　我感觉到这件事很快就为全沟人知道了，好多人都站到家门外来了。我听见那些举着火把从我附近跑过去的人在激动不已地喊一般说：“这下子他屋里头的肯定会丢下几个儿女走了！他以后的日子连过都没法过了！好人啦好人啦！你看他把钱给出来连眼睛眨都没眨一下，真是一点私心也没有！值得我们一沟人学习，是我们一沟人的模范、榜样！等这事过了我们要好好给他宣传！他屋里头的真的走了，我们就上报公社政府，要求政府表扬他这样的人，号召人们向这样的人学习！”
　　我也听见了为这事站到家门外来了的人议论这件事，所说也和那些举着火把满沟如抢如劫一般为张芝阳筹钱的人所说大同小异。
　　这件事让我感觉到异常的痛苦。和我们家相对的那家人的女当家的生寒病已很长时间，再不上医院可能就没命了，半沟人都知道，我也知道，终于筹到了二十元钱明天就上医院的事情半沟人都知道，我也知道。在看到人们为张芝阳筹钱的情景的时候，我就有不祥的预感，预感到人们会当仁不让地要这家人把这人所共知的二十元钱交出来，或者是筹钱的人一上门这家人就二话不说把这二十元钱交出来了。我从来不会怀疑我的预感会不变成现实，所以，我从一开始就在为这事揪着心，等着它的发生，为无力对它做点什么而痛苦。我全身心地倾听着，倾听张芝阳在收到这个二十元钱后不是心安理得地收下而是做点什么，比方说把钱退还给别人。但是，什么也没有发生，我也知道什么也不会发生。我为我们一沟人，为张芝阳，为这个世界，为我自己而痛苦。
　　我站在那儿动也不动，感觉到自己也动不了，而且我也不能容许自己动一动。让自己如岩石如钢铁一般“不动”，已经是我多年不惜一切暗中追求的。有一次已穿上了一身雪白的衬衣的张芝阳从我身边跑过去，他都像是没有看见我。又一次一个举着火把的人一脸大汗地从我身边冲过去，他看见了我，那样子倒像是我把他吓了一跳，他没好气地狠声叫道：“你还站在这干啥？还不快去给张芝阳跑钱？”他说跑钱，就是筹钱的意思。
　　我听见他们在骂我爹：“张茂林，狗、日、的，不是好东西！他肯定是躲起来了，都砸了三次门了，他屋头也没人！狗、日、的，这种人……”
　　听他们所说，除像我们这样的人家，也还有其他一些人家没给钱，这其他一些人家就是那些大队干部，这些人家他们去都没去。
　　沟里终于完全静下来了，火把也消失很久了，家家户户的灯也在开始相继灭掉了，开着的门也在相继关上了，茶壶嘴的人们早已散去，尽管那团面目狰狞恐怖的云状物还在，还那么鲜明，还看得见它对人们和这个世界有何等绝对的操控力量。
　　不用说，张芝阳上学所需要的钱已经筹够了。这时候我都还没有动一下，感觉到我要能动一下，得等上无限长的时间。
　　我站立不动的功夫只有我自己知道。在过去几年里，我经常晚上在床前动也不动站到天快亮时才睡觉，时常连续坚持半个月、一个月，多次把腿都站肿了。但是，我知道我必须回去。过去，我挨了爹的打，逃出来，若到这时了我还没回去，兄弟他们早就出来喊我了。今夜，他们到这时了都还没出来喊我，但我知道爹在等我，他已经为我准备好了一切在等我，那不是一顿饱打，但比多少顿饱打更可怕、更沉重。
　　我害怕回到那个家中去。只有不在那个家中了，从它里面逃出来了，才会知道自己是多么害怕回到那里去。在那个家中，床底下、桌子下面、柜子里和墙壁里，到处都是森森白骨。当然，它们不是实际的白骨，而是我的幻觉。这些白骨稳定地散发出冷气和黑暗，在这种冷气和黑暗中，家里那些实际存在的东西，床、桌子、柜子和墙壁那样的东西；还有人，我、爹妈和我两个兄弟，似乎都在开始如浸泡在一种可以溶解它（他）们的溶液里的东西一样溶解着，溶解为这种冷气和黑暗。这不可思议，也很可怕，我不知道后头会发生什么，会有什么样的结果。
　　我知道我需要那些白骨，需要那种冷气和黑暗，它是我至深的需要，没有我这种需要，它们也不会出现，有它们在，我才能在那个家里呆下去。可是，只有从它们里面出来了，我才知道自己永远也不想回到里面去，没有比回到它们里面去更可怕的了。
　　但是，我必须回到我们家里去，我并无别的路可走。只是在我抬脚向前的那一刹那，我才感觉到，我与脚下的田塄，田塄下的大地，大地的四面八方的所有一切、整个宇宙都似乎因为我站这一会，站得太定了而和我完全结合在一起了，结合得我就是一切和整个宇宙。而这整个宇宙什么也不是，只是一块凝固的虚空，一整块处处时时都完全一样和一致的比钢铁都还要密实和坚硬无数倍的土。
　　我突然感觉到的是那样的绝望，完全的绝望，对我在这个世上获得成功的绝望，对我考上大学和脱掉“农皮”的绝望。爹在今夜，在我们沟终于有一个人考上了大学的今夜为我的未来准备的就是，我无论如何也要在将来考上大学，改变我的命运，改变我们家的命运。爹一向就是不但对我寄予希望，而且是把全部的希望都寄托在我身上的。但爹不知道，我也无法让爹知道，我已经是一块土，而一块土如何可能考上大学，如何可能在这个世上获得成功，即使是那些要活人就不能不获得的成功。
　　对我来说，世界是存在的，天地是存在的，万事万物是存在的，人和人间是存在的，大学、“脱农皮”、“非农业人口”、“农业人口”等等一切也都是存在的。但它不存在于这里，不存在于宇宙之中，而是存在于宇宙之外。如果有无数个宇宙，那就存在于无数的宇宙之外，也可以说存在于整个时空之外。今夜有就在这里的张芝阳考上了大学，这什么也不能证明，或者说，所证明的正是天地、世界、万物的真实，包括大学和考大学的真实。张芝阳本人的真实，只在宇宙之外，整个的时空之外，在无限的虚无之中。我必须先到达宇宙之外，才有可能谈得上考大学、“脱农皮”，而且只要我在宇宙之外了，那是我不费吹灰之力就可以做到的。但是，我不可能到达宇宙之外，因为没人可以到达宇宙之外，没人可以到达时空之外。
　　这当然是荒唐的，但这绝对不只是我的想象，而是我的精神状态，我的存在状态，我必须面对的真实而可怕的现实问题。我这样说的意思就是说，我的精神状态或存在状态，以一般正常的观点看，不管它是不是病态的，在多大程度上病态的，都已经到这种田地了。它使我只面临着一个必须解决的问题，那就是我无论如何也要去做到到达宇宙之外和时空之外，不然，我不可能活下去。这似乎危言耸听，世界上大多数人也不会相信一个才十一二岁的孩子，如果不是没吃没穿没住，会有什么问题使他活不下去？但只有我自己知道，我的现实情况就是这样的。
　　我无比艰难地一步步地向家的方向走去，每走一步的感觉都是我一步也没有走、仅仅为零的一点距离也没有挪动，但我又得别无选择地把整个大地、整个宇宙都得提起来。我不敢想象自己将如何面对已经为我准备好一切在等着我的爹，如何面对他对我寄予了那样的希望。这希望其实是正常的、可以理解的，还是世上不可能找到一个人说我无法实现的，我却已经注定不可能给他实现。
　　我以每走一步都是仅仅不为零的一点距离也没有挪用，但我却得每一步都把整个大地和整个宇宙提起来，并且要这样走一千年、一万年，走无限长时间的那种全身心的付出、努力和绝望地走着。我对爹、对我的家庭、对这个世界的负罪感觉也就来自于这里，因为，其实我知道，如果我的精神状态不是这样的，对只不过是走路回家这件事情，我不是这样非得每一步都得付出要把整个大地和宇宙都提起来的全身心的努力，不是这样只有到达宇宙之外、时空之外我才能在这世上获得成功甚至于活下去。我要实现爹对我的希望，考上大学脱掉“农皮”，其实不在话下，不管那需要我付出什么样的努力。