第一章

　　第一章
　　我的故乡在西北黄土高坡上，那里春天的天气十分古怪，一刮起大风来，天会变得灰蒙蒙的一片，暗无天日。在这样的天气里人们都会躲在家里，只有急得收庄稼的时候，才会冒着飞沙走石的大风，去抢救庄稼。这样的鬼天气，最多发生在春天的节令，但很少发生在秋收季节。虽然那里的景色不十分优美，但是那里是我成长的乐园、是我最快乐的童年时光……
　　我记得六岁的时候。但是那年春天并没有往年的大风，天气特别良好而明媚（天气晴朗，阳光明媚），是那里前所未有的时令。一天的下午，天是那么的蔚蓝，蓝得像我们每一个小孩子的梦想一样深邃；蓝得令我们每一个小孩子如此向往。山是那么的峻岭，陡得令我们每一个小孩回想到童话故事情节、老巫婆的幽灵城堡是那样恐怖；春风是那么的凉爽，阵阵推着蓝天上的云儿，像小羊似的到处乱跑。
　　白云下面有一座小山庄，小山庄里冷冷清清，一片寂然，连一个人影都没有，因为这个时刻正是忙碌的时令，人们都统统上山种田去了。只能听见几声犬的声音，声音显然宏亮，一家的狗狂吠起来，全村的狗也跟着乱吠起来。狗都叫起来时，可把这寂寞的山庄打破了，就连山梁上开车的司机、以及坐车的人都听见不寒而栗。东面的山坡上有座院子，院子的围墙是用土块和湿土砌成的，看上去有一种穷困的气概；院子里有四座屋子，屋子的墙也是用土块砌成的，只不过屋内外用涂料分刷了几下，现在看上去墙皮都脱落了。这里就是我童年的乐园，也是我的最悲惨的世界，因为，后来在这个可怕的地方发生许多恐怖的厄运；令我终生难忘的事情呀！
　　院子里靠东面稍微大的屋子，按照我们老家的土语或方言、称它“上坡”或“厅房”，这使外来的人听起来有点奇怪的感觉，不过听惯了也就不诧异了。厅房里有我们五个黄嘴孺子，因为大人们追赶得开春的脚步，都深切地懂得“春种一粒粟，秋收万颗子”的真理，为来年的五谷丰登而忙碌。大人们不在家，家里就是我们这帮孺子的天下了。但是这种极乐的天堂，并非属于我这个疾首蹙额的孩子的天堂，而是他们活泼开朗、灵活自如的孩子们的天堂。我只能眼睁睁地望着他们快乐地戏耍和打闹。
　　在我心里有一种沉重而烦恼的情绪，时时刻刻都可能扑到我的脑海里来骚扰我，因为这种继之而来的烦恼，都是因为我的病而来。每次见堂弟妹们开开心心的玩耍时、或狼吞虎咽的吃饭时，心里特别悲怆，觉得我是多么不如人呀！
　　任他们这帮淘气包，在厅房里闹着不可安宁吧，都跟我无关，祖父晚上回来自然找他们算账，而不是找我。我当然是家中的规规矩矩、本本分分的孩子了，因为我的病泯灭了我的贪玩之心。
　　时间一分一秒地溜去，下午的太阳已经落到西山那边了，这时正是种田的人们回家的时刻，也正是每家每户的狗狗狂吠着更可怕的时候，因为狗狗们把路过的村里人当成盗贼了，所以咆哮着那样恐怖。我们家的大门洞里也拴着一只巨大又凶猛的藏獒，那是我父亲在我出生的前几天，在我舅舅家带回来的。我祖父给那只狗起了个好听的名儿，叫“金獒”。祖父起这个名当然有他的意义呢！意义是这样：这只小狗一来到我们家我就出生了，难道它和我很有天缘吗？上帝派来保护我这个弱懦无能的孩子吗？所以我的小名和它的名子有点相同。其实金獒真的和我很有天缘的，我和它从小在一起玩耍，一起长大，简直跟亲兄弟一样亲热，同气连枝。现在金獒除了听从我和祖父的话，谁的话也不听。今早我听祖父教导它，让金獒不要跟别的狗狗们乱叫。因此它就静静地卧在它的窝里，耐心地等待祖父回来。金獒在过去助了我不少的胆量，要不是它在我生死攸关的时刻，把那些灭绝人性的匪徒统统咬死，恐怕我早就和我那些兄弟姐妹一起驾鹤西去了，我怎么能化险为夷的活着现在呢？这件令我哀痛欲绝、终生难忘的事情，下面我给你们讲。
　　黄昏渐渐降临，晚霞像一张红艳艳的壁纸贴在西边天穹中，犹如是一片炽热的岩浆。几声犬吠声在不远的地方传来，传到金獒的耳朵里，这使它不得不钻出狗窝去东张西望，向四周观察一下，有没有陌生人或贼娃子逼近我们的地盘。金獒看见祖父他们牵着一匹骡子从场下三角路口慢腾腾地走来，就摇着尾巴在场前等候，犹如是一个乖巧懂事的孩子。我的那些兄弟姐妹们还闹着不可开交，不知道天快要黑了，更不知道祖父他们正在大门外面走来。倏然，从外面传来喊声；“孩子们我们回来了！快给我们打洗脸水来。”
　　祖父迎着缓慢地脚步走进厅房来，一进门笑脸变惧脸，看见整个屋里被他们这些淘气包搞得乱糟糟的，一片狼藉。祖父就气急败坏地叫了起来，好像见了魔鬼一样惊恐地叫道：“啊!我的先人们，‘活咬死人呀！’——我看看你们的皮子到底有多厚!”说着祖父就走出门拿起了赶骡子的鞭子，迎着他们走去。我看着他们一个个像耗子见了猫似的，一动不动，一个个都是仓皇失措的表情时；我心里有哭笑不得的暗喜之情，因为我忌妒他们开开心心的玩了一下午。惟有我坐在沙发上装着一副隔岸观火的脸面，在那边偷偷地傻笑。我不知道是为什么，心里又特别欢喜，也不知道为什么我成了一个袖手旁观者。我现在感觉到过去我的操行是如此不好。
　　原来祖父不想真的打他们，只是想吓唬一下而已。祖父故意把鞭子打到那根顶梁柱上，这使他们更加怕上加怕，惧上加惧了，我的那些兄弟姐妹们更像是被小猫抓住的小耗子似的，一个个都呈现出心惊肉跳与忐忑不安的神态，在那边排着队站着。惟独我安如泰山的坐在沙发上，心里特别处之泰然，没有一点惧怕的情绪，这是我惟一的优点。经过这一场祖父的惩罚，这使我明白了“塞翁失马焉知非福”这个道理，虽然上帝夺去了我健康的身体，但是上帝又给我留下了潜藏在深处的喜悦与幸运、福德与坦然。
　　我的那些兄弟姐妹们在祖父走了以后，一个个都将功补过地干起活儿来，吃晚饭时，他们才停了工，犹如奴隶社会里被残暴的统治者驱使下，终于得到休息的机会。屋顶上的灯泡发出微亮的光芒，照在整个屋内，如同阴天的太阳光。墙壁上一片黑黄色，是微弱的灯光无法照亮它魁梧的身躯。十五瓦的灯泡发出的光芒尽管是那么微弱，可是在它的周围环绕着一些飞蛾和蚊子，犹如行星们围绕着恒星在快速地周转。微弱的灯光照射在我们每一个人脸上，犹如黑黄色的纸张。祖母正在火炉旁边忙碌，炉子上的锅中爆炒洋芋丝，散发出几缕香飘飘的油炸味，向四周弥漫而飘散。破旧的沙发前面饭桌上摆着几碗搅团和三碟子酸白菜，这都是我们穷人的家常便饭。祖父坐在破旧的沙发上严肃地问：“你们都成了甚样啊！——你们是土匪啊？如果是，请到土匪窝去。”
　　我那些兄弟姐妹们一个个都一言不发地站在那边打颤不停，生怕祖父再拿赶骡子的鞭子抽他们。在其中的铜刚年龄最小，只有一岁多，他更不知道祖父在责骂他，只会用两颗水汪汪的、像葡萄般的大眼睛东张西望地傻笑，又像我一样摆出啙窳的神态，漫不经心的坐在炕上，玩着过春节时祖父给他买的靛蓝色的小汽车。我心里想：祖父非把他们逼上梁山不成?不过这样也好，谁让他们“山中无老虎，猴子称霸王”呢?我又设身处地的想：假如，我不是生不逢辰的孩子；假如，我的命运像他们那样幸运和快乐，那我会像他们一样淘气与固执吗？那祖父和祖母还会这样的疼爱和偏心我吗？也许，我与他们一样是个固执又顽皮的小男生；也许，我像他们那样在祖父和祖母的眼里当成土匪了似的，那样朝打暮骂。
　　既然，我这样思虑周详，那么，我为什么会有如此的悲伤与憋屈呢？又为什么我常常忌妒与羡慕他们正常人的命运呢？关于这个问题，我当然想要正常人的生活与正常人的身体，和正常的孩子一样快快乐乐的去上学，开开心心的度过童年的时光。这难道不是我所歆慕他人的优势吗？这难道不是我向往的海阔天空吗？我是多么渴望我的病能快点好起来，又多么希冀成为真正的男子汉。
　　我们一家老小吃完香喷喷的搅团以后，就上炕休息了，祖父再没责怪他们，也上来睡觉了。祖父，看上去好像疲惫得很呀！我不知他们今天干了多少活儿，反正，我常常啙窳得“大门不出，二门不迈”，常在家呆着，也不知道祖父和二叔、二婶种了多少的庄稼，只看见灰头土脸的二叔饮骡子时候，连那匹年富力壮的骡子都累得喘气未定啊！或许，祖父他们干得活儿比我想像中的还要多；或许，祖父他们一天流得挥汗成雨，湿透了全身的衣服，但农民对于如此艰辛的生活从来没有半句怨言，反而，还乐意干这些没昼没夜的活儿。民以食为天，只要来年的收入是五谷丰登，祖父他们再苦再累也心甘情愿。
　　银白的月亮从山顶上升起，悬挂在空中，发出青白色的光芒，犹如一颗幽蓝色的夜明珠。河湾里的溪流渐渐地结冰，犹如是一条长长的玉龙，在那里安寝。有几只不知从哪里飞来的乌鸦，在场前的杏树上鸣叫不停，仿佛我们家里有些不吉祥。可恶的乌鸦在树上叫唤不停，吵着我们这些疲惫的家伙无法入眠，祖父就从炕上起来，披上破破烂烂的棉袄，随手拿起一只祖母的破布鞋气急败坏地走出门，把手中的鞋子使劲向那棵杏树上扔去，说：“让你们这些乌鸦吵着不停！”可是，那些不知悔改的乌鸦被祖母的鞋子吓飞了不久又回来叫个不停，这可把我们一家老小吵着不可安宁，无法入睡。祖父又拿起祖母的另外一只破布鞋怒气冲冲地走出门，说：“我要把你们这些可恶的乌鸦碎尸万段，一鞋底拍死！”“他爷啊！……你就别瞎折磨自己了，让它们叫唤去吧，我们把那些长翅膀的乌鸦还能怎样呢？”祖母在炕上坐起来对外面的祖父说，“他爷啊，你说咱家该不会是有甚灾祸吧？”“他奶啊，你不要胡思乱想成么？咱家会有甚灾祸呢，我又没得罪别人，怎么会有祸事降临咱们的头上呢？”祖父走进门地说。“那为甚今夜的乌鸦在杏树上叫唤着不停呢？这不是提前给我们报灾事么？”祖母看着祖父的脸庞地说。“你今夜瞎唠叨甚！我不是给你说过么？不要听信那些愚蠢的迷信，那都是骗人的鬼话。”祖父一边说一边往炕上挪移。“我随便说说而已，看你火着！村里的老人都说夜里乌鸦在谁家叫唤谁家就有灾祸降临。”祖母说。“那些老家伙都是才疏学浅的糊涂虫，他们胡言乱语你也相信！”祖父脱下破旧的棉袄地说。“你以为你的学问大得很啊！”祖母瞪一下祖父地说，“你以为你的那些哄尕娃娃的天文学不是一派胡言么？还说甚地球围着太阳转呢！我以为太阳那么小怎么可能大地围着它转哩？而且大地运动总有点震动力吧，那我们会感觉到像乘坐班车的摇晃的动力吧，怎么我们的地球一动不动、没有一点动静呢？这不是你的一派胡言，还算是实事求是的真理么？”祖母微笑地说。“你这个老太婆子懂甚哩？地球自转和周转我们不会感觉到它在运动，是因为地心产生多么强烈的吸力把我们紧紧的吸住，就像磁铁吸住铁一样的道理。这个理论是伟大的物理学家牛顿提出的。你老太婆子懂甚哩？”祖父用轻视的目光看着祖母说。“甚哩？……你说地心把我们给吸住，那我们还在地面上自由的活动呢？这怎么可能？这是牛顿的一派胡言罢了，并不是实事求是的真理啊。”祖母滑稽地说，“啊！……中国的玉皇大帝和西方的上帝圣主啊，您们说我老婆子前世做了甚伤天害理的事情，为甚这辈子嫁给这么一个糊涂虫呢？”祖母用手在她的胸前画着十字地说。“你老太婆子一天到晚胡思乱想甚哩？还让不让人睡觉啊！”祖父生气地说。“不行！我后天去一趟娘娘庙把这件事问清楚。”“这甚年代了，还搞迷信啊?……”“你这个糊涂虫懂甚哩？我去求一下娘娘神，让她保佑我们全家平安无事，保佑大狗子两口子和我们的孙女香丫早点回来。”祖母痴痴傻傻地说。“好！随你去吧，反正我觉得求不求都是一样——睡吧老伴，明天我还要和二狗子两口子种田去哩。”祖父昏昏欲睡地说。
　　一轮皎月在空中发出银白的光芒，像水一样从天上洒下来，洒到被乌鸦霸占的杏树上，洒到场前的草堆上，洒到大门前的狗窝里，到处都是洁白而青色的月光，犹如万缕闪闪发亮的银丝，从浩瀚的天河上掉下来似的。一些极为可恶的乌鸦尽管在那棵杏树上歌唱不停，我们一家人还是统统睡去，它们嘴里发出刺耳的乐曲无法吵醒筋疲力尽的我们。金獒实在忍受不了这些乌鸦的吵闹，就怒气冲冲地奔出它的狗窝，朝杏树上正在欢唱的坏家伙们狂吠几声，犹如是一只身躯矫健的雄狮在广阔的非洲草原上大吼。从金獒的嘴里发出的洪亮声波向周围传播，如同一个超大的大喇叭发出极大的声音。那些乌鸦一听到如此巨大而可怕的声音后，几乎吓着魂不附体，魄散九霄的程度，随后都统统逃离，再也没有回来……
　　清晨的阳光斜斜的，从山梁上照进那边的阳山里，这使阳山里的人们，感到无比的温暖与自豪。相对于此，我们的阴山里却极其寒冷，雪还没有消融。这里已经是春天了，却依旧还残留着冬天的气味，春寒料峭。从南方回来的燕子在空中飞舞着，一只又一只地从天上飞下来落到杏树上，然后它们静静地立在发了芽的树枝上，仿佛在回忆故乡的一切往事。一只黑白色的小猫在场前的谷堆下期待着，迎接新来的客人——巴不得尝一尝。小猫天生就是鸟类的天敌，与它们世世代代不共戴天，这就是大自然的规律，没有什么惨绝人寰的意义。公鸡都鸣叫了四五回了，我们依然在暖烘烘的炕上甜睡不起。祖父担着肮脏而臭气冲天的粪桶去苫粪，这是他每天清晨干的活儿。我不知道祖父干这活，有没有厌烦的时候，反正，我们起来时，他已经坐在炉子前喝灌灌茶了。祖父是个骨瘦如柴的乡间赤脚医生，他行医没有多少年。以前祖父在粮食局看大门，那时我才两三岁，不知道他什么时候不看大门了而干起了医学。也许，由于工作太累了，收入又不太好；也许，祖父从小就怀揣着行医救人的梦，所以直到晚年才出头露面。我不知道祖父年轻时候，吃过多少苦，受过多少罪，反正听祖母说，他常常在外打工，像我父母那样，一年到头才回来一次。家里有四个孩子，全靠曾祖父和祖母两个人照看。由于我曾祖母去世的早，因此，家里的事常常忙不过来。我曾祖母她不是因病而死，而是自杀而死。关于我曾祖母之死的事情，我还没那么清楚。只不过我小时候，在别人的嘴边获取了一点点线索。我不知道这消息是真实的还是谣言，反正我是佹得佹失、半信半疑。
　　我获得的线索是这样的：别人说，我曾祖母和我祖母关系十分不好，常常闹小矛盾。有一天，不知怎么回事。我曾祖母和我祖母又闹起矛盾来，不知什么时候才安静了下来。对于我曾祖母来说，她怎么能受得下儿媳妇的气呢？一时愤怒之下，我曾祖母想到了死亡的念头，就这样我曾祖母趁人不注意时，就跳进了场下三角路旁的井里，驾鹤西去了。
　　唉……人都希望自己的家人过上“家和万事兴”的日子。正所谓，“家和万事兴”说的就是，家庭没有任何一点不和谐的事情，家人与家人之间互相体谅，团结一致，这才真正的叫“家和万事兴”。当然，在现代社会家庭中，常常有妇姑勃谿之事。不论谁家祸起萧墙，都因此事而来，常言道：“事出必有因”。在社会互相和洽中，在家庭互相体谅、互相理解中，才会有“家和万事兴”的滋味，才会有济济一堂的幸福之感。《礼记·大学》上说：要想有一个富强而安宁的国家，必须先要从管理好自己的家庭开始；要想有一个和睦而幸福的家庭，必须先要从个人的品行开始；要想有一身高尚而无暇的品德，必须先要从自己的幼年开始。这些例子我深切地懂得它们的意义：对于做人而言，一个品德高尚的人是从小在恶劣的环境磨砺而成。对于家庭而言，一个和睦幸福的家庭是一家老小团结一心而成。对于国家而言，一个富强安宁的大国是许多民族共同创造而成。——然而，这些流言蜚语都是我道听途说的，没有一点真实的痕迹。因此，这些谣言我都不相信。我祖母那么慈祥、爱孙如命的人怎么能做出如此不孝的事呢？——我不相信。
　　现在那口井，早已被我小祖父家的我大伯，用拆下旧房子的土给填筑了。说到我大伯，那可是很有趣的酒鬼，晚上他喝了酒的时候，不是在这家门前哭闹就是在那家家里闹腾，这使人哭笑不得，又仿佛让人觉得他得了精神病似的。但是有一次，在深更人尽的子夜，他又喝得酩酊大醉，浑浑噩噩，在羊肠路上糊里糊涂地走着，摇摇摆摆走到堡子上我二叔的门前。接下来的场景，更加让人觉得可笑。他竟然跪在门前的狗窝旁边，哀天叫地地哭了起来。虽然，二叔在屋内听见大伯在他家门外像狼一样的哀嚎，但是，把这件事情早已当成司空见惯的惯例了。大伯一直不见二叔出来迎接他，就气急败坏地滚在地上，犹如是一只打滚的驴。大伯好像挨了遍体鳞伤的毒打一样，在地上哭得很悲伤呀！谁看了不觉得楚楚可怜呢？可是我二叔是个铁石心肠的人，什么慈悲也不发。
　　大伯虽然在他家门口，哭得撕心裂肺，闹得不可安宁，但是他早把这件事当作耳边风了。大伯知道他不可能迎接他，就从地上爬起来拾起手来，指着二叔的家门口臭骂不停，犹如电影里骂人的娼妇。大伯在二叔的家门口闹了许久，但始终不见他那个铁石心肠的远堂弟出来，就使了个“以其人之道，还治其人之身”的计谋，把他们家的小狗拉上逃之夭夭了。现在我觉得大伯做得还真对啊！自古有一句俗话叫，“你不仁，别怪我不义”……我还记得小时候，我读《论语》时，经常最谙熟的这么一句，“子曰：人而不仁如礼何，人而不仁如乐何……”
　　虽然二叔他们家里好几天全家人都没有笑容，都担心那只可怜的小狗，不知它被一个酒鬼抓去宰了还是卖了，或许扔了还是吃了，但是过了几天后还是完璧归赵了。这一场伯仲之仇到此灰飞烟灭了。
　　村里人都说我大伯是个“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”之人，但我觉得我大伯不是那样的人。虽然他有点不孝，但是对儿女爱如山海啊！------大伯也喜欢我，我每次去他家和强刚玩的时候，他总是像亲生儿子那样抱抱我，只因我是个可怜的孩子。我的父亲和母亲四年前，到大城市上挣钱去了。他们前几年来信说，给我生了个小妹妹，名字叫香丫。当时我听到这个消息后，心里真是悲喜交加，悲的是我从来都没见过我的妹妹，不知她长得是不是很像我呢?然而，这个梦寐以求的渴望到现在还没有实现。因为他们到现在不知踪影，也再没有来一封信或消息。
　　好吧！言归正传，闲话少说。那天清晨，太阳冉冉升起，地上的芳草嫩嫩地从地里钻出，大地显得更加春意盎然。我们依然还在热乎乎的炕上甜睡，突然，一阵含芳草气味的春风从窗外钻进来，卷入我的鼻腔，是那么清鲜，那么舒服。我被芳草之香所惊醒，被惊醒的我不是满面春风，而是如丧考妣的样子。因为，我是个小脑萎缩患者，因病在身所以才不由自主！我起来时眼里总露出悲伤的情绪，这是我每天早晨所犯的毛病。
　　穿衣服呢?穿衣服也要“仆役”。我不是有钱有势，出生于富豪之家之子，而是出生于蓬门荜户之家的孩子，哪来的“仆役”呢？我的“仆役”只不过是我祖母和两个堂妹罢了。我还有三个堂弟和两个表弟、表妹，他们都很调皮，就像后来我们遇到的土匪一样贪婪而固执的土匪一样。但其中一个堂弟：不是我祖父的亲孙子，而是我小祖父的亲孙子。由于我和那个远堂弟关系非常好，我就和他称兄道弟直呼堂弟。我只有一个亲妹妹，一直到现在我还没有见到她啊!只有我一个人被甩到家里，让祖父和祖母拉扯——也常常眷念他们。
　　祖母站在炕头旁微笑地说：“你怎么每天起来都是这德性么？谁把你惹了，还是谁把你的‘馍馍给抢了’么？”
　　堂妹玉丫把自己的衣服穿好说：“好了！哥哥，我帮你穿衣服吧，别难过……”
　　当时，我听到这一句话时，心里又羞愧又高兴，用语言无法表达出那种羞兴交加的情绪，只好毫不犹豫地答应了。等穿好衣服后，我蹒跚地下炕了，又趔趄地走过祖父的身旁坐在沙发上。祖父露出慈祥的面庞，看着我的眼睛说：“饿么？你吃甚，就跟你奶奶说，我还要跟你二爸、二妈种田去哩，没工夫照顾你——让玉丫把你的脸洗了。”祖父说完就匆匆地走了。我不知道祖父吃饱喝好没有，每天我看见他只吃一小碗饭或一小块馍馍就干活去了。玉丫拿着湿漉漉的洗脸毛巾说：“来，哥哥，我给你洗脸。”