第一章 三娘难产

　　启明星像一颗夜明珠，在勒马河畔东半天的上空，发着皎洁的寒光。农历八、九月的早上已是寒气袭人，郭三娘系紧领口上的纽扣，怀抱着装满谷子的笸箩，掀开门走了出来。在她身后，是一户依山而居的农家，几间顶部拱形的房舍，整个建筑通体土筑，无砖无瓦，房舍外围是四堵黄土筑起的院墙，墙头上长着些许野草，看起来有些简陋和荒芜。
　　那农家门前有一棵，躯干笔直，树冠茂密的槐树，像一把大伞屹立着，在晨曦的光影里耸入云天。没有人知道这棵树的年龄，自这家人祖上搬迁到此时，它就这般高大了。在它的右边，是一棵需两人合抱，才能围住的榆树，在朝阳里葳蕤繁茂，错错落落的枝杈上，隐约可见鸟雀的巢穴。在两树之间，有一座石磨。两棵树茂密的树冠，做了它天然的篷帐，为它遮挡了不少风雨。鸟雀呼吸着清晨湿湿的空气，在树上婉转鸣唱，像是在与雄赳赳的鸡啼一决高下。
　　
　　郭三娘清扫干净了磨台，这才把笸箩里的粮食倒出来堆在磨眼上，开始轰隆轰隆地推起磨来。白天要到公社上工挣工分，晚上回来得也晚，为了挤出做家务的时间，她每天都要早早起来。推磨几乎是她每天必做的工作，不是家人吃得多，每天磨的面粉刚够当天吃的，而是她每次磨的粮食都是定量的，她不敢多磨。口粮都是公社按期供给的，一个人多少口粮，一顿吃多少都是定量的，要是一次性磨多了，忍不住腹中饥饿多吃了，不到领粮的日期吃完了，就更得挨饿了。为了避免断粮的事情发生，她不敢一次多磨些出来，不得已只好隔三差五地推磨了。
　　她徐徐地推着石磨转着圈，但因挺着肚子，喘息间略感急促。她将磨盘上堆积的粮食推完时，天这才彻底地亮了起来，露出蓝蓝的背景。空气清冷，冲进鼻孔四肢百骸顿觉得舒泰无比。
　　她沉静的脸上，露出一丝淡淡的笑容，像那漫天乌云突然裂开了一丝缝隙，透出了一束阳光。她忽然觉得，心里分外地舒畅。生活虽然艰辛，可只要活着就是幸福，就像早上的这一缕清新的空气，也可给人带来意为的愉悦。
　　她推完磨了，这才听见丈夫沉闷而悠长的咳喘声，伴随着脚步的“噔噔”声从院子里传了出来。听见丈夫痰拥堵住嗓子的哮喘声，一股道不尽的酸楚，顿时涌上了她的心头，她突然想哭。丈夫是个烟鬼，不到四十岁的年纪就肺病缠身。
　　她用衣襟擦了一把额头上的汗，佝偻着背把磨台上的面粉，小心翼翼地撮到笸箩里。就在她躬腰的一瞬间，腹内忽然一阵绞痛。这一痛可不轻，痛得她整个人都痉挛了起来。手一哆嗦，捧在手上的笸箩便掉在了地上，里面的面粉几乎都洒在了地上。
　　恰在这时，一个四十岁上下年纪、剃着光脑袋、浓眉大眼，看上去挺沉稳干练的男人走出门来。穿一件缝补的重重叠叠的黑色对襟上衣，一件皱巴巴的黑色粗布裤子，一双黑色的圆口布鞋，或因吸烟太多，一嘴布满烟渍的黄牙。此人嗜烟如命，烟锅从不离身，也由此得了个“烟锅”的名号，因姓骆乡党们便叫他骆烟锅，他就是郭三娘的丈夫。
　　
　　看到撒落一地的面粉，骆烟锅不分青红皂白，赶到郭三娘身边，“啪啪啪”给她就是三个响亮的耳光，怒骂道：“你这个败家娘们！”
　　骆烟锅下手挺狠，三巴掌打过去，郭三娘的脸便红肿了起来，嘴角处也溢出一丝鲜血来。
　　郭三娘捂着红肿的脸蛋，疼痛与委屈交加，扯开嗓门哭爹喊娘地嚎啕了起来。那哭腔悲悲戚戚，在静谧的清晨里格外地刺耳。
　　“死婆娘不见你挺着肚子，我早就扒了你的皮，还容你在这儿放泼！你把面撒了还有脸哭呢！”骆烟锅还觉得不解气，又在郭三娘的大腿上狠狠地踹了一脚。
　　郭三娘本就肚子疼的厉害，经骆烟锅这么一踹，痛的更加厉害了，脸色一下子变苍白了，唇色泛紫，满地打起滚来。
　　看见郭三娘裤裆处湿漉一片，骆烟锅知是自己踹得狠了，心里也紧张了起来，但胸中的怒气仍未消除，脸色阴郁地瞅着疼得死去活来的郭三娘。
　　“当家的，我怕是要生呢！”
　　听到郭三娘说要生了，骆烟锅的怒火这才消了下来。伸手把她从地上拉起来，搀扶进了院子，边走边朝院子里喊：“巧儿！巧儿！”
　　只见一个身材瘦削，扎着长辫子的小姑娘，答应着从屋子里走了出来。那女子浑身上下，穿着一套与身材极不相称的衣服，看样子是穿了好久，已裹不下她日渐长大的身体。前胸像揣着两颗核桃，把衣服撑得微微隆起，正是豆蔻年华之际，鹅蛋形的脸蛋，清澈的眸子，模样甚是俊秀。这女子就是骆烟锅的大女儿，名唤作巧儿。
　　“赶紧去把你奶奶叫过来，说你娘要生了！”听到骆烟锅的吩咐，又瞥了一眼脸色苍白的郭三娘。巧儿知是事情紧急，应了一声，便撒开腿就往门外跑去了。
　　巧儿跑到邻居家里，在一个六十岁上下的老妪面前，慌慌张张的说：“奶奶，不好了我娘要生啦！”
　　“毛毛躁躁的小蹄子，有啥大不了的事呢？”
　　“我娘要生娃哩！”巧儿望着那老妪淡定的神色，满脸的焦急。
　　“生就让她生么，你娘生娃你慌张个啥。想当年我生你爹的那天，我还在田里干着活呢，肚子疼时找了个旮旯，屁股一蹲就生下了，第二天就接着下地干活，也没坐过什么坐月子……”
　　“奶奶，你就救救我娘吧！”巧儿打断了那老妪虽絮絮叨叨的唠叨，拽着她的手臂说。
　　那老妪见巧儿神色焦灼，也不好再拖延，拄着拐杖，迈着三寸金莲，被巧儿搀扶着，晃晃悠悠地向巧儿家走来。
　　
　　骆烟锅看见那老妪迈着小脚，颤颤歪歪地从门里走了进来，急忙上前搀扶着她的手臂说：“娘，巧儿他娘要生哩！”
　　那老妪瞟了骆烟锅一眼，冷冰冰地讥讽着说：“女人生来就是生儿育女的，有什么可稀奇的，难不成轮到你的女人就娇贵呢？”说着甩开了骆烟锅搀扶的手，抬脚向屋里走去。那老妪走进门时，看见郭三娘蜷缩着身子躺在炕上，嘴里不住地呻吟着。
　　那老妪对跟在她身后的巧儿说：“丫头，去烧一锅水端来！”
　　又瞅了一眼傻站着的骆烟锅，轻叱道：“立戳在这儿干啥呢？你会接生啊，还不快出去！”
　　看到婆婆前来，郭三娘悬着的心这才落了地。可她心里依然很是害怕，生孩子的那种痛苦让她刻骨铭心，那是一种撕心裂肺般的疼痛，每生一次，她都会觉得如同去了鬼门关一遭。虽然痛苦但她还得生，女人生孩子和畜牲生仔是一个理，那是一种生命的使命，无谓高贵低贱，所承受的痛苦都是等同的。
　　
　　其实让郭三娘真正害怕的，倒并不是那种蚀骨入髓的疼痛，而是生的孩子的男女，她很害怕自己生下的又是一个女孩。她的第十个孩子出生时，骆烟锅一看是个女孩，就直接摔死了，那一幕一直让她心有余悸。不论生的是男是女，那可都是她怀胎十月，从身上掉下来的肉啊。对骆烟锅的残忍的行为，她敢怒而不敢言，恐惧着、憎恨着。
　　“娘，我肚子好痛啊！”郭三娘额头汗如豆大，紧咬着下唇痛哭地说。
　　那老妪瞥了一眼脸色苍白的郭三娘，哼道：“我又不是没生过孩子，哪有那么娇气！羊水破了么有？”
　　“破了!破了！”
　　那老妪听说羊水破了，就净了手挽起衣袖爬上炕来，双膝跪倒在郭三娘的两腿之间。伸手一摸，倒把她惊出了一身冷汗，原来那胎儿脚已露了出来。凭着多次接生的经验，知道大事不妙，不敢怠慢，立马绷紧了神经，设法转正胎儿的体位。不过折腾了大半晌，用尽了浑身的解数，也未能使胎儿的脑袋出来。
　　“完了！”那老妪喉咙嘶哑的轻声叹息了一句，悲悯地看了一眼晕死过去的郭三娘，擦干血淋淋的双手，阴沉着脸走出屋来。
　　
　　郭三娘尖锐的、凄惨的哀呼声，渐渐地平息了下来。始终没有听见婴儿的啼哭，骆烟锅的神经绷到了最紧处，而心仿佛一下子掉进了万丈深渊。虽然他不大中意郭三娘，但若是她有个好歹，他不敢想象自己以后的日子该怎么过。一阵莫名的焦灼袭来，让他坐立难安。
　　他焦躁得在门前来来回回地踱着步子，不停地向门里张望着，可院子里依旧是那样的死气沉沉。就在他准备走进院子的时候，看见那老妪脸色阴郁地从产房里走了出来。
　　“娘，生的男孩还是女孩啊？”
　　“哼！还问男孩女孩呢！”那老妪冷哼了一声，声音干涩地说，“江鳌啊，你媳妇怕是没救哩，难产！”说罢拍了拍骆烟锅的肩膀，一脸悲悯地看着他。
　　“啊！”
　　这话犹如当头棒喝，骆烟锅一声惊呼，茫然无措地踉跄两步，头晕目眩，霎时觉得天旋地动。一种从未有过的情绪涌上他的心头，惊慌、悲凉和无助，眼眶不由得温热起来。
　　那一刻，他终于知道，他是那么地怕失去她。他神情恍惚地向屋里走去，突然胳膊被人生生地拽住了。抬眼一看，一张严峻的老脸上，微微塌陷的眼眶里，一双犀利的眸子，正一瞬不瞬地盯着他。
　　“你给我站在，一个男人跑到产房里干啥去，也不怕埋汰！”
　　被那老妪叱骂了一顿，骆烟锅脸上青红交错，止住了前进的脚步，转身灰溜溜地走出了院门，屁股蹲在地上，背靠着老槐树抽起了旱烟来。
　　他脑袋里一片空白，空洞无神的眼眸里是一颗焦灼不安的心。女人难产，他却不知道该怎么办，嘴上不停的念叨着：“真是麻缠，都生过多少回了，麻袋里倒不出颗芝麻……”话虽如此，可他哪明白，郭三娘已是个大龄产妇了。
　　“爹！你快想想办法吧，我娘怕是不行哪！”巧儿本来是在伺候那老妪给郭三娘接生呢，眼见着那老妪拍屁股走人了，心急如焚，可又不知自己该如何做，只得眼泪婆娑地来恳求骆烟锅。
　　听到巧儿的恳求，骆烟锅抬起耷拉着的脑袋，瞥了她一眼，颤声地说：“娃，你娘怕是么救了，连你奶奶都没辙了，我能有啥子办法么！唉，这都是命啊！”
　　“爹你好狠的心啦，你快想想办法好吗，你别跟个两旁世人似的事不关己！”听了巧儿的话，骆烟锅心下闷气顿生，轻哼了一声，撇过头躲开了她灼灼的目光，依旧没动。心道，若是他能想到办法，也就不至于这般无奈了。
　　见骆烟锅没有听进去她的话，巧儿翕动了几下嘴唇，仿佛那薄薄的两半嘴唇似有千斤之重，终是没能张开，到嘴边的话又咽了下去，跺了下脚，哭着跑开了。
　　
　　血似一小股溪流从炕上汩汩地一直流到了地下，殷红、血腥、刺眼。炕上躺着一个脸色极度苍白的女人，汗珠和泪水沿着脖子打湿了衣领，因疼痛昏死了过去。
　　昏死过去的郭三娘，仿佛是做了一场梦，梦见自己身陷在一个空旷而荒芜的冰雪世界里，厚厚的雪湮没了她的双腿。她从未去过那个地方，也从未感受过那种摄人心魄的荒芜和寂静。
　　那是一种濒临死亡的感受吧！她想张开嘴呼喊，可是不论她怎么努力，就是喊不出声来。她清晰地感觉到自己的身体，在雪层里越陷越深，渐渐地下沉，渐渐地冰冷。那股寒意从她的双脚渐渐地蔓延到了胸口，她甚至感觉到了自己心脏跳动变慢的节奏。
　　“不对啊，我应该是躺在炕上的，怎么会在这种地方呢！”那是一种似睡非睡，似醒非醒的状态，犹如梦魇，郭三娘明明知道自己在做梦，可就是醒不过来。她的心里荡起一阵莫名的恐惧，开始奋力地挣扎了起来。
　　看到郭三娘的手指轻动，嘴唇微微翕动，巧儿忙抓着她的手臂呼唤道：“娘，你快醒醒啊，娘你别吓我，娘……”
　　处于昏迷状态的郭三娘，卯足了劲试图张开嘴呼救，可是嘴却像胶黏住了一般，怎么也张不开来。就在她绝望的时候，耳畔突然传来一声声熟悉的呼唤，“娘！娘！……”
　　那是巧儿的呼唤！仿若醍醐灌顶，郭三娘昏沉的脑袋突然间一阵清明。她意识到了自己的处境，她就快要死了！想到那个可怕的念头，求生的欲望开始在她的脑海里疯狂的增长。
　　“不，我不能死！”她这样一遍遍激励着自己。而她渐逝的生命，也仿佛听到了灵魂的召唤，像抓住了最后的一根稻草，让她紧闭的双眼霎时睁了开来。她终于清醒了过来。
　　“娘，你终于醒过来呢！”巧儿转悲为喜，抬手抹干挂在脸颊上的泪水。那张犹如梨花带露的脸，清秀中带着丝丝惹人怜惜的哀愁。
　　
　　郭三娘虽醒过来了，但脸色腊黄，嘴唇干裂，身体显得极为虚弱。她觉得自己的身体像是被揽腰截断了似的，整个下半身失去了知觉。她环视了一下身边，没看见孩子，抓住巧儿的手急切地问：“巧儿，孩子呢？巧儿，孩子呢？”
　　“娘，孩子你还没生下来呢，奶奶说难产！”
　　“难产！难产！”郭三娘喃喃自语着，也感觉到了腹中的鼓胀，她吃力地抬起手摸了摸肚子，未见缩减，才清醒过来原来孩子还在她的腹中。她心里又是一阵害怕，突然间握紧了巧儿的手，情绪激动地说，“巧儿，你帮帮娘吧，娘还想活！孩子怕是生不出来哪，你拿把刀割碎掏出来吧。”
　　这话可吓得巧儿不轻，全身打了个激灵，面如土色，一屁股坐倒在地，哽噎着、嘴唇轻颤地说：“娘，我不敢呀！”
　　“像娘帮牛生犊子一样，就那样把手从娘的下身伸进去，把孩子用刀割碎了往出来拽。孩子活不了了，就给娘个机会，娘是死是活都不怨你！”郭三娘张开干裂的、布满血缝的嘴唇神色痛苦地说。
　　“我该怎么办？我该怎么办？我该怎么办……”巧儿一遍遍地在心里这样问着自己：“是按娘说得做吗？可是我如何下得了手啊……”一种从未有过的矛盾和纠结，让她苦不堪言。一想到那可怕的场面和后果，她的心开始痛地抽搐了起来。“找爷爷来吗，可娘这是生孩子，找别人吧，可又能找谁呢？连奶奶这个接生婆都没了办法！哦，对了，去医院，去医院！”
　　去医院这个想法让她兴奋不已，好似在茫茫荒漠里看到了一泓清泉。她跑到了骆烟锅眼前，情绪激动地近乎呼喊着说：“爹，带我娘去医院吧！”
　　“去医院？医院在县城里，等赶到了你娘早死了！再说了哪有钱上医院啊，你见过哪家的女人生孩子上医院的！”
　　“爹，我求你了，带我娘上医院吧，我们不能没有娘呀！爹！”
　　
　　巧儿的话，骆烟锅听是听进去了，他也这么想过，可上医院他哪来的钱呢，他口袋里比脸还要干净呢。听天由命吧，骆烟锅依旧没动，保持着原有的姿势。看到骆烟锅如此凉薄的态度，巧儿的心可谓是凉到了极点。
　　“为什么会是这个样子？”忍不住心中的绝望和悲凉，她失声地抱头恸哭了起来。