从故乡出发

　　人的一生，要走许多路，有的顺畅，有的艰难。路顺要走，路再难，也要行。他乡当作故乡，既是一种奔波的凝结，也是一种生活的沉淀。
　　二十世纪六十年代，在皖南丘陵山区的水龙山冲的一个小村里，随着一声啼哭，一名婴儿出生了。可是，就是这名刚出生不久的婴儿，却因舌头上的一根筋打了死结，一个多星期无法吸乳而差点没了命。还好，上天可怜，一个偶然的机会，在婴儿的父亲四处求医问疹的路上，一位善良的大妈拿出了一个偏方，婴儿才得以解救，其父母亲那张疲惫而失望的脸上终于有了宽慰暖意的笑容。那个婴儿便是我。当然，我终因底子差，自幼身体不好，常常生病，瘦骨如柴，吃药打针是家常便饭。记得在我六岁那年的一个晚上，不知得了什么病，由于来的急，发着高烧，在田间劳作的父亲闻讯后匆匆忙忙赶回家，还没来得及吃饭就把我背到十里之外的大队赤脚医生家里，打了一针，又喝些热水，吃了药，体温才降了下来，而我也渐渐地清醒过来。回家的路上，父亲把我放在他的臂上，我紧紧地抱着父亲的头，匆匆地向家里走去。彼时，已是大半夜了，半轮秋月及几颗清冷的星星高高地挂在天边，路旁的一条季节河，细弱地发着响声，如泣似语，在这山村的夜里便愈显得寂寥而惆怅。其实，在我的童年里，还不仅是身体带来的痛苦，饥饿和寒冷是经常的事。因为在六七十年代，全国到处也是这样的。只是我们家因为小孩多，又要建筑房子，因而格外的贫寒。我们吃过红花草（一种只有牛吃的草，开小红花），还有一些不知名的野菜，红薯便是主粮了。每次放学回来，已是饥肠辘辘，父母亲总又不在家，于是就到灶台上揭开锅盖，取出一两个煮好的红薯，权当晚餐了，当我们做好了事或写好作业就和衣睡着时，母亲才回家，而我们早已进入梦乡了。在春天快要到来的时候，庄户人家最是饥寒的时候。一方面冬天还没有过去，寒风彻骨，另一方面，整个冬天几乎没有什么收入，主要依赖秋后收藏的一点杂粮过活，因而日子过得特别的艰难而困苦。吃肉？那可是一件令人向往的事了。在那青黄不接的早春，庄户人若能吃上一小碗腊肉，就已经相当满足了。那种满足不亚于一生中经历过的最为幸福的几件事情了，也如一个长时间在浩瀚的沙漠里，走了一天一夜，又饥又饿又喝而突然看到了一片绿洲一样。腊肉通常是在饭锅里蒸熟的，切得很薄，放在一个陶瓷大碗中，待米煮开后放入锅中，饭熟腊肉也熟了，当揭开锅盖时，那种腊肉的香味溢满了整个屋子。开吃时，挟一片放入嘴中，特别的爽口润滑，轻轻一咬嘴边便流了油，再用力吮吸一下，那滋味，那神情是多么的清爽而神气，薄薄的肉片带来的不仅是香而嫩的味觉感受，更主要是一种巨大的生活满足与惬意。呵呵，那个香味至今还是那么让人神往呀。
　　可是，童年的故乡，也不仅是这般地清苦与寂静，世世代代生活着的水龙山冲，几十里路，除了秀丽的山川，分明的四季外，还有说不完的故事与民歌呢，她同样如母亲的乳汁，静静地滋养着我，使我的童年打上了最清晰也最厚重的生活与灵气的烙印。故乡的风景大约是世上最美丽的了：当春天来临时候，满山遍野都绽放着各色鲜花，有红白相间的牡丹花，有火一般的映山红；夏天来时，各种竹木则葱茏翠绿，在这荫茂下还有甜美的山泉，欢乐的小石鱼；深秋到了，满山的树叶被强劲的西北风吹落一地，四季长青的树木如冬青和松柏却仍青翠碧绿，而那火红火红的枫叶，还有那南方特有的黄栌树——故乡称之为“红舌头”的，则点缀其间，让人感到生命的可贵与精神的亢奋；冬天呢，漫天飞舞的雪花覆盖垄野山川，洁如白银，总又把人的灵魂净化得干干净净，在一年又一年地对老天的祈祷与对生活的祝福里得以升华与提练……
　　四季的嬗变，风景似乎独异于故乡，而古树、石拱桥、泉水洞，还有那梅林桃蹊、根根翠竹更是构成了故乡那最令人眷恋的元素。倘兴之所至，走进童年生活里小小村落，则首先映入眼帘的便是一株巨大的古水桦树(枫杨)了。这棵水桦树少说也有五百年以上的年轮，树径约有六七个成人才能合围过来，树冠可能也有二三十米吧。这棵古树曾给童年时代的我留下了许多深刻的印象，也使我渡过了许多快乐的时光。记得每年的夏季，是小朋友们与古水桦树相处最长也是最好的时候。我们经常爬上它的身上，由于它横向伸出的大树枝有水桶那么粗大，以致我们是走在大树技上时，宛如走在路上一样。有胆大一些的，就爬到了它的顶上，人与树随风飘摇，如仙升天一般的惬意，运气好的时候，还能抓到刚出壳的喜鹊或八哥之类的鸟儿。自然，大人们总是教导我们：这些鸟儿是不能随便抓的，因为它们是益鸟，是吉祥物。在树上玩的时候多数是快乐的，但有时也会被一些意外的发现弄得惊魂不定。比如，有时正当我们在树上玩得起劲的时候，忽然发现了一条大蛇盘上树枝的另一头，或许正在午睡呢，当它被惊醒后，瞪着大眼睛，吐着红舌头，似乎在说，小朋友们，你们中午也不休息呀，吵吵闹闹的，还不快回家，我白天睡好觉晚上还要找粮食呵。于是小朋友们一个个地溜之大吉。古枫杨是有趣的，而在它不远的前方，就有一座带着传说的古石拱桥，横跨在故乡的季节河上——在故乡有许多这样的季节河和这样的石拱桥的，但座落在故乡的这一座石拱桥却有些不同于别的地方，倒不是说它的构造特殊或规模宏大，而是在它身上藏有一个凄美的传说故事。听老人们说，这座石拱桥是南宋时期的某个春天筹建的，到了夏季的时节，它就开始由两边向中间合缝了，而正在这时，突然天空乌云翻滚，一会儿电闪雷鸣，大雨滂沱，山洪爆发了，一股巨大的洪蛟——在故乡，这种洪蛟的前锋经常象一个牛头，故称这洪蛟为“牛头蛟”，汹涌而下，眼看着即将合拢的石桥就要被冲垮，人们失望极了。但是，就在此时，一条正在路边吃草的水牛嘶吼一声，快速地跑到石拱桥的底下，用它的背部牢牢地抵住桥的一边，而它的头正对着洪峰，眼里发出愤怒的火焰，奇迹竟然发生了，这股气势汹汹的“牛头蛟”却突然收缩起来，平稳而缓慢地通过了桥，然后又急急地奔流而下。桥保住了，但由于时间太长，两天两夜，那条水牛终于力衰而死……如今，人们为了纪念这条有灵性的水牛，就把这座石拱桥命名为牛头桥。而这条石拱桥至今仍发挥着它的作用，听说有许多的大货车从它的身上踏过时，它仍安稳如山。石拱桥的传说是美丽的，而龙泉洞更是一个富有神奇的泉水洞了。龙泉洞是一个口经约两米宽、三米高的山洞，在洞的上面长有一些参天大树，四季常青，从它口中流出的泉水，清洌甘甜，比市场上出售的矿泉水要好喝得多。但在夏季，有时即使是艳阳高照的晴天，它却流出很浑浊的水，黄而白灰，象刚刚下了大雨发了山洪一样。据老人们说，这正是年成不好的征兆：来年将要闹水灾了。传说，龙泉洞系东海之细尾，可测天观地，预知祸福，洞中藏有小青龙呢。记得小时候，我们经常想去洞中看一看那条小青龙，但总又一方面水太冷，二是大人们是决不容许人进洞中的，怕是惊动了青龙将带来无穷灾难。但也有人说，在过去日本侵华时，一些人为了躲避日本人的杀戮，曾进入洞中好几天，虽然洞中漆黑一团，但渴了掬把泉水，饿了啃口干粮，总比在外被日本人抓走或枪杀要好。我常痴想，当时人们进入泉水洞后怎么就没有惊动小青龙呢，难道它也想保护一下老百姓吗？如果是这样，那它是一条多么可爱的小青龙呵！如今它仍在洞中吗？或许已飞到天上去了吧！
　　故事与传说，在故里实是俯拾皆是，三天三夜也说不完，而故乡的民歌，更是如一串串珍珠，从爱情到劳动，从小调到忧愤，是那样地绚丽而多姿，是那样地耀眼而灿烂。它是故乡人长期生活的史诗。当然，爱情是永恒的主题，“……夏季里来农活忙，闺女河边洗衣衫；清清河水波连波，鱼儿戏水戏成双……冬季里来雪茫茫，闺女房中做衣裳；不量身材不合格，不见郎回泪汪汪”情窦初开的闺房小姐，盼了一年的情郎，可是到了大雪茫茫的时候，仍未回到家乡，来到自己的身边，她一边做着衣裳，一边想着在异乡漂泊的情郎，怎能不眼泪汪汪！而劳动则显示出山区的故乡人们，在田间劳作时忙中取乐的情趣了：“乡村四月闲人少，栽了蚕桑又插秧”，这是诗人描写农业生产进入繁忙季节时的情形。诚然，在故乡的四月天里，正是插秧护秧等大忙的时节，春天阳光明媚，又逢晴空万里，无边的绿野上不时地传来悦耳动听的《耕田山歌》，田的这边唱道：“风吹稻棵绿油油，手中耘耙田中游；清除杂草护秧棵，金秋迎盼庆丰收。”那边和道：“走下田来哟就唱歌，口唱山歌开心窝；好歌不唱呵不响亮，做活唱歌劲头多”最后同声唱道“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪；若无闲事挂心头，便是人间好时节”“日晒辣椒呀红彤彤，田禾耘完该收工；时人不识呀农家乐，青山绿水映山红”这是一幅多么优美的山村耕耘图呵，气氛热烈，歌声欢快而悠扬。
　　从童年到青少年，我便这样清寒而快乐地生活在生我养我的故乡。然而，读书求学，却是必不可少的一项的。我是9岁才到乡下的一个祠堂改造的小学校破蒙上学的。秋季开学，已是天高云淡，清晨的寒露把校边的栾树上的花浸染得格外粉红，看着这些象小灯笼一般的花儿，寒冷中却引起无际的遐想；而在数九寒冬的早晨，大约是零下10度，父母都应征到公社治理水利工程去了，大哥很早就起床为我们煮好饭，菜好象只有一碗蒸酱豆，是祖母给的，但我们吃起来却很香。吃完饭，我们踏着厚厚的霜上学去，只穿一条单裤子，冻得瑟瑟发抖，但我们还高兴地向学校跑去……那时的学习也只有两两三门课，语文、算术和写毛笔字或描红等，老师通常只有一两个，一人教好几门。他们都是本土本村的先生或女士。刚上学是轻松的，只要一下课就到教室的外面墙角里找一种叫灰鳖子的小东西，它形状如同我们现在见过的甲鱼，只是不知小了多少倍而已，背部软软的，手轻轻的一按，它便伸出小腿脚来试图溜跑钻进灰土的深处，十分有趣。这样迷迷糊糊地小学毕业了，而我的初中学习基本上是文革时期完成的。在那样的年月，可想而知，几年下来其实什么也没有学到，人也是朦胧不开。学业虽不多，我对语文还是尤感兴趣的，得过好几次大奖呢，至于数学，似懂非懂，头脑好象还没有开窍，这也是我在初中前两年最不开心的一件事。体育课呢，上起来还是比较快乐的了，天气晴朗的时候，我们便经常做拨河之类的活动；天阴的时候，是不能户外活动了，于是体育老师＿＿呵呵，那时的老师都是一些多才多艺的人，就给我们讲故事，印象最深的是有两个故事，一是听武侠之类的，什么《说岳全传》，什么“落日晚霞尽朝辉”等等，另一个就是《闪闪的红星》了，我们听得如痴如醉，欲罢不能，为小潘东子的命运担忧，也为他的勇敢而兴奋。自然，听这些故事不仅深深地影响了我的人生观，也使我的语言水平有了一定的提高。1976年，文革刚结束了。在我进入初三的时候，学校的教学也进行了调整，我们也得以全面性的补缺补差。说也奇怪，我原来的最朦胧的数学课好象一下子全开窍了，到了高考时，还居然考了110多分呢。一年后，我就由家乡的一个中学毕业并升到离家较远的一所高中学校读书了。高中学习比较艰苦的，但那高中还是一个不错的学校，教我们的班主任老师是一位历史老师，终生不娶，腿有点不便，但知识丰富，极有同情心和惜才、识才的能力。学校离家约有30多里路，这便成了我们最为艰苦的求学之路。一个月之中，或一个星期回家一趟，或两三个星期回来一次，而每次回来，总是向家里要些米之类，因为学校对于我们这些家在外地的寄读生，食堂要我们的生米，然后换成饭票之类。所以每次回来，父母总是准备好把家里仅余下不多的米给我们，用一个小布袋装着，同时还装些咸菜等一并带上。晚上在家里只能住一夜。第二天清晨，是要起得很早的，有时天上还挂着月亮和闪烁的星星，寒冬腊月时，清冷的月光照着乡间弯弯的小路，由于起得早，各村庄还沉静在一片酣睡之中，偶尔听到远外传来几声狗叫，再有就是路边小河也因是冬天的原故，水瘦而缓慢地哗哗地流淌着，似人们的轻声细语；若是到了夏末秋初，清晨的露水很重，走不了多远，我与父亲或母亲——他们几乎每次走时都要送上我们很长一段路的，身上的衣服被这晨露打湿。父亲或母亲在送我们的时候，经常交待我们要好好地学习，在那样的岁月对于一个农村的孩子来说，考不上大学也只有回家务农了，而家里环境也不容许我们有退回的路可走了。因为家里贫穷不说，最主要的还是有些人对于我们这样的一个家庭来说，总是带着有色眼镜来看的，随时都面临着被嘲讽和叽笑….但或许正是这些原因吧，我们都很上心，也很有信心。因此，起早走路就不怎么觉得辛苦了。不仅如此，有时，路走得多了，胆子也变得大了，记得有一回，父亲把我送到半路后我坚持让他回去，而我一个人则要穿过一个叫马冬水库的小路，刚要下水库的大坝时，只听得后面似有沙沙的走路声，同时还伴有小细石的滚动紧随后面，回头看时，却什么人也没有看到，当时感到十分的纳闷，怎么回事呢？且不管它吧，于是加快了步伐向前赶去….一两个星期过去了，等回家后，听得有人说某某日在马冬水库旁边的一个墓地里，复活了一具女僵尸，已害了一个放牛的，还吃了一个小孩云云，传说得活灵活现的。母亲于是问我，那天走马冬水库时没有遇到什么吧，我于是把我听到的与她说了，母亲顿时脸色大变，“好险呀”！僵尸就是那天出来的呵，直埋怨起父亲起来，“如果那僵尸真的动起手来，你可就要….喏喏,可不得了呵”。然父亲却是淡然一笑，说没有那回事的，即便是有的，小孩的身体火力大，僵尸是不敢靠近的……是呵，我那时正值青春年华，身体素质已是不错的了。数九寒天，只穿着一件裤子上学是经常的。高中生活是住校舍，刚入学的时候，住的是一间茅屋，四面均是土墙，冬天到了的时候，北风呼叫，听着茅屋后的松林发出一阵阵怒吼，心情是可想而知了。但即使是这样的宿舍，我们也同样的卷着冰冷的被子进入梦乡，最后也同样走出茅屋，赴往考场，融入现代化的大都市，我的二哥从这里走出去了，我也从这里走出去了，还有许多象我们一样的寒门弟子，走出去了…