第四章

　　这两天肖华已经不那么忙了，她在院子里看到子墨。沈子墨背着书包，犹犹豫豫象似要去上学又不情愿的样子。肖华说“还有两天就走了，学校就不用去了。”
　　子墨如释重负低着头走了。
　　所有旳事都忙完了，托运行李还得等几天，这倒也好，许多人都来送行，住了这么多年对过去的人情也应该有个交待。
　　肖华交好的姐妹和沈明凡的同事都来看望他们，每晚堂屋里聚满了人，男人们吸烟满屋烟气，女人们围坐谈天叽叽喳喳，场面很闹。
　　子婉的小房间总有叫不上名字的阿姨跑进来，问这问那她疲于应付，她喜欢安安静静地所以悄悄地躲到了厨房，搬个小凳子趴在锅台上做功课。
　　子墨这几天没去学校，整天读小说消磨时间，他最近情绪不高很无聊，他读小说的时候耳边传来一阵阵的哄笑，他厌烦地把书扔到一边，他已经好几天没和什么人说过话了，他感到寂寞，无缘由地想到了子婉，咦这小丫头跑哪去了。
　　沈子墨穿过人头攒动的堂屋忍受呛人的烟气，一闪身拐进了厨房。
　　他看到了棚顶四角的蛛网、熏黑的灶璧、斑驳的家具，热气熏蒸的灶台一个柔弱的身影，他莫名地感到忧伤，轻声地唤了声“婉”。
　　子婉回头“怎么找到这了。”
　　“无聊。”
　　“安份地陪我坐会儿”
　　他坐下看着子婉写字，他忽然想起已经有好几年没这么陪过子婉了，他甚至忽略了子婉的存在，对她的生活也不那么了解了。想到这些便觉得有些伤感，“婉还记得小时候吗？”
　　“当然记得了，那时一直是你在照顾我，不是吗？”
　　“你那时整天粘着我。”
　　“谁让家里没有人呢，况且我又不懂事。”
　　“你那时很爱哭鼻子，我最怕的就是你哭泣的样子。”
　　“是吗，我怎么不记得啦。”
　　“不过呢你很可爱，圆圆的脸大大的眼睛……”
　　他托住子婉的脸，依如捧住那个幼小的子婉的双腮。
　　许多年后子墨依然能忆起他的那个家，黄泥堆起的院墙，木门打着木片补丁吱妞吱妞地响。
　　她的母亲出门了，至于去了哪，他不知道。他问父亲“爸，我妈呢？”
　　“问这干啥，不该你的事。”
　　家里很冷，沈明凡跟本不像个做父亲的，他忘记了生火，也忘记了给子墨做饭。
　　子墨总感到饮饿难忍，他不想求父亲，因为他不想看他阴沉的脸，他只好忍耐着，感觉着空荡荡的家，冷冷清清的夜晚。
　　母亲终于回来了，背着一个裹得严严实实的包袱，她很疲备也很冷漠。他一头撞上去扑进母亲的怀抱，“妈，你去哪了怎么才回来呀？”
　　“离我远点没功夫理你。”
　　她推开他，急匆匆地放下那个包，又急匆匆地离开，一回头冲着子墨冷冷地道“我告诉你，别给我乱动，离她远点。”
　　子墨认为那个包裹里应该有吃的，他满怀希望地，轻手轻脚地打开包裹的一角，呀，一张红扑扑的小脸露出来，——她睡得十分安祥仿佛地老天荒。
　　噔噔噔脚步声响起肖华回来了，子墨在发楞，啪一巴掌扇过去，“谁让你碰她的，我警告你离她远点。”
　　子墨忍着痛，可是他忍不住好奇“妈，她是谁呀？”
　　“你妹妹，”肖华沉着脸“我警告你，不要好奇不要碰她……不然有你好看。”
　　他才不管她是谁呢，——妹妹？妹妹是什么呀，他毫无感觉。
　　他总是悄无声息地玩耍，自顾自地沉浸在自己的世界里，钉个小箱子装小人书，用小刀子削一把小手枪，整天玩自己和自己的战争。猛然间一抬头咦那个小人在炕上爬来爬去，“妈，瞧，她怎么会爬了。”
　　“那有什么都一岁了，会爬也是应该的。”
　　他好奇但是他碰都不想碰她，只是远远地观望，然后又埋头自己的事。
　　偶尔他躺下望着天花板想些希言古怪的事，旁边那个人歪歪斜斜地走路，蹒跚地学路，他最多看两眼感到可笑，然后就不理会了。
　　她大概感到好奇或者是一种亲昵的举动，她蹒跚着几乎是有意旳，一屁股坐在了子墨的脸上。
　　他感到艰于呼吸，而上面的那个人却呵呵呵开心地笑。
　　他挣脱出来很委屈地向母亲告状“妈，你瞧她，屁股坐到我的脸上了。”
　　肖华这会很开心“那怕啥，她是你妹妺又不是外人。”
　　他试着和她亲近“来让我抱抱”，她笑嘻嘻地走过来，子墨抱她在怀里，他感到她的信任和依恋，心理暧暖的柔柔的。
　　“妈，他叫什么呀？”
　　“她叫子婉，你叫子墨，你爸呀什么事都和他商量不到一块去，但是取名字倒很合我的心意，你们的名字中间有一个字是相同的，要不怎么叫兄妹呢。”
　　他并不在意她叫什么，他称她婉，有时逗弄她一会，有时抱一抱她，在她的脸夹亲一下，然后就自顾的忙自己的事去了。
　　肖华讨厌这种生活，被两个孩子绑着身子没有自由，整天不得不面对自己不喜欢的丈夫。她的心思说给了她的好姐妹，那个子墨称作张阿姨的人。
　　张阿姨是个漂亮的女人，象一阵风似地飘进来，身上带着香气。她用手抚着子墨的头，“呀，肖姐他是你儿子？”
　　肖华淡漠地看子墨一眼“是——什么都不懂整天就知道憨淘。”
　　“肖姐你可真有福气，这孩子长得真俊。”一抬头看到了角落里的子惋“呀肖姐你还有个女儿，”——“是呀，两个孩子累死我了。”
　　“瞧他们两个孩子都那么俊，肖姐我可真羡慕你。”
　　“羡慕我有什么用啊，整天在家带孩子快闷死我了。说真的小张有件事正想求你呢，哪天你见到委主任对她说声，有那差不多的差事给我留个位罝，我可不想在家里闷着，在外面工作姊妹们说说笑笑，许多烦恼就忘记了。”
　　“肖姐这事你可得想好了，两个孩子这么小，你去工作谁来照看他们呢？”
　　“那有啥，子墨已经不小了能照看自己，至于子婉就让子墨照顾好了。”
　　“这……这行吗，来，小家伙我来问问你”她向子墨招手。
　　子墨怯生生地凑过来，张阿姨抚摸着他的头“你叫子墨”。子墨点点头。
　　“你愿意照看妹妹吗？”
　　“我……我……”
　　子墨毫无准备他回答不上来。
　　“这事可由不得他，”肖华冷冷地说。
　　晚上肖华说出了自己的想法，沈明凡既没反对也没说同意，他拧着眉头冷冷地道“你想怎样就怎样，我没意见。”
　　肖华并不理会他的态度，改天便上班去了。
　　沈子墨向来懒床，他醒来时天已大亮，太阳并不温暖甚至有些凉爽地滑过他的窗，庭院极安静地留一片日光的阴影，没有声音顶多半空中一两声鸟鸣打破沉寂，他记忆中的早晨大抵如此。
　　然而今天他是被母亲叫醒的，“子墨醒醒不要再睡了。”梦中他听到母亲的声音，一轱辘爬起来。
　　有些异样，母亲破天荒地疏洗打扮起来，而且对他的态度也温和了许多。
　　他感到迷茫不知道母亲将做什么，但预感到有事发生。
　　他呆呆地看着母亲，他疏理好头发，捆扎上，整理完衣服套上套袖，拎着小皮革兜子，装上铝铁皮的饭盒。
　　她匆匆地走过来，衣服上带有母亲身上特有的味道，她特别温和甚至是温柔的。她俯下身轻声道，“子墨不是妈心狠真是没办法，这些你都不懂，妈没时间照看你们两个，你是哥哥要负起责任，一定要照看好妹妹，不能让她哭不能让她闹，不能让她生病——懂吗？”
　　他是爱母亲的，他挺起胸脯象个小男子汉“我懂，我一定能做到。”他真的懂吗？肖华轻叹一声匆匆地走出了寂静的家门。
　　沈子墨第一次有了心事，他坐在木箱子上心理发呆，他听到墙上的挂钟滴答滴答地响，感觉时间那么慢，空气中凝结着无边的寂静。他烦了第一次感到恐惧，是内心深处无限的孤独。
　　第一缕阳光酒落进来的时候，他听到了哭声。
　　“呜呜呜……呜呜呜”
　　他想起了子婉三步并作两步地跳上炕，
　　“别哭别哭，我是哥哥，嘻嘻嘻。”
　　“我不要你，我要妈妈。”
　　“这个么，妈妈不在，有我呢不怕。”
　　“不，不，我要妈妈，呜……呜”
　　“……”
　　她大概哭累了，“你坏，我不要你，你上一边。”
　　子墨无耐地呆坐着，走又不敢走，他的内心是忧伤的，他第一次感觉到了某种凄凉的苦涩。
　　“呜……呜，我不要你，你没用，我要穿上衣，呜……呜。”
　　她现在已不那么伤心了，甚至有一点假哭的味道。
　　他立刻站起来，四下找子婉的衣服，“来我帮你穿衣服。”
　　“好吧。”
　　她伸出胳膊，子墨慌乱地帮她套上外衣。
　　庭院，己经有一点秋凉的味道。石竹花落了，干枯的花瓣落了一地，花梗孤令令在风中摇曳着。
　　庭院有道短墙，这是沈明凡兴至高的时候砌上去的，肖华想种些花，沈明凡说有办法，他在墙头上砌上了花池，以后那上面便随着季节开满了花，现在花都落了叶子也枯萎了。
　　在短墙的另一侧是个菜园，那些菜蔬早已残败了，还有一些杂草那上面长着几枝不知名的野花，倒底是野生的不惧风霜，花依然开着阳光中十分娇艳。
　　那两个小人从房间里走出来，一路上说着话。
　　“我们去哪啊。”
　　“这个这个……”
　　他一眼看到了花，“我们去园子里。”
　　他拉着她跑“你拽着我干嘛，慢点慢点我跟不上了。”
　　花引来了蝴蝶，子婉极耐心地等蝴蝶落下，她希望捉到一只蝴蝶，子墨答应她，捉到了就用一个瓶子养起来。
　　子婉一直没捉到，子墨很庆幸，他真不知道那东西该怎么养。
　　雁阵飞过来了，秋季的天空万里无云，他第一次关注这些司空见惯的景观，那天上的大雁总让人感到有一点凄凉的味道。
　　花很快就凋落了，子婉也厌倦了整天站在那里等蝴蝶的日子。
　　“我们去哪。”
　　她几乎每天都是这句话，“这个吗，嗯，我们藏在阴影里，看谁最先被太阳晒到脚。”
　　其实他也很无聊，每一个似乎有趣的事，都是他现想出来旳。
　　子惋拽着他的后衣襟，“哥……哥……”
　　他知道子婉无聊，可是他有什么办法呢。
　　“我想妈妈……”
　　“不要想了。”
　　他很烦。
　　“你坏，你坏，你不是好哥哥，呜……呜……”
　　他何尝不想做个好哥哥呢。
　　“别哭了，看看你的脸都被风吹裂了。”
　　子婉的小脸上裂了几道口子，那是经常哭泣，又被风吹干的缘故。
　　子婉接受了眼下的现实，她唯一能指望的只有子墨，她每天拽着子墨的后衣襟粘着他，不过她是没有忘记妈妈。
　　“哥，妈怎么还不回来呀？”
　　“这个……这个……我不知道。”
　　“她是从那条路回来吗？”
　　“嗯……或许是吧。”
　　她的目光越过那些板杖子，望向那条寂静的小路。
　　“我看不到，看不到……”
　　她想看得更远。有时候子婉是聪慧的，但子墨更希望，子婉能傻一点愚钝一些，这样就不会给他找麻烦了。
　　子婉想站得更高看得更远。她很努力地往窗子下面的台阶上爬。
　　“你帮帮我，帮帮我……”
　　“你干嘛往那上面爬。”
　　“我要上去，我要看妈妈……”
　　子婉倔强起来，子墨完全没办法。他扶着子婉站上去，又担心她掉下来，只好用头顶着子婉的肚子。
　　他们一直这么站着，一个在上面一个在下面，夕阳落下去光线暗下来，他们看上去孤孤单单，象似两个被囚禁的囚徒。
　　园子外有一条小路弯弯曲曲，家属区下班的叔叔阿姨，偶尔走上去踩出寂静的回响。
　　那个姓曲的叔叔总爱说些闲话，他大概觉得他们太可怜了吧。
　　“子婉还认得叔叔吗？”
　　“认得呀，你不是曲叔叔吗？”
　　“是啊是啊子婉真聪明，子婉乖。”
　　“我是很乖啊，可是妈妈为什么还不回来呢。”
　　“这个么……嗯……我想你妈妈很快就会回来了。”之后他看了看天色急匆匆地走了。
　　子墨不喜欢这样，他认为那些人投来的都是怜悯的目光，他的内心够凄凉了不需要别人的怜悯。
　　“子婉不要站在上面了，下来好吗？”
　　“不，不，我要站在这，我就要站在这。”
　　子碗倔强起来子墨毫无办法，他是忧伤的眼中注满泪水。
　　过年的时候，子碗换掉了那身娃娃装，她的前襟脏兮兮的象似肉案子旁屠夫的围裙。
　　肖华说两个孩子都该换身衣服了，日子再穷孩子们也该穿得象个人样。
　　之前他们买回了缝纫机，在这个家庭买缝纫机是件大事。他们夫妻不知商量了多少次，买什么牌子的如何托运，怎样安装，为此沈明凡专门去同事家打问，回来说，好办按照说明书安装就好。
　　机器寄过来，堂屋里散落一地零件，还将子墨赶出去怕他弄丢了什么。
　　机器装好了，此后肖华便时常坐在小木凳上，哐当哐当地车衣服车布头。
　　子婉的衣服车好了穿戴上，因为过年他们被获准可以到外面逛逛，但是子墨不喜欢，他已经习惯了守在家里，守在子婉的身边。
　　母亲在厨房里杀鸡洗菜，父亲呢，父亲仿佛出去了，他去拜年。他很少想起父亲，只是偶尔想到她罢了。
　　子婉穿着一新，她确实漂亮，而且那么洋气。她蹦蹦跳跳地跑到子墨身边，子墨一时不适应，很不自在。
　　“打扮得那么漂亮干嘛，这还像似我们家人吗。”
　　子婉很委曲，“你不喜欢，我去和妈说换掉这身衣服。”
　　“快别去了，我又没说不喜欢。”
　　他担心母亲的斥责。
　　过了年肖华更忙了，她的工作常换，这一回她又成了保育院的阿姨，穿上了白大褂。
　　子婉已经有很久没有见到肖华了，她白天走得早，晚上回来得晚，见到子惋时子婉还在梦中。
　　开始子婉还念叨几句，后来干脆不提了，她渐渐地意识到，在这个家只有子墨才是她可以依懒的人，他关注她的一颦一笑，哄她开心，她信懒地依靠子墨，其它人渐浙地淡莫了。
　　当子墨见到母亲时不觉得愣住了，沈明凡让子墨给肖华送饭，这种琐事他不屑于管，他认为这不是男人该做的事。
　　子婉听说子墨要出门也要跟着，子墨怕她闹就带上了她。
　　路很远至少对于他们这个年纪的孩子感到很吃力。终于见到了那个白房子，一个年纪大的阿姨说“肖华？我去找”，片刻她回来了，“不妨事，你们进去吧，你们的妈妈忙着呢。”
　　肖华穿一身白大挂，怀里抱一个四五岁的孩子，手上还拽着另一个大点的。
　　子墨愣住了，他想不到母亲在照看别人家的孩子，他本来想和母亲亲热一番，但是他打消了这个念头，只是懂事地叫声妈，递上饭盒。
　　肖华也很久没抱过子婉了，“婉过来，让妈瞧瞧。”
　　子婉无论如何也不愿见她，她一直躲在子墨身后，子墨强行将她拉出来，结果子婉已泪光莹莹委屈得要哭了。
　　肖华说“算了，我没功夫理她，你们回吧”。
　　在路上兄妹俩有如是谈话。
　　“婉，你一直不是想见妈妈吗？可是现在为什么拒绝她呢？”
　　“她不是我们的妈妈，她是别人孩子的妈妈，她巳经不喜欢我们了。”
　　“那不一样，她那是工作。”
　　“我不管，反正她喜欢别人的孩子，就不是我妈妈。”
　　“不是，她时常念叨你，她想着你呀。”
　　“不对，她想我为什么不回来，我怎么看不见她呀。”
　　“她回来的，不过你已经睡着了。”
　　“我不管，只要我没见到就不算。”
　　在子墨面前，子婉总是很娇纵的，而子墨也没办法。
　　事实上子婉还是感到孤单，她不由得挽紧了子墨的胳膊，头倚在子墨的肩上，悠悠地说“我谁都不要，只要哥哥就够了。”
　　子墨下意识地拥紧了子婉，而他的内心却是凄凉的，他多么希望子婉能体量母亲的苦衷，他也希望母亲能多一点时间照看子婉，但是这些都不是他能够掌控的。
　　子惋懂事了她不哭不闹变得安静了，可是他们还是很无聊，院门已经不用上锁了，但是他们又能去哪呢。多数时候坐在短墙上，相互偎依着，任凭时光悄然流逝，两个呆坐的身影象似两尊木雕。
　　子婉的相片总是在亲友中传来传去，因为她漂亮啊，那个时候哪个漂亮的人的像片总是被珍藏，也是因为这个缘故亲犮们都认得子婉。
　　那个人从胡同里走出来，她手里拎一个黑色的包，她第一眼看到子婉便笑了。
　　“我认得你，让我猜猜，你是子婉对吗？”
　　“你怎么知道我的名字，我又不认得你。”
　　子碗差不多对谁都是提防的冷漠的。
　　“小丫头，还挺厉害，你也认得我呀，你们家里有我的像片，你好好想想啊。”
　　“不，我没兴趣想这些。”
　　子婉一转身躲到子墨身后去了。
　　那人在与子婉说话的同时向子墨招手，并抚弄着子墨的短发很亲热的样子。
　　子墨已经猜到了，她大概就是母亲常念叨的四姨。
　　肖华早已打定了主意，其实肖叶是衔着使命来劝她们夫妻和好的，但是她完失败了。
　　也不知从什么时候起肖华已经不理沈明凡了，她很忙工作换了一个又一个，她不在意她觉得这样挺好，她希望忙碌的工作可以麻醉自己。
　　冬季的早晨窗外总是漆黑一片，她不开灯，窸窸窣窣穿衣服，借着窗外的一点光亮往拎包里装些零七八糟的东西。
　　沈明凡醒了他本来想不闻不问，但他忍不住还是问了句：“怎么起得这么早。”
　　她回答得很简略“因为工作。”
　　沈明凡翻了个身，“应该对领导说说，这样实在影响生活。”
　　她坐在暗影里悠悠地说“要说你自已说去，我可说不得。”
　　“那怕什么，我就说啊你们太当领导是回事。……他的话还没说完，她便回了句“那是你，我不行。我呀好容易找了份工作，再苦再累也得熬下去，我呀还得指望这份工作养活自己，可不敢弄丢了，至于领导吗我可得罪不起。”
　　“你干嘛这么说，好像我是个无情无义的人。”
　　“是吗，你有情有义，可是我没看出来。”
　　“唉……”沈明凡叹息一声不言语了。
　　肖华总是踏着夜色归来，黎明前走在野地里。她工作的地方摆着大大小小的铁床，早晨她生起炉火，然后看着那火苖噼噼啪啪地烧着，外面的响动总是显得很空旷，大概是因为四周过于安静的缘故。
　　那个女人干嘛总是拖着个行李，她记得她也没来几天，她住厂里宿社，那么现在呢她要走吗。
　　她也是太无聊太寂寞了，总想找个人说点什么。
　　那女人见她过来倒先笑了，“你在这工作多久了。”
　　“时间不长，大概两月。”
　　“我比你还短，不到一星期。”
　　……
　　“看你拖着个行李，这是要走吗。”
　　“嗯，打算离开。”
　　“现在工作不好找，若没有特别的事，还是留下吧。”
　　“你的心眼倒挺好，不过我有别的原因，倒不是为了工作。”
　　她令人惊呀他掏出烟，亮光一闪点着了，那火光一明一暗的。
　　“你怎么抽烟。”
　　“傻妹妹，干嘛女人就不能抽烟。”
　　“倒也是，我也是少见多怪。”
　　空气中弥漫着烟气，倒也不难闻。
　　她瞧了她一眼裂嘴笑了，“你真是个好人，不过我得警告你，女人得对自己好点。”
　　肖华忽然想到些什么。
　　“那么你的男人对你不好吗。”
　　“干嘛指望他们，我的男人已经换了三个了，这是第四个，即便这一个我也正准备离开他。”
　　她惊讶得张大了嘴，好容易才鼓起勇气，“你……你有孩子吗？”
　　“有啊，不过都丢给他们父亲，——别担心都是亲父子，还能虐待他们咋的。”
　　这个话题她不想再谈下去了，“我该走了，孩子们都来了。”
　　那些做父母的，嘴里吐着白气，骑单车或者徒手，每人带一个孩子，路上很冷，孩子们的小手冻得通红的。
　　肖华一个一个地迎接他们，安顿那些孩子们，她又开始忙碌，心事暂时忘却了。
　　晚上睡不着时，她不由得想到了那个女人，有些事她做不出，她甚至觉得自己是个坏女人，但是好女人什么样她不知道。
　　她决定先安顿好两个孩子，至少自己应该做个好母亲。她托人给肖叶写信，让她替自己带孩子，她不管沈明凡怎么想，反正孩子是自己的，不管如何孩子总要和母亲在一起。
　　肖叶总觉得肖华的打算太草率，她总想劝劝她，但是肖华不给她机会。
　　单独在厨房的时候，趁着沈明凡不在跟前肖叶说“我觉得吧，你应该再好好考虑考虑。”
　　肖华几乎不容她开口，“别，这话我不想听。”
　　肖叶嘴张了张说不出什么来了。
　　“我只求你一件事，暂时帮我带一带孩子，其它的就不要管了。”
　　隔了会，又悠悠地说“毕竟是我和他在一起生活，有些事你不懂。”
　　她们姊妹情深，肖叶只能体量她了。
　　车票巳经买好了，吃了饭子婉和子墨就跟着肖叶一道走。子婉一副快活的样子，因为她喜欢游逛，子墨并不开心他觉得表面欢乐的气氛背后另有真相，至于真相是什么他想不明白。
　　沈明凡很平静，他已经和道了肖华的打算，他没有劝说什么，他认为既然一切都无可挽回，倒不如顺其自然。
　　他对肖叶很热情，一点也看不出丝毫的冷淡，他不想让肖华的家人看轻自己，他尽量表现得坦率大度，他做得很成功几乎无可挑剔。
　　进餐时肖叶最后一次劝肖华，“姐，我劝你还是再考虑考虑吧。”
　　沈明凡事不关己似的微笑着看着肖华，即便不抬头肖华也能感觉到，那种看似坦率实则冷漠的笑意。她烦了伤感而生硬地说“你若还当我是你姐就别说这种话了。”
　　肖叶的泪水在眼眶里打了一圈没掉下来。肖华说“我去上班不送你们了，”她确实去上班了。肖叶走出去一段回头瞧了瞧，在拐角处又回头瞧一眼，然后带着子墨和子婉走了