8、同桌的婷（6）

　　回家的路上，我一直紧紧地抱着手中的小酒瓶。走着走着，我突然想起一个人来，还忍不住哭了。因为我太想念她了，也离开她太久了。我越哭越伤心，因为我终于明白，我害怕失去什么了。是人！是每一个我们一辈子都不想分开的亲人。
　　这个小酒瓶，就是去年奶奶送给我的。记得那天，我家里突然用板车运来了很多酒。而那些酒，则是用一种腌制咸菜的大瓷坛盛装的。那些大瓷坛，虽然有大有小，却是统一的棕色。而且那些棕色瓷坛里，也全是统一的米酒。是深居在乡下的奶奶，她亲自酿造的米酒。我想，她倒是会心疼儿子，怕我父亲缺酒喝，于是就酿了八十多坛，平均一坛，就有好几十斤重。而且奶奶也很心疼我，还给我酿了十坛小酒，每坛有半斤左右。奶奶说，“我的孙儿啊，等你长大了，给奶奶娶孙媳妇儿的时候，这些酒，你就可以拿出来喝了”。
　　我当时想，我的奶奶啊，我的酒就谢谢你了，但像你这么体贴儿子的老娘，只怕这世上也应该不多了。你让我爹这么喝下去，你是想让他早点去山上躺着吧，你是想白发人送黑发人吧？可我错了，我没想到这些酒，父亲连八十分之一都没喝完，奶奶就先走了。奶奶走的时候，父亲也很孝顺，给她办了五天五夜的丧事。若不是夏天热，遗体放不了多久，我想，父亲很有可能会多哭几天，会多办七天七夜或十天十夜的葬礼。
　　可那时我还小，还理解不了这么多的母子情结。再加上我跟奶奶在一起的时间又很少，每次去乡下探望奶奶，就跟“探监”一样，还没等我张嘴要钱呢，就被父亲强拉硬拽地赶到了村口。所以，对于奶奶的死，我虽然也有感情，但还做不到跪在她遗体前，像父亲那样，表现出多么伤痛不已的挽留。也只有在大人哭累了，鞭炮消停了，显得场面有些尴尬的时候，我才会仰起头，莫名其妙的打破哀伤，假惺惺地嚎啕两声。声音我是发出来了，但我也后悔了。因为我发现，我居然没有眼泪，特难为情。所以我只好又尝试了两遍，而且一声惨过一声。可都是徒劳的。因为有些事，是强求不来的。该走的时候，自然会走；该来的时候，也自然会来。譬如我奶奶，她是到了该走的时候了，又譬如那些匆匆忙忙前来奔丧的人，也应该是到了该来的时候了。尽管大家平时很少往来，但该来的时候，一个也躲不掉。
　　只是那天，我就想不明白了，为什么我就没有眼泪呢？为什么我愣是挤不出眼泪来呢？而且我这不哭还好，我这一哭，居然还逗得我几个姑姑哭笑两难。看上去，她们比我更难。尤其是我的二姑姑，虽然她平时对我很好，可就不知道怎么了，那天，她竟然发了大火，瞪着我，叫我赶紧滚蛋，少在这里猫哭耗子假慈悲。
　　二姑姑刚说完，丧客们都笑了。我以为丧客们在笑我，所以我满脸通红，很不好意思地跑了。可我没想到，二姑姑的脸更红，她跑得比我还快。直到多年以后，我才搞懂，她当时为什么跑了。原来这个奇葩姑姑，平时就喜欢开玩笑，结果闹出来这么大一个笑话，能在万分悲痛之余，把自个儿的老娘比喻成耗子。我想，真是耗娘下崽，一窝不如一窝啊。但也仅仅是指姑姑的比喻水平，因为我奶奶没读过书，不认识字，连自个儿的名字都不会写。而我的一、二、三、四、五位姑姑，虽然都会写字，能把家里人的名字写全，但说话水平也仅限于有限的生活环境里。但凡超出这个生活环境一点点，她们就会闹出像我二姑姑这么震惊自我和全村百姓的笑话来。就算起初，有些话，姑姑们还知道代表了什么意思，可一旦着急了，就很难保证这句话，到底该用在什么场合了。所以总结来总结去，归根结底，我不会读书，也并非我蠢，而是我有家史可查，有渊源可以追溯的。
　　那天，二姑姑叫我滚开以后，其实我也没往别处滚，而是撒丫子跑到了村外。我刚捡起一串还未燃响的鞭炮，正准备去河边炸鱼的时候，结果，父亲就冲上来拉住了我。我急忙双手抱头，蹲到地上，当即就意识到自己犯了大错，打扰了奶奶“睡觉”，非打死不可。
　　好在父亲没有打我。这也是我小时候，唯一一次直觉判断失误。我好开心，可也很难过。开心是当时的，难过是后来的。虽然现在也难过，但那会儿更难过。因为我当时一心想着玩鞭炮，可父亲偏就不让我玩儿。他还给我安排了一个任务，叫我去酒窖里数酒。也就是奶奶生前运给父亲的酒。是父亲在悲伤与匆忙中，雇了辆板车，又从自己家里拉回了乡下奶奶家里。
　　也许是父亲害怕不够，又或是担心会少。就算父亲不是担心那些酒会被别人拿走，但他还是担心会少。这或许也是人的通病，任何属于自己在意的东西，都必须做到心中有数。哪怕是自己在意的人，在正式交往以前，这个人曾交了多少个人，他也总喜欢问到心中有数。其实有个屁用，连你眼前这人都不能保证，你就是她的最后一个，或许她这个人，还隐瞒了好几个她在意的人，就不告诉你，又能怎样？就好比我吧，那天父亲叫我去酒窖里数酒，结果数着数着，我就数到心中没数了。
　　但我是个诚实的好孩子，我不能骗父亲。虽然我妈总骗他，骗他洗碗，骗他掏钱买衣服，骗他大冬天的骑一辆破自行车，带她去逛街。然后，我看见父亲回来的时候，早就冻得跟爷爷一样了。其实冻得跟孙子一样。可我又不能用孙子来形容父亲的冻态，我只好昧着小良心，形容父亲冻得跟爷爷一样。还有我妈，冻得跟奶奶一样。但这些我都能接受，最让我接受不了的是，即便他俩都冻成老祖宗了，可还笑得那么欢，那么不知收敛，让我很生气。
　　我生气，是因为每次有好事的时候，他们总是不带着我。只有在干一些杂七杂八的屁事的时候，他俩才会联起手来指挥我。我想，还是算了吧，我也没我妈那么好的福气，更没有我妈那么爱骗。我是绝对不会骗父亲的。其实也不是会不会骗的问题，主要是我很清楚自己的立场。因为我妈骗了父亲，父亲会认，不但不会揍她，还会傻笑。而我骗了父亲，就不一样了，会打死呢！我真心搞不懂父亲是怎么想的，被老婆骗了无所谓，被亲儿子骗了就不能大气一点，法外开恩，少打一回。而且要求还那么多，居然要我数完酒后，还要及时向他汇报。我想，哪那么多事啊，你就不知道我这一来一去，会耽误多少时间吗？
　　我带着很不耐烦的情绪去了酒窖。其实那也不是什么酒窖，只是一间用木板拼凑起来的舱房罢了。以前用来储存稻谷，后来奶奶老了，爷爷又死得早，奶奶一个人也种不了水稻了。所以奶奶每年的口粮，也都是父亲早早准备好的。但那些大米，早就不放在这间舱房里了，而是放在了我们家里。然后，父亲会一趟又一趟地把那些大米，扛往乡下奶奶家里。那时我觉得父亲很麻烦，为什么不一次性运给奶奶得了，搞这么费劲，也没人夸你腿勤。可现在我就不想废话了，因为那间舱房，真的空了。以前奶奶还在的时候，舱房里还有人气或是酒气，可现在，就只剩下一点点岁月的霉味儿了。
　　那间舱房，不，应该是酒窖。因为父亲是读书人，有文化，所以说话也很文雅，愣是把这间四面八方长满了绿霉的破舱房，叫成了酒窖。而且，奶奶生前也很不像话，像个孩子一样，喜欢学父亲说话，还处处顺着她儿子，跟父亲一起瞎喊，居然连那间喊了一辈子的‘舱房’，她都能改口，喊成酒库。奶奶之所以不喊成酒窖，也全是因为她不认识字儿，本身就对字意模糊，再加上年纪大了，就更模糊了。有时候，她喊着喊着，还会喊出很多新词儿来，譬如酒笼、酒舱、酒眼儿里，等等。
　　我不知道奶奶还有什么是不舍得留给父亲的。我想，如果父亲能像奶奶那样，有一半对我照顾就好了。什么都不要我做，什么也不要我管，就让我尽情地玩耍，想干什么就干什么，该多好啊。可想着想着，我就哭了。因为我很生气，毕竟酒窖里有八十多坛酒啊，而且那些酒又摆放得那么乱，我怎么才能数得明白？
　　我数啊数，数了一遍又一遍，愣是数了三遍，我才数出一点眉目来。倒不是我不会数，而是那些酒，它们层层叠叠的摞在一起，我刚数完左边，又忘了右边；刚数到右边，我又记不住左边是多少坛了。最后，实在没有办法，我只好很气恼地跑出酒窖，在一片乱石堆里，找来了一块能写能画的粉红色石头。然后我再跑回酒窖，在酒坛上一个又一个的标注记号。
　　因为我懒，不想从一写到八十三，所以我就走了捷径。每隔三坛，我就会在第三坛上，标注一个大大的x。这下好了，竖在最外面一排的x我能看见，但里面交错复杂的x，简直能x瞎我眼，x得我鼻孔都冒烟了，而且满眼火花四溅。于是我恨x，我改成了o，相当于我现在所理解的圆滑好看的意思。可有了x，又有了o，那场面啊，连我自己都不忍心多看一眼了。不但越搞越乱，也更别说什么数数了，我居然满脑子都是xxoo的画面，哪还有什么酒啊，连坛子都不见了。我那个气啊，连现在我都觉得闹心。
　　后来母亲来了，因为马上要给丧客们开流水席，母亲还带来了两人取酒。见我气得直挠头，母亲在问明详情后，忍不住哈哈大笑起来，把父亲也给惊过来了。父亲听完母亲绘声绘色的描述以后，也是哭笑不得，一脚就把我踢出了酒窖。
　　我好开心啊，突然就觉得心里放下了什么一样，我快速地奔跑起来，我跑到了田野上，又跑到了奶奶小木屋的后山上，跑到了坟坑边，蹲在即将要埋葬奶奶的坟坑边上，傻傻地笑着。见有几个挖坟坑的壮汉，还在坑底不断刨着，我就问他们，“叔叔，我奶奶是被埋在这里吗？”有一个光头汉子笑着说，“不是埋，是把你奶奶种在这里，像种地瓜一样。”我好像一下子就明白了什么，于是我问，“那是不是等到秋天的时候，我奶奶还会长出来呢？”那个汉子说，“是啊，到时候你就能提着框子，来摘你奶奶回家了。”我说，“可是我怕呀！”汉子说，“怕什么，自家地里长出来的东西，有什么好怕的。”见另外几个汉子笑弯了腰，我生气了，我说，“可我就是怕！”另外一位汉子说，“你怕个屁！你爸死了，也得这么种。”我火了，我大骂道，“种你大爷的！”说完，我还朝他们踢了好几块土渣下去，颗颗砸在他们头顶上，砸在他们眼睛里，气得他们破口大骂，还要爬上来揍我。我赶紧跑了，跑到了一个谁也找不到我的地方。
　　奶奶走了以后，父亲就把剩下的三十多坛酒给埋起来了。埋在了奶奶生前用作贮存地瓜的地窖里。埋完后，父亲红着眼，告诉我说，“儿啊，这些酒我暂时就不喝了，等到哪天我也走的时候，你再拿出来喝吧。等到那会儿，这些酒，就有味儿了。”但奶奶送给我的那十坛小酒，父亲并没有埋起来。而且当晚，父亲还开了一瓶，与我干杯。剩下的九瓶酒，父亲就放到了我的小卧室里，放到了我的床底下。但父亲既没有说我可以喝，也没有说我不可以喝。可即便如此，我也舍不得喝。除了与王婷喝了这一小瓶，每次想喝酒的时候，我都会偷喝父亲自己泡的药酒。因为那些药酒，喝起来太爽口了，甜甜的，香香的，还有一股浓浓的药味儿。但父亲不会多泡，每次也只会泡一小坛，等喝完了，他就继续往坛子里添上白酒，继续泡上。
　　父亲是半路从医的。我记得。在当地，他也算得上是很少有人光顾的赤脚医生了。由于他以前上过战场，在还没有成为赤脚医生以前，据他天真浪漫地对我描述，他还曾给自己的战友缝过肚子。被炮弹刺开的肚子里，还能看见肠子，会像虫子一样蠕动。父亲说他手艺还不错，能把伤口缝成拉链形状。原本我一直以为只有父亲的缝刃手艺最棒，可当我在医院看到王婷割了阑尾以后，当我看到那条被医生缝成蜈蚣形状的伤口时，我就不再崇拜父亲了，毕竟我眼里看到的，才是最精彩的。
　　王婷割阑尾的那天，我也偷喝了父亲的药酒。然后，我就疯疯癫癫地跑到医院探望王婷。可刚走进病房，我还跟好几个护士阿姨吵了一架。只因护士阿姨坚决反对我执意要看王婷的伤口一眼。她们害怕我脏，会感染，会导致伤口发炎。其实，直到现在，我还想说，都是那些护士姐姐文化水平不够，幼儿园白读了，又或是胎教文化没搞好。若是在当时，她们能非常耐心地把我拉到一边，告诉我说，小朋友啊，你听好了，世上有细菌；细菌有好坏；好的会疼人；坏的会害人；被害人难受；难受要打针；打针要吃药；吃药会伤身，等等等等。等把这些我骨子里都排斥的感觉说出来后，那我也就没那么多屁话了。因为，不管能不能听懂，我都会感到头晕，还很想睡觉。就算那时我再好奇，也一定会很努力地忍到王婷刀伤好了以后，我才会偷偷找个机会，叫她把衣服掀开，拿给我看一眼，让我仔细与父亲口述中的缝刃技术好好比对一下。
　　好在当时，王婷妈妈没有拦我。虽然我满身酒气，但王婷妈妈很善良，也比我父亲还天真浪漫，居然以为我是心疼小同学。然后，顺着她的猜测，也带给了她一点点温馨的感动，让她误以为，除了有她在关心自己女儿以外。居然还有一个虎头虎脑的臭小子，喜欢喝点小酒以后，才敢来医院探望小同学的捣蛋鬼，在替她无知的关心她可怜的宝贝儿。所以，王婷妈妈感动在先，也动了真情，让我看到了人间有真爱。没想到她竟会向着我，站在我的立场，对护士阿姨们冷冷地呵斥道，“放开他！小孩子关心关心同学，是多么值得赞美的事，你们却一而再再而三的刁难他，人心都长到哪里去了？啊？！看看怎么了，看看能多长出几个阑尾来吗？有什么大不了的。感染感染，就知道吓唬小孩子，我女儿尿憋在膀胱的时候，你们一个个都干什么去了？我活了这么多年，也从没见过医院会犯这么大的医疗过失，没想到一个简简单单的小手术，个把钟头就能搞定的小手术，你们居然足足折腾了婷婷三个多小时。而且，中途还给婷婷接了导尿管。我的亲娘啊！你们是怎么做到的？现在我还惊恐呢！也不动脑子想想，婷婷还这么小，往那地方塞根导尿管进去，得多疼啊！换作是我都忍受不了。你们太失职了，你们太残忍了，你们太气人了！”
　　“对不起，对不起，李主任，我们知道错了。”年长的护士奶奶垂头说道。她说完，所有护士阿姨和护士奶奶全跑了。可我不解气，在大军撤退之前，我也愤愤不平地追到病房门口，补充了一句，“就是，太不像话了。”虽然我很认真，但还是把王婷和王婷妈妈逗笑了。
　　我很沮丧地走回王婷的病床前，不知道她们为什么要笑？明明我这么严肃认真，而且还带着那么强烈不满的情绪，却没想到，就被她们母女俩的笑声给轻松化解了。我索性也懒得端着了。因为端着会很累，额头也会起皱纹，会像王婷妈妈那样，干了这么多年扶贫办主任，尽是与一群可怜的穷鬼在磨嘴皮子。既不能流露出烦躁的一面，也不能太过热情。不能今年给多了，也不能明年给少了。若是给不够，那就完蛋了。一切的一切，也都要根据当时的经济局势走，上头领导给的是扶贫指标，给多给少你看着办。哪个不符合标准，又想拿钱的，那你就告诉他，关于扶残补助这一块儿，还有预留指标。若是他还听不懂，那你就要很亲切地从抽屉里翻出文件来，用那根黄皱皱的食指，指着文件内容，一字一顿，念给要钱人听，跟他解释清楚，上头写得很明确，断了胳膊少了腿的是个什么标准？可以拿到多少，要直言不讳挑明了说。若是他懂装不懂，那你就告诉他，这样吧，同志，我们也是严格按照上级要求办事，我们也不可能从自己口袋里掏钱出来补贴给你们。我们也要养家，我们也要养孩子，你先回去吧，道理我是说给你听了，身上缺什么或多什么，自己想一想，到底该怎么做，才能拿上这笔扶贫款或者伤残费？但一定要想清楚啊，等想清楚了再做决定啊。
　　看完王婷的“蜈蚣”伤口，我狠吃一惊。但我并没有给出王婷妈妈所期盼的那种感动，掉几滴眼泪，或是小哭一场。只见我挠着头，用很不可思议的表情看向王婷的伤口。我想，噢，原来所谓的手术，所谓的开刀子，是这么回事啊？！我原以为会像父亲描述的那样，能看到一小截肠子还漏在外边儿，左右扭动。就算没有漏在外面，那至少也能让我看到皮肉翻着吧？可结果什么都没有，除了黑黑的线头和一条小小的细缝，再无其它了。所以我就想不通了，我又有了新的好奇，我很想看看那个被割掉的阑尾，长成什么样子？
　　见我挠着小脑袋，在沉思，王婷妈妈忍不住伸手，摸了摸我的圆头。王婷也悄悄抓起我的嫩手，在我毫无防备之下，她竟然狠狠地咬了我一口。不过这一次，我没有在脸上释放出任何反应，可能是喝酒了，也不知道疼了。虽然王婷这一口，比以往任何一口都咬得重，还把我手背咬破了，咬流血了，而且血里还沾着她的口水。但我一动不动，任她使劲把牙齿陷进我的皮肉里。因为我看见王婷很憔悴，她真的很憔悴，这是我至今都坚定的看法。我觉得那不是她这个年龄阶段该流露的神情。或许她真的很难受，也很疼，疼到我都无法想象，甚至疼到比我手掌的痛，还要超出千倍万倍。而这些疼痛，她也完全可以很简单地传感到她的脸上，传感到她大大的眼睛里。但她愣是没有这么表现出来。或许，她也是受到了我这个似懂非懂的太早熟的孩子的影响吧，所以她渐渐也能用很懵懂的思想，给抑制住痛苦了。然后，再通过咬我，把这种说不出口的感觉，间接传递给了我。