写作.那是来自大海的声音

　　我一直在网络上写作，作品处于沉溺状态，无人阅读。我没有安妮宝贝那般好运，得到众多无声读者陪伴，网络文学已经不同于上个年代那样月朗风清。
　　我知道我的文字会一直沉没，或许没有声响。至今只有一个三十多岁的男人在看我写的文。有很长一段时间不写，因为写不出来，厌恶人群，想离开周围的人，没有称心如意的朋友。甚至有时候觉得彼此并不真心，看到虚伪和浮躁，内心不断折磨自己，虽然这并无过错。只是内心无法端然人与人之间的相处方式，有过多渴求，明知不可达到，却依旧无法接受。
　　我明白，那是人与人之间的寂寞和不可进入的孤独。我们是彼此孤立的生命，承受来自身体里隐藏着大海的呼啸声，那是不能诉说的、黑暗的、漫长的、不可到达的旅途。
　　我和唯一读者在网络上聊天，他问我喜欢看什么样的书，我说探索生命问题的书。他为此感到诧异，他说这是他一个三十多岁的男人都不曾思考的问题，我还年轻，仅仅二十岁的女子，不该有这样深的迷茫。
　　许多事情我都不想有如此深的认识，如同记忆，如潮水般拍打，从来不曾停息。许多我从实际生活中得到的启示和书中所得到的，都构成无法忘记的记忆，串接成生命里最为明显的东西。如果可以，我宁愿选择忘记，那么就会有许多不一样的新天地，反复认识，却不曾察觉。
　　我们互相加了微信和qq。他一直写作，生活清寒，去年寒冷冬天需要每日早起，外出干活。喜欢贾平凹和路遥的文字，还有金庸。这是许多男子大都中意的男作家，兼有大气情怀，不失稳重。我时常想，那些男子的心，因为看到更多的天地，所以并不像我这般堵塞。
　　我们的交谈都是关于写作方面的话题，不涉及其它方面。我问他如果无人阅读，是否还要继续。
　　他说，要的。
　　我说我不知道，就像我害怕自己穿行在黑暗里，有一天会失去耐心，因为我有所期待，害怕一直如此。我需要的不是动力，而是结果，但是结果往往无人告知。
　　我急切需要忠实诚恳的读者，但是一直没有。这一定是时机和地点不对。
　　所幸的是心里一直感到不合适宜，所以一直在写，盲目跋涉。犹如微小昆虫在墙缝里爬行。
　　学习和写作同时进行，感到自己已经不能承受矛盾和重量，有轻微抑郁症状。长夜失眠，不能入睡。
　　这样的时间旷日持久，陪伴我走过漫长岁月。到头来使人感到不知道应该如何度过的光阴都已经在纠结中度过，感到一无所获，穿越晦暗长路，看到的空旷草原空无一物。我无数次否定自我价值，因为或许它本身没有价值，所谓价值，只是我们自我建立起来的意识，没有真正意义。
　　周末去驾校练车，心里一直执着要学会这项技能。我渴望有一天自己开车，穿行在绿树成荫的白色公路上，听风从耳边滑过的速度感，那是属于我一个人的快意时刻。对此心有向往和豪情。
　　时常深夜写作，许多故事不知道怎样发展下去，如同我盲目的生活和时间，不知道怎样度过。这样苍白无力的文字都不会受到读者欢迎。我只是在自我诉说，自我疗伤。渴望有一只手来牵着我离开，或者有一条路可以走出漫长雨季。很多时候会觉得与任何人都无关，即使拥有读者，也将是一个人面对漫长黑夜。
　　天气逐渐变暖，我把她的骨灰盒拿到初春太阳下晾晒。阳光温暖可人，我贪恋这样独自静坐，时光甚好的时刻，心跳仿佛停止，渴望时间可以在此刻凝固。
　　盒子里的白色粉末是她曾经生活的遗留，没有思想，没有渴望。是一件死物，灵魂早已超脱。她留给我的，只是时光的印记。
　　突然想起冬夜里做的旧梦，在天光微亮的宿舍里醒来，看到微光从深蓝蚊帐中倾泻而下。回忆梦里场景，自己突然想要考北大的研究生，觉得莫名其妙，念头很快被打消。
　　学校里的栀子花在墙脚开放，纯白浓烈花朵，用力开放，如同天真少女，放荡不羁。预示七月即将来临。
　　我打开第二封他寄过来的信件。是他在深蓝海边拍下的海鸥，洁白翅膀在海面飞翔的光影。
　　南星，我也渴望能够像你这般漂泊生活，看四季不同地区的风景，这一直是我的梦。但是牵绊太多，我注定还要继续朝深蓝海底沉默。我是深海里的一条鱼，渴望有一双会飞翔的翅膀。
　　七月的第一天，阳光万丈，如灿烂花朵绽放繁华光芒。盛大到无可抵挡的光亮。
　　他突然发来短信，说他在学校门口，要将我遗失半年的书还给我。
　　我穿了白色棉布衬衣，破损仔裤，没有化妆。下楼骑单车，在链条的“哒哒”声中听到自己心跳的声音，这仿佛预示着将要发生什么一样。
　　他站在血红杜鹃花树下，大片绿叶青翠欲滴。他正在用单反相机拍脚下蜜蜂采食花粉的场景。男子专注迷人的眼神映射在微小植物和昆虫上，是一种无以言说的美，漫不经心。快乐和美好不过是一刹那的光景，南星，你却愿意这样用力记着。而很多美好，我已将它遗忘，再也找不回来，心里无限失落，不留幻想。
　　他把书还给我，说，没想到到的时候天气这样好。我们可以出去走走。
　　我们围绕学校外的围墙行走，整个下午，天空湛蓝，有大朵白云从城市楼群上空漂浮而过。还有大风呼啸而过，猛烈真实的声音。是来自血液深处大海的声音。
　　他说，现在已经不像半年前那样寒冷，夏季时光真的很好，漫长又使人留念。
　　他突然叫我停住脚步，指着天空缓慢游走的白云。说，云，听听它走路的声音，它和你一样美丽。
　　我被这静谧温暖的男子所感动，是这个时候，他驻足要我听云走路的声音。同时按下快门，拍下第一张我二十岁的照片。
　　他去相馆里把照片打印出来，新鲜光亮的图片，在此刻为我停留，它是时光的见证。它这样美好。
　　时光若可以停留，就让它像照片那样凝固，凝固在这个时刻。没有盛大繁华，亦没有苦痛磨难，彼此沉默，看人间的清淡落寞，时光流转，就好像不曾流过一样。因为灵魂在此停息。这已是最好的不可强求之时。
　　我反复把照片举过头顶，暖和阳光透过云层散射下来，如流水般倾泻。
　　南星，这世间有诸多美好，稍纵即逝，如同夏夜昙花，开过不留痕迹，只有看过它的人才知它的美。所以我一直停留，走不出幻境，我边走边看，生怕错过什么。我要将这光与影牢牢记住，用力记住。我是这样努力又害怕的人。
　　去年寒冬，我看到和你一样的男子。随身携带单反到破败篱笆旁拍摄豌豆花上的露水，粉白蝶状花瓣似蝴蝶的翅膀，轻盈洁净。快门一闪，光影停留在一件小小机械制造中，心里感到无限快活。路过的行人眼色怪异，他们说无法理解这样的人的思维，不懂他们的动机，不过是一朵花，何必用心去拍。
　　那个时候，我感到自己离人群这样疏远。我的思维已经被寒风吹向邈远山巅，如同夜行公车后的明灭灯火，渐渐消失在城市边缘。像我这样的人已经很少，几乎濒临灭绝。
　　这是我回去后写给他的第二封邮件。
　　几天后，他坐在公车上朝我招手，我匆忙上车，坐在他旁边。
　　天空阴沉，有大片乌云蔓延过城市楼群，车内人群聚集，皮肤与皮肤之间融合的混乱污浊气味。大风穿过人行道两旁庞大的法国梧桐，灯火渐渐昏暗，来往行人步履匆忙，做好逃离暴雨的准备。
　　雨水落在车窗外沿，水线蜿蜒无限延伸，一切行迹都有轨迹可言，即使混乱，也有结局。
　　他问，云，我们之间是否存在爱？
　　我说，我不知道，南星，这个问题也许不能被爱定义。我们或许只是朋友，彼此了解而又知心的朋友。
　　不，云，我知道你需要爱，只是你要的爱太过极端，不是一般男子可以给得起。这是你曾说过的话。
　　南星，一个在孤独里体会久了的人，要么会极度渴望得到爱，要么就会什么都不需要。我怕，我怕最后剩下的只有爱。
　　云，你该试着去接受人群，接受美好。
　　他对我说话，眼睛里露出怜悯。这种怜悯刺痛我的眼睛，我立刻回避他的目光。我并不觉得自己可悲，只是体会到和别人不一样的生活。是的，我感到落寞和荒凉。他试图将我改变，引向光明，只是他不知道这一切不过是他自己的美好期许，不会轻易改变。
　　他突然再次拥抱我，说，你是这样孤独又决绝的女子。你知道这样不过只是增加自己的负担么？
　　嗯，我知道，一开始就知道。
　　你一直在写作么？
　　嗯，写作让我减轻负担，这件事会一直进行下去。
　　公车停在我们初次见面的车站，他再次出发，要去西藏。第二天清晨的票。
　　下车后，他帮我撑伞，大雨滂沱，洗刷树木和灰色楼群。空气里有栀子花的味道，因为大雨更加清晰浓重。
　　雨点落在黑色大伞上，沉闷声音如同青蛙鼓膜处发出的鸣叫。他去机前取票，单反突然摔碎在拥挤人群里，如同碎裂记忆，无法得到完整拼接。
　　我停留在相机摔碎的地方，四处寻找碎裂的痕迹。
　　他走过来，说，你是疯了吗？买相机的钱很贵。你这样一摔意味着我又要辛苦找工作，耽误旅行。
　　嗯，我是疯了，我有病，你不知道吗？我早说过我有抑郁症，你无法负担这些。它就是证明。
　　我感到心跳加速，无比痛苦挣扎。手里拿着的碎裂相机，再次狠狠砸向他。他的头部被砸伤，鲜血如同雨水成汩流下。
　　我被人群拉开，离他越来越远。此刻的我与他，如同消失在地球两端的两个人，我们匆忙地对对方说了再见。
　　你看，爱情，它不过就是如此。它要承受太多，我们的爱情没有圆满，是因为我们不是彼此的对手。
　　南星，这世上的男子如此之多。走在街道上，一抓一大把，很多都可与之拥抱亲吻，并且相爱。爱其实是那样简单的事情，更难的却是接受，接受意味着对自我的放弃，通过隐忍得到长久相处之道。这注定是我今生都缺乏的东西。我曾经那么深刻地爱过很多人，你不能说我不爱他们，只是他们如同你一样，总要不断离去，时间如此短暂，人总是这样反复无常，记忆却这般深刻。到最后，我们只剩下记忆。
　　很长一段时间，我在医院里被迫接受心理治疗。我拒绝一切前来看望我的亲人和朋友，包括我的父母，他们也只有在周六才能来看我。我知道很多人都会流露出悲悯目光，甚至怪异眼神。我是这样不被他们认可和接受边缘人。这治疗对我终究无用，它只会再次给我贴上标签，带着荆棘前行。
　　我让周围的人为我担心，无法与他们取得适当沟通。母亲在墙角落泪，她说我让她感到蒙羞，她一生热爱光明坦荡，无法容许我这样的事被同事知晓。
　　外界传言我与一个三十多岁的外地男子恋爱，我在火车站蓄意杀人。我的一生要怎样重新面对这些，重新获得救赎。又或者就此终结，如果我在病房里割腕自杀，那么留下的就是一具尸体。外界可能会说年轻女子精神失常在医院自杀，再加强前尘往事概述，新闻媒体会有各色爆料。
　　学校不允许再收留我，每天中午我要闹着出院，房间里没有可以发泄的易碎物品，就将整个房间的被套枕头用力撕扯。那种无力和落寞，无人明白。是深夜里骨骼深处发出的寂寞声音。
　　所有被无端加注在我身上的药品，我在心里无限排斥。每天夜里坐在冰冷月光下默默流泪，那些泪水会没有理由地流下来，像一个人盲目地行走一样。泪水如同微笑一般自然流露。我不明白为什么微笑是那么容易让人接受的事情，而泪水却受到鄙夷。然而微笑是可以伪装的，人在任何时候都可以微笑，而泪水却如同夏日暴雨一般使人群远离逃避。所以他们一直喜欢伪装，逃避真实。
　　无端默默度过漫长岁月，我曾经思考自己将要如何面对这个世界。是苦痛的怀有怜悯之心看待过往的自己，还是一如既往不知悔改。我从来没有得到过真正答案，因为一切都不需要答案，我在想这个问题的时候意味着我重新在重复自己的命运。
　　第二年冬天，我离开绵阳。一个在三医院待过的女子，有着不为人知的精神疾病。我只有选择工作和旅行，不断更换生活环境，以此获得新的认识。
　　我知道，我要救赎自己。为灵魂做一条船，离开轮回苦海……
　　南星，我终于如愿以偿地走向了你的路，独自旅行工作，我为自己的独立感到骄傲。我仿佛感到想要如愿以偿就必须付出惨重代价，这是等价的交换，我所得来的自由。