第一章 苦寒初降

　　听母亲说我是解放那年出生的。
　　但前几天二哥身体犯病，我去看望时，出于关心，翻看了二哥的病历本，我诧异地看到病历本上面出生日期这一栏赫然填着：1949年。这不是母亲告诉我的出生年份么？我上面还有一姐姐，姐姐上面才是二哥，二哥上面还有一个大哥。所以我至今不知道自己到底是哪年哪月出生的，这也算是我一生最不明白的事了。我们兄弟姐妹的名字是父亲取的，大哥学名刘海云，小名捡仔（小名是太公取的，以贱图平安）。二哥刘慧云，小名小弟（他出生时已有大哥在前，就叫了小弟）。姐姐刘美云，小名小妹。生下我，大名刘鹏云，小名毛坨（当时当地最受欢迎最时髦的叫法，意思是小时候毛绒绒的一坨肉）。弟弟刘翔云，小名贝贝（可一直发音成背背）。我听母亲说，我们兄弟姐妹几个几乎是一年一个出生，谁也不知道自己真正的生辰八字。因父母亲在我们每个人出生时没及时像农村一样用红纸什么的写下生日时辰，只是当时记了一下，久了，加之一生坎坷奔波，统统地都忘了。我记得我参加工作时需要上户口，父母亲说是解放那年出世，其它一概忘了，因此我的出生年月日是我根据母亲说的时间判断，自己估定了个1949年10月28日。
　　活着就好，至于出生何时，也真是无关紧要，因为家人一直遭受磨难和不幸，从来就没任何人过过什么生日的，也没有经济条件搞这些毫无意义的形式。健康平安活着就是万幸！我想父母亲、兄弟姐妹可能都是这样想的。过生日，于我和家人来讲是一种奢望，我们一家只想能平安度日脱离苦海，再也不用过那些苦难的日子就足矣。
　　不过自己已经稀里糊涂地按49年生人过了大半辈子，虽说真正的出生日期对自己的生活不那么重要。但是如今想要写写自己这一生，涉及到年代问题，就有些犯难了。为了却这多年的夙愿，也只好糊涂大致地写时间，尽可能认真的做文章了。
　　当我拿起这支轻轻的笔时，许许多多沉重的往事就历历在目，那些事仿佛就发生在昨天……
　　１．黄家大宅院
　　从我出生后记得最明白的第一件事，就是我们全家租住在赣州市南市街45号，那是赣州有名的富豪黄家大宅院。记忆中的黄家大宅院是青砖大瓦房，有好几个大门，沿街几十米长，我家住在靠西最边的这栋大门里，大门前还有三个青石台阶，就是这青石台阶还险些送了我的小命。
　　听母亲说，自打我出生会叫会哭开始，脾气就挺大，经常会莫名其妙地大发脾气，睡醒了就哭，哭累了再睡，还经常半夜三更突然醒来跺脚大闹，没有哭闹够决不罢休！任谁人也劝抯不了。似乎总觉得来到世上，一点儿也不快乐，什么事都烦心，自出世就开始厌世，好像就不该来到这个世界。
　　正因如此，大概在我两岁左右的一天早上，我睡醒后又是一阵大闹，母亲挎着篮子准备抱着我去买菜，我却在母亲怀里挣扎着大哭，母亲一时没抱住，一个倒栽葱，我正好掉下来撞在黄家大院的青石台阶上，头骨摔出一个大窟窿，鲜血流了一地，把母亲吓得半死，急忙送我去医院。也许是受了惊吓，自打那以后，我便大病一场，还险些送命。
　　为了给我治病，母亲变卖了家里所有值钱的东西，整天背着我跑医院，还要在家帮我清洗伤口，而一家老小的家务也全靠母亲一个人操持，母亲很是辛苦。为了防止我还没痊愈又发生意外，母亲就连买菜、做饭、洗衣都把我背在身上，一刻都不离，而我又经常尿湿母亲的衣背，致使母亲落下了常年腰背疼痛的病根。母亲现年八十九岁，除了血压有点儿高外，就数这腰背疼痛最严重了，如今每当看到母亲腰背疼痛厉害时，我的心里便十分内疚：这是我小时候对母亲犯下的罪过！
　　
　　２．水秀大婶的木屋
　　父亲是解放初期赣州市盐务局的人事科长，虽月薪不算很高，但一家七口，除我花费大，让父母操心多点外，全家老少倒也过得平安祥和。因盐业公司当时还未建家属房，我们全家仍需租房子住。后来不知什么原因，我们全家又搬至南市街距黄家大宅院斜对面不远的一个叫水秀大婶的家里居住。
　　这是一栋完全用木头和木板建起的一座二层木屋，做工精美，屋后有一棵大榕树，经常有白鹤在那里栖息、繁衍。大木屋造在高坎之上，坎下便是赣州有名的蕻菜塘。那里除冬季以外的一年三季都种植在水田里的一种蕻菜和水芹，蕻菜菜梗和菜叶肥嫩而粗壮，水芹鲜嫩翠绿，味道特别鲜美。蕻菜塘还有不少鱼塘，那里鱼虾甚多。每当下大雨的夏夜，父亲有时会带着大哥去排水沟用小网堵捞，不一会儿就能弄回一大桶巴掌大小的鲫鱼回来。
　　更为有名的是，大木屋右侧有一条小巷，下坡道的水田边有一口冬暖夏凉的“豆芽井”。一年四季菜农用这口井里甘甜的水，淋育着黄豆芽和绿豆芽，附近的居民也都在那里取水洗衣。听母亲说，这位大木屋的主人水秀大婶因她丈夫早逝，就靠着她一副肩膀，每天挑豆芽井的水去卖，省吃俭用才建起这座大木屋。
　　我家住在大木屋的楼下一层左厢间。白天，父亲上班，哥哥、姐姐上学，母亲把我送去厚德路幼儿园（我是家里五个孩子中唯一一个上过幼儿园的孩子）。母亲则在家带着弟弟，有时为了补贴家用，母亲还经常带着弟弟去盐业公司盐仓扫装盐的麻袋。（盐空出后，仍有很多盐粒附着在麻袋上，而且很粘结麻袋，必须用大竹笤帚用力扫刷才能弄干净。）
　　父亲是一个颇具才艺且性情温和的人。从不见他发脾气，甚至不曾大声说过话，他言语不多，却很在意衣着头发的整洁和言行举止的文雅。
　　父亲爱好广泛，尤喜京剧，并且能自拉自唱。每逢星期天，会经常邀些同事朋友来家里演唱京剧。父亲还写得一手漂亮的毛笔字。他有一本珍藏多年的王羲之的字贴，折叠本，因虫蛀了许多，他潜心照样临摩了一本，可惜在动荡的岁月被丢失。
　　父亲的画也画得非常好。后来才知道，父亲年轻时曾到上海艺专学习过一段时间，因带去的盘缠全部被人偷走，学习生活费用不足而辍学回来，之后也不知什么原因就没再去了。父亲经常会在闲暇时给我们兄弟几个画像，我至今还记得父亲给弟弟画了一张戴着田螺帽的像，像极了！也就是打那时起，受父亲的濡染，我便爱上了画画。没事四处乱涂乱画，也没少被房东和家人呵斥。
　　父亲还嗜好钓鱼。星期天，同事朋友们没来唱京戏，他就会带着大哥去章贡两江钓鱼，也钓田鸡（一种生长在水田，可做美味菜肴的青蛙）。总之，每次回来他系在腰上的鱼筐总是装得满满的，多得吃都吃不完，母亲便送些给邻居。这是我记忆中幼年时最快乐的日子，也是全家大小最幸福、平安的日子。
　　在这段日子里，我虽然还很小，但有件事我可忘不了……
　　那是我四岁那年一个冬天的下午，家中仅剩我和弟弟在大木屋的厅堂火盆边烤火，等待父母哥哥姐姐回来，他们都去上班、做事、上学了。突然进来一个邻居家比我大点的小男孩，他拿出几粒漂亮的玻璃珠子说：“我们来弹珠子吧”。这种珠子我也有十几粒，是二哥送给我的，因为里面有五颜六色的花纹很漂亮，我平时都舍不得装在身上，怕掉了，当时我看到他的珠子也很漂亮，就想把他的赢过来，马上就答应了。
　　玩法很简单：首先甲方先把珠子放在地上弹出，乙方在甲方弹出的地方用珠子弹中甲方的珠子就归乙方，没中就轮到甲方弹，甲方弹中乙方的珠子甲方。
　　起初我还赢了好几粒，后面我就输了，最后我连自己的老本也输给他了，结果一粒不剩。十几粒心爱的珠子全进了他的口袋！我气得无话可说，那小男孩见我没有了珠子，一溜烟跑了，想要回来都没人可要，我只好自认倒霉。当时我最难过而又舍不得的是自己平时都舍不得拿出来玩的十几粒漂亮的珠子。我懊恼透了，弟弟看着我垂头丧气地样子,伤心的哭了起来，我也难过地流下了眼泪，我们俩还是在舍不得一会儿就失去了的珠子，……后来我和弟弟没精打采地只想睡觉。我带着弟弟和衣睡在被窝里，我揽着弟弟抱头痛哭，加上父母哥哥都不在家，觉得孤立无援心里感到格外凄凉，看到弟弟可怜的样子，我心里更加悲伤起来。弟弟流着眼泪睡着了，我紧紧地抱着弟弟却难以入睡，想起那种“输”的滋味，很不好受，这次的打击和印象太深刻，从此，我再也不想尝那种“输了”的“味道”，并且一生也都远离赌博。这是我终生难忘的第一件童年往事。