第四十四章　死的内涵

　　141
　　陈贤忠的父亲死了。当他听到这一噩耗之时，他几乎不相信自己的耳朵。几天前父亲还是好好的，怎么就会突然死去呢？当他拿起电话再度询问，得到的回答是肯定的。尽管他不能接受这一事实，可是他的父亲，却是千真万确地离开了这个世界。
　　按照这片山区的习俗，父母谢世，无论是在外工作、还是在外面做生意、哪怕是求学或服役的儿女、其中包括媳妇与女婿，如果没有特殊的情况和太远的路程，都得赶回家去奔丧。陈贤忠为官不大，他的妻子固然是忙，也不至于忙得为公公奔丧的时间也没有。
　　陈贤忠携妻子和女儿回到家里，面对着父亲的遗体，他的内心纵然有千言万语，却因悲痛阻滞而无法倾诉。
　　“爹啊——”这便是陈贤忠面对父亲的遗体，所哭喊的第一句：“爹啊，我已经和望芬，商量好了啊爹！你为什么？不等我回来接你啊！”
　　父亲的仓促离去，对陈贤忠的打击实在是太大了。他对父亲的死，怀有深深的悔恨！他恨自己那天没有带父亲一同离开，否则，父亲是绝对不会如此匆匆地离去……
　　望芬对公公的猝死，也有着很大的震动。她也怀疑公公的死，跟她和陈贤忠有着某种不可分割的联系。可眼下，既然众人没有将这事挑明，也只有任其自然了。
　　琳琳对众人哭哭啼啼的举动疑虑甚多。几天前，爷爷还亲切地抚摸着她的头，此时竟然默不作声地躺在木板上纹丝不动了。她虽然是个聪明的孩子，到底还是无法超越时空的局限，对许多事情，她只能是懵懂却又费解。她上前握住爷爷早已僵硬而冰冷的手，哽泣地说：“爷爷，你怎么啦？你为什么不说话呢爷爷？”
　　一个老人上前拉过琳琳，告诉她：“你爷爷已经死了！”
　　什么叫死？琳琳并不知道。虽然从电影、电视里听到过“死”字、看到过“死人”，可是对死的理解，她仍然是那样的肤浅而又充满了神秘。她来到跪在地上的妈妈跟前，拉着妈妈的衣袖问：“妈妈，什么叫死呢？”
　　别看望芬已经是小有名气的诗人，可一时间要她诠释关于死的概念，却不是她的所学与所知能够办到的。
　　父亲走了，悄悄地走了。父亲这一走，无疑割断了陈贤忠与这个家庭的唯一纽带。这并不是陈贤忠如今发达了，忘了根本、忘记了自己姓什么叫什么了。而是他实在是不愿意看到弟媳妇那种老是算计着该如何抠的抠劲儿！更何况，父亲死得不明不白，令他既痛恨也悲愤，却也无可奈何！
　　他本想向弟弟问个明白：父亲到底是怎么死的？没大病没大灾的，怎么就会那么仓促地死去？到底是父亲因为受气寻了短见，还是……
　　他害怕问出他不能接受的结果——如果父亲的死因，真如他所推测的那样，又该怎么办呢？那比他陈贤忠还要老实、还要胆小怕事的弟弟，以后该怎么过日子呀？
　　他忍住了，没有向弟弟问及任何有关父亲的事情。但是，他却在内心暗暗发恨：今生今世，他再也不愿意回到这个地方来了，哪怕是父亲的大小祭日，他也不回去。而是薄酒三杯，以表对父亲的遥祭。
　　
　　142
　　陈贤忠含泪办完父亲的丧事，在望芬的提议下，一家三口，来到了岳父家里。
　　尽管岳父岳母和小姨子轮番地对他予以劝慰、安抚。他却似乎根本就没有听见。他沉默寡言、一脸悲哀。吃饭的时候，他只是喝酒，很少吃菜。碗筷撤了，他除了抽烟，便是喝那么一点点开水，仍然是满脸忧伤、寡言少语。
　　他的岳父岳母和小姨子，面对着他如此愁苦与忧伤，一个个愁在心头，却又无计可施。一家人真不知道，该怎样去安抚他那颗伤痛的心？又该用什么方法，去拯救他那濒临衰竭的灵魂？
　　也许是岳父真的已经闻到了土香，所讲的话更能代表故者的心境：“如果有一天，我真的去了，你用这种忧伤和愁苦得不能自拔的神态对待我，我不但不领你的情，九泉之下也会为你这种丧志的沮丧而气恼！男子汉大丈夫，怎么就那么不开窍啊？人活一百岁，终究是个死。迟死早死，对于那形同枯木的人来说，到底有多大的差别？迟死，多跟儿女找一些劳心的烦事，本身也受罪不浅；早死，不仅是自个死得轻松、死得舒爽，儿女也少了许多忧愁与烦恼！眼下，你爹去了。他少去了许多痛苦，你也减轻了思想上的包袱与精神上的重负。从此以后，你应该全力以赴地去做好你的本职工作。可是，你反而如此颓废沮丧。你想想你的这种萎靡不振的形态，对得起你爹对你含辛茹苦的养育吗？你忘了你爹对你的嘱咐吗？”
　　“我没忘。”陈贤忠显然没有从悲痛中解脱出来。
　　“没忘！没忘你干嘛这样消沉丧志？”老泰山几乎是暴跳如雷地对他怒吼：“以你现在的这种消沉的沮丧劲儿，怎么能当一个为民勤政的好干部？百姓怎么能信任你、尊敬你？想想吧，贤忠！”
　　陈贤忠默然。
　　“要说悲痛，我就不悲痛吗？老哥俩以后再也不能相见了！这种滋味、这种感受，是你们年轻人无法理解的。”岳父稍许减低了音量说：“你们回去奔丧，车打门前过，连个招呼也不给我这个老头子打，就这样悄无声息地过去了。到今儿你们来了，我还不明白缘由。闹了半天，你们……唉！我还要问你呢？你爹去了，你为什么不顺道给我个信？”岳父说到这里，不禁抽泣起来：“你给我个信，我也去为他老哥的坟头，撒上一把土啊！”
　　陈贤忠不禁泪水淌流。
　　望芬从来没有见过父亲发这么大的脾气。今天一见，使她认识了父亲的又一侧面。当过十五年民办教师的父亲，虽然不能转正，从他手里教过的学生却为数不少，她自己也曾是父亲的学生。论资排辈，父亲的确有资格，教训他们这一代的任何一个人。
　　可是，自从她和陈贤忠走到一起，父亲可是一直对陈贤忠视若娇娃、爱怜备至。而今天，他却一反常态地对陈贤忠暴怒呵斥，使得望芬的心中或多或少地漾起了淡淡的悲哀——丈夫是个老实人，用这种态度去对待一个老实人，无论你具备多么充分的理由，还是令人疑虑。——这是女诗人对她的父亲人格的评价。
　　“算了，你就少说两句吧！”丈母娘心疼女婿，那可是情真意切。她对老伴说：“娃儿的心正在痛处，你这样雷唬，娃儿的心不是痛上加痛吗？”
　　“好，不说了。说也没用，关键在自己。”岳父说：“我说的再多，他听不入耳，也是白搭。就跟人死不能复活一样，你再为他伤心落泪，他能活过来吗？”
　　“贤忠啊，今儿来了，就住几天吧，等缓过这阵神儿再回哦！”
　　岳母那慈祥的关怀，令陈贤忠激动得又是一阵悲从中来。可是转瞬，他立刻绽开笑脸对岳母说：“妈，你放心吧，我不会有事的！”
　　
　　143
　　一向嘴快的琳琳，此时却显得安分恬静。她乖乖地坐在小姨的腿上，睁大双眼不停地睃来睃去，看看这个、看看那个。她觉得这回到小姨家里来，与上回的气氛大不一样。她虽然也知道是与爷爷的死有关，可至于死的概念，她依然是个难解的谜。
　　于是，她将小嘴悄悄地贴近小姨的耳边说：“小姨，什么叫死呢？”
　　望芳先是一愣，略顿之后，小声地对她说：“死，就是被埋掉，再也看不到了。”
　　“噢！”琳琳大彻大悟地叹了口气说：“怪不得我看见那些人，把我的爷爷埋进土里了，闹了半天，原来是这样啊！”
　　其实，望芳对于死的概念，同样是一知半解，玲玲也听得似懂非懂。对于死的概念，不同的知识阶层，有着不同的认识与理解。以下的这段文字，是后来刘畅为小琳琳解释关于死的内涵——
　　对于死，从医学的角度说，就是心脏停止了跳动、脉搏已经僵硬、呼吸已经断绝、血液已经凝固、思维从此安眠；从神学的角度说，就是已经完成了自身在尘世的使命，而魂归天国；从佛学的角度说，就是结束了在尘世的苦难，而魂归西天；从哲学的角度说，就是为生活付出了自己的一切，将遗憾与叹息浓缩于凝聚的血液之中，随躯体而被火化，将快乐与欢笑流放出来，随和风飘散、温暖四方；从自然科学的角度说，就是投身于大地母亲的怀抱，化作一撮尘土，与大地融为一体。
　　陈贤忠对于岳父所讲的那些道理，并非不懂。他懂。
　　可是，光懂又有什么用？跟许多讲大话的人一样，说起大话一套又一套，做起事情来，却是抠过了一回又一回。道理懂的再多，不脚踏实地的运用，还是枉然。明知岳父讲的话句句在理，就是不能战胜自我、战胜悲哀。他依然不能从痛苦中解脱出来、依然被悲哀与痛苦的阴霾所笼罩……