第三部 磨难 第六章 身陷囹圄 （一）

　　生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，二者皆可抛。
　　——裴多斐
　　
　　一、蒙冤入狱
　　
　　当我的意识被马丽深情一瞥带回到已逝岁月中时，台上的法官正宣读对我的判决书，我全然没有听清判决书的详细内容，耳边只断续掠过几个词汇：地主、仇恨、反党，煽动、诬蔑、开除、教养……
　　接着被人从高凳上扯下，稀里糊涂架出会场，甩上停在路边的一辆大卡车。那十几个青年已在车上，其中还有一个女子，我在舞会上认识的陈静。车厢后部站着两个持枪的公安战士。
　　已是晚上七点多钟月亮还迟迟不肯露面，她也许不忍看这人间悲剧，有意躲起来了。一阵秋风袭来，我打个寒噤，这才完全清醒过来，发觉已上了囚车，从此将失去比生命还可贵的东西—自由！毁掉一生的前程，一切有关人生的美梦都将像这寒风一样飘散的无影无踪。我究竟身犯何罪？大字报指责的那些所谓反动言论，不过是断章取义的诬蔑不实之词。难道说一句罢工就是煽动罢工，说领导搞运动没头没脑就是诬蔑共产党没头没脑，问窦斌一句“难道言者有罪”就是诬蔑社会主义制度言者有罪？如此定案，岂不是不打自招，承认他们搞一言堂，设文字狱！不，我不能接受这样的处分，我要找党委，找田书记申辩，他说过党是宽大为怀的。
　　我狂喊一声“我冤枉，让我下车”，就要跳下去。两个警卫持枪拦阻。韩祥跑过来厉声喝道：“田生玉，你要干什么？”
　　“我要找党委，我没有罪，我已向党交了心，我不反党。”
　　韩祥说：“你不要幻想了，这就是党委的决定，你只有老老实实去改造，谁都不会见你。有话我给你转达，再胡闹就把你捆起来！”
　　我彻底绝望了，颓然跌坐在车厢里。这时才想起衣袋里还有一份未写完的检查，便摸索着掏出来递给他，求他转交给厂党委。
　　
　　今夜咋这么冷，月亮也许不会出来了。夜深了，我身上只穿一件单衫，冷得瑟瑟发抖，要求回宿舍取件衣服，韩祥说：“那儿也不准去，你的衣物已经清点装到另一辆车上了。”
　　月亮终于冲破乌云，可刚一露脸，立刻又被另一块乌云吞没，今夜月亮也在受难。俗语道“月到中秋分外明”，可今夜她脸色苍白，蒙着一层浮尘；天空灰蒙蒙的，整个世界都处在混沌之中。
　　汽车开动了，驶出大门，发疯似的钻进黑暗中。有人唱起国际歌：起来，饥寒交迫的奴隶，起来，全世界受苦的人。满腔的热血已经沸腾，作一次最后的斗争。莫要说我们一钱不值，我们是新社会的主人。这是最后的斗争，团结起来到明天……也有人在哭泣，还有人在狂笑，他们都有些歇斯底里。这些五十年代的青年，真是生不逢时。不过他们都比我清醒，知道命运无法抗拒，悲剧不可逆转，只有听之任之，因而表现得满不在乎。其中有“地主阶级的孝子贤孙”马铎，因每月给父亲寄钱而获此殊荣；“流氓成性的李庆”因与女工谈恋爱而得此桂冠。还有前面提到的陈静女士，所有的人都有个统一的罪名叫“反社会主义分子”。另一位被大字报“赞”为“出口成章”的李成章，三天前获悉将受审而外逃，临行给党委留言，说他将去外地自首，不必追捕。后来听说他跑到甘肃投案自首，在那里住劳教，不愿在本地服刑。
　　“我们够威风的，还带着护兵。”不知谁这样说。
　　“哪是护兵，分明是看守，怕我们逃跑自杀。”
　　“自杀？没那么便宜。留得青山在，不怕没柴烧，即使把我枪毙，再过二十年又是一个。”李庆颇俱豪侠之气。
　　我没有他们那样的兴致，呆呆地僵立着。急驰的汽车招来更大的冷风，我觉得全身血液都快凝固了。从僵死的心底浮起强烈的思念，想念父母，想念陈英，想念所有的亲人和朋友。然而如今身陷囹圄，不仅死去的不得相见，活着的也无缘相会了。
　　
　　不知过了多久，也不知来到何处，黑暗中汽车嘎然而止，停在一条僻陋的小巷。我们被赶进一处深宅大院，随即大门落了锁。这里像是一座旧式地主庄院，四壁砖墙高逾一丈，可谓深严壁垒。院内三五成群散乱堆积着二三百人，显然今夜是统一行动，全市各单位都往这里送人。几个荷枪实弹的战士在院子里游动，人们有的闲聊，有的蹲在墙角抽烟。还有几个十四五岁的少年，哭叫声中依稀可辩稚嫩的童音。
　　人们在等候传讯。
　　东墙角生着一炉炭火，我冷的牙齿直打架，便走去烤火。炉火吐着血红的火舌像要把我吞噬，蓝色的火苗窜到空中，幽灵似的闪烁不定。面对这惨淡的火光满腹心酸一涌而上，眼泪簌簌落下，经泪水折射，火光中幻化出我在人生路上艰难跋涉的身影……
　　我想起小组会上那无穷无尽的为什么。是的，这一切究竟为什么，谁能回答？也许就因为整个世界都发狂了。像这样断章取义，像这样主观臆断，无限上纲，不容申辩，不行取证，也不和本人见面，仅凭大字报就匆匆定罪，历代皇朝绝无先例。
　　
　　正厅里传讯继续进行。轮到我了，我拭去泪水理直气壮走进去，准备和他们对质。我要问为什么把我送到这儿，为什么搞突然袭击，为什么不许个人申辩，为什么处分决定不通知本人……
　　桌子后面坐着一个四十多岁满脸横肉的家伙，两只老鼠眼使劲瞪着，就像那年我在病中梦到的活阎王。后来我才知道他就是管教股的崔股长。
　　“你叫什么名字？”他厉声问道。
　　我回答后又问：“家庭什么成分？”
　　“地主。”我很不情愿地说。
　　“嗯？”老鼠眼发出一声沉闷的鼻音，“地主你就反党反社会主义？”
　　“不，”我大声吼叫，“我不反党不反社会主义，这是莫须有的罪名，你们送我到市委，我要向市委申诉。”
　　活阎王猛击桌案：“放肆，你知道这是什么地方？这是劳教队！你看身后拿枪的人是干什么的，是对你们实行专政。你们都是市委批准劳动教养的，由公安局执行。你不要头脑发热，要冷静，明白吗，冷静！“
　　冷静！
　　我终于明白了，举世都发狂，唯独要我冷静。那无数个为什么，答案只简单两个字：冷静！
　　正是：
　　呼天抢地无救星，初生小犊束手擒；
　　难测前路多坎坷，举世癫狂我冷静。
　　
　　二、鱼龙混杂
　　
　　冷静！
　　这倒确是一付上好的麻醉剂，在无可奈何中我只能默默承受这灭顶之灾。何况紧接着还有一付催眠剂，那就是“习惯”。当一个人突然遭遇意想不到的灾难时，最初是惊恐、悲痛，继而挣扎反抗，幻想有救星出现救他于水火。当时间告诉他一切努力都无济于事时，也只能顺其自然、习以为常。就如阿Q，以为人生不过如此，有时也免不了被砍头。砍头尚且难免，又何在乎坐牢！
　　我们的驻地叫平坦垴，是紧临北大街的一个村落。我们这个集体全名叫“阳泉市公安局平坦垴劳教队”，因刚成立缺乏资金，靠为其他厂矿提供劳动力获取报酬维持生计。第二天就出工，任务是给阳泉钢铁厂新建的炼焦车间挖土拓基。天还未明就出发了，排着长队在警卫人员押解下乘着夜色行进。整座城市仍在酣睡，所有幸福的人们都在酣睡，而我们已经开始了一天的劳动。最初几天我抢着拉车运土，这活儿虽累但身子骨活动，后来竟彻底治好了我的腰困病。我每天能跑一百多车，晚上评工得最高分，曾受到张排长（队长以下的干部全由劳教队员担任，张手管局送来的是右派）的表扬，但没过几天我就被饥饿征服。一日三餐早晨和子饭，中午一个窝头一碗菜汤，晚上喝稀粥。吃饭时按小组打回去，由队员们轮流掌勺分开。这天轮到我掌勺，我有生以来还从未掌过执勺权，不知其中奥妙。人们你推我搡包围过来，碗压碗、碗碰碗叮当作响。我给每个人都抽底捞起，尽勺满倒入碗里，乐得伙计们——劳教队不准称同志——嗷嗷直叫：
　　“这勺掌的真公道。”
　　“这人还真会分饭。”
　　“你是个大好人！”
　　等大家都心满意足一边填肚皮去了，面对半碗清汤，里面连个红薯片都没有，我只有苦笑，任凭肚子咕咕叫屈。
　　
　　劳动教养的判决书不给本人副本，教养时间也无明确规定，多数人以为少则三月两月多则半年就会释放。国庆节晚上我和马铎都睡不着，各自清点衣物，拿出中秋节买的月饼都舍不得吃，商定留作纪念，等出去后庆贺一番。两人饿着肚子，在惨淡的灯光下相对而坐，喁喁而谈。
　　我把这突如其来的遭遇写信告诉大哥，他回信说：“真想不到你会遭遇这样的不幸，你知道吗，父亲得知你的噩耗急的晕了过去。他多么爱你，在你身上寄托着多大希望，希望你成才，希望你出人头地，希望你生活的好，事业上有所建树。而你却身陷囹圄……弟弟，我也为你流了不少泪，这究竟为什么，你能告诉我吗？”
　　读着信眼泪簌簌而下滴入粥碗，我和着泪水一饮而尽，然后轻轻哼起我心中的“和泪歌”：
　　月儿弯弯照九州，人家欢乐我自愁；
　　人家幸福终生伴，我饮苦酒无尽头。
　　陈英知道后也大为吃惊，她在信中说：“你的不幸遭遇使我十分震惊，也为你非常难过。不知为什么我的两个弟弟都这样不幸，安华已中途辍学，和父亲的关系十分紧张，常常离家出走，你又突遭如此打击。能不能告诉我，你那里究竟发生了什么事，为什么会这样？”
　　都问我为什么，可是我自己都不知道为什么，怎能向他们解释得清楚，终不能也用“冷静”二字搪塞吧。
　　信的末尾她鼓励我说：“……不管发生什么事，你一定要坚强，一定要顽强地活下去。还记得你赠给安华的诗吗：
　　假如
　　生活
　　欺骗了你，
　　你要
　　有勇气说
　　我
　　仍然
　　爱它”
　　的确，如今正好用这首诗自勉。在后来的人生道路上，不论生活多么艰难，不论遭受多大打击，我没有倒下，顽强地活了下来，就因为坚持这一信念，永远热爱生活。
　　
　　这几百劳教人员中有工人、农民，也有干部和学生。他们“犯罪”的性质有“右派”、“反社会主义”，还有流氓、盗窃、无理取闹等等，鱼龙混杂、清浊难分。其中有三个女性，一个“右派”，一个流氓，另一个就是陈静，她和我一样属“反社会主义”一类。除“右派”有特制的帽子，其余统称为“坏分子”，这样我就和那些流氓盗窃犯归了一类。
　　陈静原是化工厂的女篮强攻手，未婚夫沈毅打成右派降职降薪留厂劳动，不久又被清除出厂调到铝矾土矿。凡定为“反社会主义分子”的，全部都出身不好成分高。那个女右派祁丽相貌酷似陈英，夏天我曾在火车站错认，但她擦肩而过并不答腔。我直追到电影院门口，见她有男友相伴才悻悻离去。那三个孩子中有个叫红席的，据说养父当过日伪警察局长。他原在运输社拉平车，因累死一头毛驴，便以破坏生产罪送去教养。后来由那个女流氓言传身教破了他的童贞，他便渐渐学会了拈花惹草寻花问柳，可说是那次劳动教养的莫大收效。最后他还给社会有一项不小的回报，那就是又学会了偷鸡摸狗、无理取闹。
　　来劳教队后不少人性格严重扭曲，变得野蛮粗暴、下流污秽，常常为争一口饭吃叫骂不休，甚至大打出手。有个叫周五毛的会趁你不备突然从你手里抢走干粮塞进他嘴里，你要他就从嘴里吐出来给你，要嘛往窝头上唾口痰涎，不要就是他的了。
　　最初也曾有人逃跑，抓回后被吊起彻夜拷打，后来再没人敢跑了。
　　有的右派表现出明显的变态心理，一改知识分子文温尔雅的形象，蛮横无理、凶相毕露。有个叫白林的根本不像有知识有教养的人，比那些小偷流氓还坏，简直和土匪没两样。他和我一个小组，常常欺负人，有一次借我的梳子篦他那生满虱子的蓬头，把梳齿全给折掉了，我说了一句嗔怪的话，他不但不道歉，还说：“弄坏又怎么样，一个破梳子有什么了不起，就你有一个？”后来因为经常捣乱不服管教，成了劳教队一霸，又被收集些“反动言论”判刑转到劳改队去了。
　　
　　初进来时我真不甘于和这些乌七八糟的人混搅在一起，仍然自命清高、孤芳自赏。总觉得我和这些人不一样，和他们格格不入，是命运安排我夹在这些流氓小偷中，犹若身陷污泥浊水，玷污了我一身清白，实在太荒谬了。然而在时间老人的潜移默化下，习惯终于把我征服。是嘛，任你怎样无辜，任你如何高洁，也无法改变铁的事实，你只能在这样的环境中生存，即使是恶水毒潭你也无法摆脱，必须在里面混日子。
　　“我现在和他们是一样的人。”我渐渐想。
　　“也许我是有罪的。”我模模糊糊地想。
　　“就算有罪吧。”我一步步向认罪的道路靠近。
　　然而无论怎样自圆其说，也无法回答大哥和陈英的问题，无法消除内心的隐痛。笼中的鸟唱不出欢快的歌，被困的兽只能发出沉闷的吼声。在我眼里，十五的月亮不再那么明媚，雨后的苍穹不再那么清新，初升的太阳不再那么迷人，落日的余辉只会令人产生死亡的恐怖，闹市奔涌的人流更加刺激囚徒的神经。我憎恶白天，白天把人间的一切不平赤裸裸的展现；我企盼夜晚，夜晚把一切善恶美丑统统笼罩在梦中。我把这种心情告诉陈英，她来信说：“善良的人永远善良，恶人永远是恶人。”
　　真是至理名言！
　　正是：
　　善恶应有分，人性自古存；
　　只讲阶级性，马列未必真。
　　又曰：
　　天理既已悖，人伦何处觅；
　　堪笑痴迷者，上下求真谛。