十、十一

　　十
　　是哪位巨人创造了你，给了你这张迷人的脸；又是哪位马虎的神灵，把你随意扔进这个岛国，这座小镇，这家铺子？是哪位巫师把你藏了起来，为什么赫尔墨斯扰乱了我的行踪，不让我昨天见到你？
　　孟教授回到旅馆，吃了块三明治，枯坐在电脑前。他觉得过去的两天简直是虚度了。不仅如此，明天归他做报告，所以必须去会场。为礼貌起见，至少要呆到自己报告的那个时段结束。所以明天半天的时间也将虚度。明天之后再过两天，他将坐上那架可恨的飞机，离开这个镇子。到了加州，坐在身边的不会是玛丽，而是同事和学生；他捧着端详的也不会是玛丽的脸，而是委员会的日程表。原来，他从五千英里之外飞过来，浪费了能源，污染了环境，只是为了瞥一眼这个玛丽，然后怅然离开。
　　有这种情况：天天见到的面孔，往往平淡无奇，而意外的、转瞬即逝的，却能留下不可磨灭的印象。而且这些面孔和它们的拥有者在世间的位置可以完全无关。于是，一个学者、律师，或者政客聚集的晚宴上，每张脸都可以是乏味的；但是一个银行的出纳、一个牙医的助手，或者一个教堂的修女，却能有一张不同凡俗的脸。孟教授曾经在威尼斯见过一位契柯夫，在一间铺子里糊纸面具；在一本古人类学的书上，他见过一位长髯的托尔斯泰，是北海道的土著；在巴黎某餐馆吃奶酪时，窗外曾经走过两位孪生的希区柯克（AlfredHitchcock），一样拿着手杖，不知做什么营生。今天的这位收银员，他出了杂货铺就想起来了。他上次见到她，是在海牙的美术馆，那间挂着弗美尔作品的房间——她就是戴珍珠耳坠的女孩。
　　三两天，孟教授想，足以把一个女孩灌醉，或者被她以各种理由拒绝，却不足以给彼此留下任何不平庸的印象。无知、偏见、私心、错过的时机、不可调和的分歧——世间有一万种阻力，哪怕再钟情的恋人也能拆散，却没有什么能让一对陌生人在三天内真正相识。比起弗美尔的那位模特，他对玛丽的了解仅仅多了这个名字，而她若能读出他的名字，也算奇迹了。
　　孟教授把注意力转到工作上。明天要做报告，他的投影片却还没成型。这是他多年的坏习惯。今天他第一次后悔了。到了必须准备的时候，他却兴趣全无。再吃一块三明治如何？孟教授想，或者喝点酒。但他意识到自己根本没想怎么准备投影片。他一直想的，是怎样见到玛丽。投影片很简单。明天一早把上次报告用过的搬过来，换个题目就可以了；谁又会在三十分钟的报告当中揪住他的衣领，控诉他怠慢听众的罪行。
　　孟教授匆匆出了旅馆。街上行人稀少，有的铺子已经关门。酒馆则人影憧憧。沉闷潮湿的空气让人焦躁不安。孟教授不知道那家杂货铺的营业时间。他想像着铺子漆黑一片的情景。但那里还亮着灯。他看到了玛丽的侧影。
　　“遗憾的是，先生，本店的三明治已经销售一空。”
　　孟教授一笑。他不进店找东西，而是踌躇地站在玛丽面前。
　　“说来惭愧，”孟教授说，“我需要的不是三明治，而是足量的酒精。明天天亮之前我得做一件事，此事如此棘手，除非喝醉了，我不知怎样才能完成。”
　　玛丽脸上露出同情的笑。她大概是第一次，从一个亚裔的中年男人那里，听到这番自白。她介绍了几种啤酒。她的语气很柔和，甚至有点害羞。解释完了她咬了咬嘴唇，等着孟教授选哪一种。
　　孟教授思索了片刻，说：
　　“实在抱歉。我其实想试试本地的酒吧。但是初来乍到，不知去哪儿好。所以想听听你的建议——”他停顿了一下，“当然，如果你从不去酒吧，我也能理解。”
　　“噢，”玛丽轻松地说，“我喜欢去酒吧。有两个我最喜欢。一个叫老县监狱，另一个叫三皇冠（ThreeCrowns）。老县监狱很有意思，但现在肯定很挤。所以我推荐三皇冠。真巧，我刚才正想着——”
　　“太感谢了。这样的话，我今晚必须去三皇冠。你能告诉我怎么走吗？”
　　玛丽开始向他解释。又说：
　　“算了。其实我快下班了，正想去三皇冠。你不介意的话，稍等，我带你去。”
　　
　　十一
　　半小时后，一个招牌上印着三只皇冠的酒馆门口，跌跌撞撞飘来了一顶小黑伞。伞下的两个人一边快步走，一边尽量把伞让给对方，结果都让突如其来的雨淋湿了。那伞是玛丽随身带的。
　　他们在酒馆落了座。两个人都笑着看着对方，仿佛刚经历了什么不可思议的事。啤酒摆上来了。玛丽持起酒杯喝了一口说：
　　“没想到，竟然跟一位教授坐在一起。而且是在酒馆！”
　　她能感到对面这位新相识的目光，带着明显的仰慕，不时停在她脸上。而她意识到与他对视的时候，他又把目光压下去，盯着桌子和酒杯。他的仰慕当中没有躁动、粗鲁，或者贪婪，而是含着一种平静，让她捉摸不透。
　　孟教授想告诉她，说她像戴珍珠耳坠的女孩。但这不是最合适的时刻。如此机缘，他必须尽情欣赏她，不能浪费一分一秒；若不是怕她感觉不安，他会直盯着端详。真像啊，他想。灯光从正面照来。蓝色的针织帽像画中人的蓝色头巾，包住了她额前的头发。在帽子的映衬下，她细白的皮肤更显得洁净、平顺、柔和。双目明晰，嘴唇饱满。因为刚才走得快，她的脸颊微微泛红。她拿起啤酒杯，满意地抿了一口，脸颊的颜色更生动了。美中不足的是耳坠。它由不知什么材料的彩色珠子串成，破坏了原本简单、和谐的装扮，远不如画中的珍珠耳坠，更衬托姑娘明晰的双眼。但他们怎么会在这个阴郁的英国酒馆。他们应该在荷兰，在德霍赫（PieterdeHooch）画的那个铺着方砖、流光四溢的庭院里……只听玛丽又说：
　　“你除了看酒杯就是看我的脸，好像在做什么比较。”
　　仿佛这句话说得不恰当，她红着脸又喝了一口。
　　孟教授觉得她的口音悦耳，举杯的动作也可爱。再喝两口，脸上的红润加深了，眼睛也微微眯起，她就不是戴珍珠耳坠的女孩，更像弗美尔另一幅画里那位坐在半开的窗下，手持酒杯望着对面的军官笑的女孩。他夸张地把目光从她挪到酒杯，又从酒杯挪到她，仿佛真的把她和酒杯作比较，然后举杯喝了一大口。两个人都笑了。
　　“教授，”玛丽问，“你平常都教什么课？”
　　她记得刚才在路上，他提过正为明天的报告心烦，所以选了别的话题。
　　孟教授想了想说：“以往我都说真话，结果问话人的反应让我伤心。这次我长了个心眼。老实说，我只教导弹科学。”
　　玛丽大笑着，要求他如实回答。
　　“不行。那天我如实回答了我的发型师。他大手一挥：‘上帝，那是我有生以来上过的最无趣的一门课了！’幸亏他手里没拿剃刀。”
　　两人说笑着，谈了好些话题。玛丽对教授们平日做什么挺感兴趣。孟教授尽力回答她。他说同样名字的课程，在不同的学校可以完全两样。又说他虽然教课，但是决定职业生涯的是科研和论文。他还解释了教授这个职位在美国和英国的差异。他怕过多的解释惹她厌烦，而且自己也对这些兴趣不大，所以常用一种半开玩笑的语气。
　　“那么什么情况下学校能解雇终身教授呢？”玛丽问。
　　“比如说，我再喝三大杯这种奇妙的饮料，摇晃着走上课堂，然后说些无关的粗话。”
　　从玛丽口中，他得知她是本地人。她喜欢上山散步，给小鱼喂食，读奥斯丁（两个人都说奥斯丁的画像特别孩子气），偶尔也来这里喝一杯。以前尝试过自己做小首饰，后来放弃了。提到首饰，孟教授恭维了她的耳坠。
　　聊天的时候，孟教授注意到了一位年轻人，不时朝他们这边看。
　　“一个很棒的小伙子，”他对玛丽说，“你的男朋友？”
　　“不。以前约会过，吹了。”
　　“可惜，”孟教授说，“看起来是个不错的人。不过，你们还是好朋友，对吧？”
　　他征得了玛丽的同意，起身和那个年轻人握了手。年轻人礼貌而矜持。三个人聊了几句。年轻人告辞去了吧台那边。
　　窗外还在下着雨。孟教授和玛丽重新坐下。沉默了一会儿，玛丽带点尴尬问道：
　　“教授，你有女朋友吗——她在加州？”
　　“不，我结过婚。但是妻子去世了。”
　　“对不起。”
　　“没什么。都十多年了。”
　　看她愿意听，孟教授对玛丽讲起了过世的妻子。正如有些话人们从不对熟人说起，对萍水相逢的人却可以和盘托出，这些话他自从妻子去世对谁也没说过。