第一部 童年 第二章 乱世童年 （六）

　　十一、千里寻亲
　　
　　我爹真的还活着！
　　那年他和葛氏离开家乡去了平定，在平定一所小学教书。一年后（一九四三年六月）带着葛氏和她的女儿秀英去了神池县，随后辗转在祁县中学、代县师范教书，最后又回到他的母校——太原第一师范。一九四九年四月太原解放，军管会对他们进行短期集训后重新分配，他去了北郊王村小学。七八年来他没有和家里通过一封信，葛氏也没有给他生下一男半女，身边只有葛氏的女儿秀英。
　　关于秀英的生世始终是个谜，父亲生前一直坚持说是他亲生女儿，她自己则相信“舅父”张老汉所说她是张氏后裔，因她妈始终不告她实情，这事就终无定论。据我看如果她说的年龄（属龙，一九二八年生）属实那就和大姐同岁，绝不可能是父亲亲生女儿，因为父亲一九三二年才去平定上任；如果照父亲所说她比二姐还小（父亲曾在给大姐的信里告诉她们太原还有个妹妹），那就另当别论。她自己则一贯坚持是张大的女儿，却对自己的年龄不能确定，一会儿属龙，一会儿属虎。不过她始终姓田，一九四九年夏天她生母葛氏去世，谜底被她带进棺材，就永远没人解得开了。不过二OO九八月我去石家庄市宋村拜访她表弟，他们又说她很可能是领养的。
　　
　　父亲已过不惑之年，到头来变成孤家寡人。也许是良心发现吧，他忽然思念起家中遗弃多年的儿女来，尤其我这个小儿子。据他说，葛氏生前曾多次提到想把我领到身边读书——大约因骂她“小婆子”反招她喜欢——只因战乱交通阻隔没能成行。
　　这年秋后有一天我正和二东家铡草，邻家女孩李贵忠（后改名桂莲）跑来说：“二小，你姐叫你去，你爹来信了。”
　　“我爹？哪来的信？”我被突如其来的消息惊呆了。
　　“对，是你爹，信是从太原寄来的。”
　　李水忠马上停止铡草，叫我快去，嘴里还说：“快去吧，贵人，你的磨难到头了。”
　　大姐正捧着信读，双颊挂着泪珠，见我进屋转悲为喜笑着说：“咱爹来信了，他要接你去念书，你有出头之日啦。”
　　我何偿不想念书。每当赶牛出村，看见村里孩子们背着书包去上学，心里着实羡慕！但却执拗地说：“我不去，我不认识他，离那么远，他若打我我往哪跑？我还是跟着你吧。”
　　“傻孩子，你能常跟着我，你能一辈子给人扛活？即便年年给人当长工，冬天下工住哪里？总不能老住我这儿吧。你上无半砖片瓦下无一草一木，何时才能熬出头？你去找着咱爹，好歹念出书来才能出人头地。”
　　她一边教训，一边把信重读一遍。她并没多读书，不过这些年上民校认了些字，又听别人读过一次，大致还念得通。
　　信里写道：“……离开你们不觉七年多了，心里时刻惦念，只因兵荒马乱交通阻塞不能回去看望，不知家中情况如何。你弟妹都好吧，想你们无亲无故，多年来生活无人接济，一定吃了不少苦，实在可怜……”
　　读到这我问道：“大姐，‘可怜’就是凄惶的意思吧？”
　　她点点头说：“啊。”两眼又湿润了。
　　“那还用说，天底下也就数咱们凄惶了。”我愤愤地说。
　　
　　父亲是四二年出走的，大姐四三年才出嫁，他怎么知道大姐在常家会村？一定是向去省城的老乡打听的，他也一定知道娘去世的消息，不然他不会产生接我出去的念头，因为假如娘还活着绝不会让他把我接走。
　　大姐接着读下去：“……你两个弟弟都长大了吧，你姨娘已于今夏病故，她生前很喜欢二小，常念叨要接他来念书。现在全国解放了，处处道路畅通，我想叫他来太原，如有顺路人可带他来跟我读书。”
　　“他怎么没提哥哥，让哥哥去吧，要不我俩一块去。”我嚷嚷着。
　　“一下子怎么能去两个人，还是你先去，把你安顿好了，再让咱爹把你哥也接出去。”
　　大姐这样做了决定。
　　
　　父亲在我脑海里没有丝毫记忆，他究竟是大个小个，凶恶还是和善，会不会像龚三红那样打我？我一直苦思冥想，内心矛盾重重，在大姐苦劝下才勉强同意去找父亲。
　　父亲的信又一次搅乱了我的心，像在六婆家那样心烦意乱无心干活。东家知我心已去，提前给我吃了下工饭。二东家还开玩笑说：“看来你真是贵人，日后当了官可别忘了我，得便提携提携。”
　　大姐把我挣的米粜了，买些粗布做了一身新衣裳打点我上路。二姐来看我，姐弟俩又一同返回陈家垣向二爷老姨告别。
　　我们从小常回村对面的“岩劈沟”，翻过一座山抄近路走，那是过去大姐回娘家常走的路。山高沟深，四五里无人烟，二姐一路唉声叹气，像心中有无限哀怨。走在空寂无人的深山里我心里很害怕，左顾右盼，突然看到前面半山腰蹲着一个黑黢黢的庞然大物。
　　“二姐，你看那是什么？”
　　她顺我手指方向望去：“许是块石头吧？”
　　“说不定是狼，你看它还动嘛。”
　　“管它是什么，狼也不怕，”她壮着胆子继续走，“狼不吃苦命人。”
　　她的话也许有道理，令我终生难忘。这几年到处闹狼怪，我放牛也曾多次碰到狼都幸免于难，大概就是命苦的缘故！
　　不仅如此，在其他场合死神也对我格外留情。这年夏天我一个人在河里洗澡，从岸边慢慢向河中心走。我看河水并不深，就大胆往前走，却不知中间有个锅底坑，突然觉得好像有人抓着我的脚直往下拖，身子渐渐沉下去。我奋力挣扎两手乱划拉，一下子抓住一个树根才挣脱出来。不一会就听有人喊：“刮下河来了（山洪爆发）！”猛回头洪水已近在咫尺。怪哉，青天白日刮大河，我赶紧跑上岸，又一次与死神擦肩而过。
　　
　　大姐夫弟兄三个，老大梁生泉，姐夫梁富泉（参军后改名梁子民）是老三。老二名然忠，他家有一盘骡拉的大磨，他在一眼窑洞里开磨坊。那年冬天我常去磨坊玩耍，他就出些稀奇古怪的谜叫我猜，什么“十七零三个瓮，石八二斗糠，问一个瓮装几斗糠”，还有“蒙懂蒙懂，一八棒杵捆了九捆，问一捆几个”等脑筋急转弯题，我不会算，他会把答案告诉我。他很喜欢我，看我机灵逗着玩。
　　大表哥的长子玉文刚参加工作，在省城当小鬼，冬天农闲他要去看儿子，我正好跟着他去寻爹。
　　第一天我还兴致勃勃，边走边好奇地欣赏路边的山水景色，不停地问长问短；第二天就开始掉队了，表哥硬拽着我走了五十多里路。到第三天两腿似乎已不属于我了，根本不听指挥，干脆坐在路边不走了。
　　“快到车站了，到车站就能坐火车，你想不想坐火车？”表哥对我实行精神刺激，“那火车，嘿，真快，‘哞’一声就到太原府了。”
　　我问还有多远，他说再走五里就到，我只得强打精神继续走。必竟人小心实，被他哄得走了五里又五里，从早晨走到中午，不知走了几个五里，总算来到一个大集镇——太谷县小白村。他给我雇了辆独轮车，车主是从东阳来卖菜的农民。我被抱上车，就那样趴在五尺见方的车板上，一动不动，像一条受刺激装死的曲蟮。独轮车东摇西晃，车轱辘发出刺耳的尖叫声，我始终蛰伏着“冬眠”。心里却十分警觉，表哥落在后面久久不见赶来，车夫推着我直走，他会不会把我推去卖掉？但又不敢问，直到太阳落山表哥赶来心里才踏实。
　　
　　在东阳站我们坐上阎伪留下的窄轨火车，而且是闷罐货车，卷缩在车箱的接合部，在黑暗中向太原进发。下车后已是午夜，大街上灯火通明。偶尔有辆小汽车在喇叭尖啸声中风驰电掣驶过，表哥兴致大发逗趣道：“二小，太原比咱榆社好吧，你将来坐上小卧车，可得让表哥躲在你背后享受一下呀。”
　　他大概以为我找到父亲读了书准定做官，不是说“读书做官”嘛！而我的心情恰恰相反，面对这五光十色车水马龙的花花世界，我在想：偌大的省城人多如蚁，父亲在哪里，他究竟啥模样，他若和龚三一样动辄打我，我往哪里跑。愈想愈后悔不该跟着表哥来，就说：“我不去寻爹了，我要回去。”
　　表哥见我要变卦，忙说：“人家王花还买老子呢，你放着现成的亲老子哪有不认的道理。你将来必有大富大贵，可不能半途而废。”
　　当夜住在他儿子玉文的单位——省轻化工业厅，次日按信封所写地址找到当时太原最繁华的去处桥头街。在中和里二十一号院内，出来迎接的是一位长一副鸭蛋脸、十分俊俏的妙龄女郎，她说：“我父亲不在家，他在王村教书，你们去那里找他吧。”
　　她就是父亲的养女田秀英。我们直奔北门外，在王村小学，走进一座四合大院（大概是座地主庄院）。一进大门就见正厅门口站着一个眼窝深陷、脸色腊黄、瘦骨嶙峋的中年男子，看上去像是久病方癒气血亏损的老人。
　　“请问这里有位田老先生吗？”表哥打着官腔必恭必敬地说。
　　“你们找他有何贵干？”
　　黄脸人转身反问，虽然也打着官腔，却明显带几分警觉。这时表哥已经认出他，改用地方土语说：“你就是田老先生吧？表叔，我给你把二小带来了。”
　　这时主人才看见站在来人身旁的孩子，立刻放松了警惕，说道：“啊，原来是家乡来的亲戚，请进屋，快请！”
　　我惊异地盯着他：这就是父亲，生我养我的爹，梦寐以求又畏而远之的亲爹，原是这般模样！
　　从此我由单亲母亲到有了后爹，随后又有了后娘，经历两年孤儿生涯，遍尝亲娘后爹、后娘后爹之苦，如今又有了单亲父亲，也许我的命运将会出现大的转折吧。
　　真是：
　　后爹后娘苦尝遍，如今又把亲爹见；
　　出生入世逾十载，方识生父真颜面。
　　
　　十二、恼父恨姊
　　
　　跟着父亲再无须寄人篱下任人鞭笞，我能够安心读书了。我早就渴望读书，常家会村的学堂设在河边一座破庙里，离张老汉家很近，我常跑去看孩子们念书。大点的孩子就教我写字，做算术题；他们有时还会把石板借给我，叫我找老师出题，遇到两位数的加减法我不会做，他们就替我算好，我拿去让老师判，老师不知情还对我大加赞赏，使我得到很大的心灵满足。
　　现在我成了王村小学的插班生。初来乍到人地两生，加上满口家乡土语难与人沟通，常受到别的孩子辱骂。不过我脑子好，学习进步很快。
　　每逢周末放学父亲就带我回城住一天。路边碉堡林立、弹痕垒垒、满目疮痍，到处是战争的创伤；荒郊旷野随处可见零乱的坟堆，裸棺白骨随处可见。我俩经常走夜路，月影婆娑寒风凛冽，我不禁打个冷战，心里十分紧张，但又不敢作声。我觉得父亲既可亲又可畏，他对我十分严厉，一晚上就把加减乘除四则运算立式卧式全教完，虽然我已提前背熟九九表，一下子也接受不了这么多东西，做不来后脑梢就挨一巴掌。刚过月余他就买回一本第四册算术要我做应用题，不论是“鸡兔同窝”还是“行程折扣”问题，父亲讲两遍我就会列式计算，却不懂其中的道理。直到上了初中学会用代数推出小学的算式，才真正达到“知其所以然”。
　　我非常想念大姐，有时很想回去，但路途遥远独自难以成行，又不敢跟父亲提起。有一天东湾换珍叔去了，我就偷偷和他说想回去，求他带我走，可他不答应。
　　我对父亲又怕又恨，这不仅因为他欠我们母子太多，还有他那个抽洋烟的嗜好，一见他抽我就怒火中烧。他抽大烟不用烟枪，用得是纸烟合上的锡箔，把一小撮白色的“料面”（有时是羊粪大小的烟丸）放在锡箔上，划根火柴在下面燎烤，同时张大嘴使劲吸气把烟雾都吸入肺里。起初我不知那“精金纸”的来历，趁他出门悄悄从褥子下面取出来扔进火炉烧掉，以为这样他就抽不成了。过后却见他照样抽，原来那玩艺儿多得很，是烧不完的。
　　
　　有个星期天晓秀英去上班，父亲也出去了，临近晌午还不见回来，我就“自告奋勇”动手做饭。别的不会，曾见过常家会张老汉闷米饭，自认为不成问题。饭熟了父亲也回来了，我自恃有功，抢先向他报告：“爹，我做好饭了。”
　　他揭开锅看，一股焦糊味扑鼻而来，我反遭到一顿训斥：“不会你就别做，看糊成甚啦。”
　　我更恨秀英，不仅因她娘害我们母子太深，更狠她也给人当了姨太太，令我无法容忍。
　　前面说过关于秀英的身世始终是个谜，起初东湾的人一直不知道葛氏还有个女儿，都以为她不能生育，后来知道了又猜测是领养的。岂不知她的婚事同样是个谜，据说秀英在中学读书时曾有过男朋友，也是榆社人，两人很要好，但那孩子家里穷，她妈不同意，就分手了。后来他们结识了刘震，得了人家的好处，就把女儿暗许了他，大概桥头街的房子也是刘震租来的。刘震是医生，解放前曾资助过八路军药品，太原解放后先在杏花岭医院当院长，后又调到市公安局卫生所。他先已有两个老婆，原配夫人生有两个儿子，二姨太有两个女儿，秀英“嫁”了他只能做三姨太。我刚去太原时她还没有正式委身，但刘震经常去，我常见他们卿卿我我调情。有天晚上父亲不在家，刘坐到很晚还没走，我睏了就先睡去。睡到半夜听见有哼哼之声，知道他们同居了，翻翻身假装熟睡，她唤几声见没应答也就放心“做爱”了。这是他们同居的初夜情，不是明媒正娶也没有举行任何仪式，碰巧让我听了房。
　　我虽然明里叫她姐姐，内心却恨之入骨，愤愤地想：“你娘当小老婆害得我娘好苦，现在你又当小老婆去害人，你们娘俩一路货色，真是头上长疮脚底流浓——坏透了。”
　　
　　据秀英后来说，她卫校毕业时刘震去学校招聘护士，把她们几个要到杏花岭医院。人家是院长又有聘用之恩，她上班后有空就给他洗衣倒茶。刘生得一表人才（浓眉大眼确实帅！），一来二去，两人就有了感情。照此看来，她是真心爱刘震，刘震也真心爱她。
　　他们同居不久就被二姨太发现。这二姨太本来是个风骚女子，又正当青春年华，怎能不与三房争宠？她使尽招数在刘面前献媚，声言又怀了孕，且是男孩。无奈刘自得了三姨太便乐不思蜀，对她心灰意冷，一月也难得去“宠幸”她一次。这女人本是个泼妇，那能善罢甘休，于是三日两早来寻衅闹事，把一腔怒火全喷向秀英，披头散发大哭大闹，骂她“臭婊子”、“死不要脸”，什么难听骂什么，直骂得狗血喷头，岂不知她自己也是“死不要脸的臭婊子”。每闹一次，秀英就大哭一场，每日精神萎靡如痴如呆，常说这样活着还不如一死。有一天街上有敲锣打鼓之声，原来是个七十多岁的老头被绑在车上游街，据说是强奸幼女犯，正要拉去枪毙。只听她唉声叹气说：“怎不让我替他去死！”
　　我反而在一旁幸灾乐祸，心里暗想：活该，都是你自找的。
　　刘震大秀英十多岁，他的大儿子当年已十四岁，次子十二岁。两个孩子常来三姨娘处玩耍，我和他们同病相怜，很快就成了知心朋友。为了报复秀英我常常背着她把家里的米面让他们拿走，也曾把她的衣物拿去旧货摊上卖掉把钱分了，后来每每想起当年那些举动都有点忍俊不禁。
　　新婚姻法颁布后实行一夫一妻制，严禁杜绝妻妾成群的现象继续存在，秀英曾想离婚另嫁。她已调到市中心医院，有个化验技师很喜欢她，但刘震坚决不放手。他太爱年轻漂亮的三姨太了，经过一番艰难的交涉谈判，终于选择和前两个太太离婚把秀英留下。她由三姨太成为正式夫人，他们在我心目中也就正式成了姐姐姐夫。
　　
　　那年冬天太原粮食紧张，人们须提早排队买白面，去迟了就买不上，因此一度出现了替排队的人群。我挤在排队的人群里面，然后让给后来的人，他就会给几个钱作为“劳务费”，挣了钱既能买吃的又能买耍的。过春节我买了一把玩具手枪，大年初一早早起来去巷子里玩。对面大门“吱呀”一声拉开，出来一个中年男人，我对着他“叭”就是一枪。这一枪惹了祸，虽然枪里没有子弹，只装着一片磷黄，光听响声不伤人，但大年下人都讲究“出门见喜”，他却挨了一枪，非常生气，找到父亲告状。父亲给人家说了许多好话，告诉人家小孩子刚从乡下来不懂规距，几番陪礼道歉才算作罢。
　　有一次柳巷大剧院上演话剧《刘胡兰》，都是各机关发票，想看的人特多却不卖票。许多人围在门口不走都想挤进去，我也挤在人群里。两个解放军战士把门，人越多越不敢开门；后来来了几个持票的嚷着要进，两个战士无奈开了门，人们前拥后推趁势挤了进去。我被人踩丢了鞋，返回去捡拾，两个解放军战士空端着枪不敢动，我被人群拥进剧场。这是我生平第一次看戏，第一次看革命现代戏，刘胡兰被大胡子连长铡死那场戏真感人，至今记忆犹新。那是我第一次受到革命英雄主义教育。
　　正是：
　　人生道路谁操定，是非曲直本难分；
　　试看几番风云过，他乡迎来少年人。