一、二、三

　　一、在海边
　　
　　正午已过。孟教授独自靠着海边的石头围栏。　　
　　像一位严于律己的艺术家，饱尝了作品完成之后的遗憾与彷徨，某天被新的环境所触发，猛然复苏了创作的激情。于是凭着多年的经验，潜心观察眼前这片复杂、幽微的现实场景，想搜寻一个独特的视角，用和谐的布局、优雅的线条，还有微妙的光影效果创造一个匪夷所思的世界。又经过渲染，修正，剔去不合逻辑的细节，为的是自己不带偏颇的鉴赏——孟教授也感兴趣地研究起了海滩上的景色和人物。这是一个大晴天。海岸蜿蜒，迎合着细浪，拥成了一座懒散、自在的人间天堂。情侣们戴着墨镜并排躺在遮阳伞下，或者穿着斑斓的运动鞋在沙面平整的地方慢跑。离人群稍远，一对同性恋人面朝大海，坐在一块底部爬满海虹的礁石上，两人合持相机拍摄远处一艘缓缓驶过的船。人人都在享受阳光、海水和沙滩所带来的惬意，似乎都意识到，到了黄昏，离开了海滩，生活本身也会暗淡下来，淹没在转瞬即逝的琐事当中，连最细小、最破碎的贝壳也比它们值得珍惜。已经有人抖落了毛巾上的沙粒，收拾整齐，依依不舍地走上阶梯，回望那片无动于衷的沙滩，还有沙滩上那些腿脚细长、赶着潮水觅食的海鸟，走向停车场。在这群乐天知命的人们当中，在这种令人唏嘘的气氛之下，孟教授发现了一位女士，她对海滩的漠然与海滩对众人的漠然一样彻底。听惯了波浪轰鸣，吹足了干燥的海风，闻够了岸边久经暴晒的灌木发出的幽香，这位公主觉得如此乏味，她侧身躺在一顶大遮阳伞下，两手攒着一个手机，玩起了什么游戏。孟教授瞥了一眼自己的衣着，摇了摇头。皮鞋和长裤不适合在沙滩上走动，但礼不可缺：骑士在出远门之前必须向公主致意。　　
　　石头围栏旁边是条通往沙滩的阶梯。孟教授走下阶梯，走上沙滩，坐在离她几步开外的一张由枯木充当的长椅上。这位被他封为公主的幸运儿十八九岁，穿着火红的比基尼，戴着顶宽边草帽。帽沿的阴影下，一张孩子气的脸布满了被游戏所激发的兴奋与欣喜。像一位敬业的科学家，上下求索之后终于找到了感兴趣的课题，于是把所有的精力和智慧都集中到它上面，课题里的世界如此宽广，课题外的一切可以轻松抛弃，公主对于手里的游戏也同样痴迷，她完全没有注意到孟教授。　　
　　即使她没注意，孟教授想，我也不能过于直露地欣赏她。他喜欢她的黑发、她从肩到臀的线条，以及修长、匀称、晒得微红的腿。她的面相也正是他喜欢的类型。只是怎样才能与她相识呢？贸然打招呼，然后自我介绍或者恭维她的帽子，都显得唐突；大大咧咧地吼一声，“嘿！来点饮料吧？”然后递过一罐（何况他空着手），那是歪戴着棒球帽、身穿短裤和拖鞋的小伙子的所为；如果手头有块飞盘，身边有几个同伙，则可以邀请她玩这种有趣的游戏，虽然也是年轻人的事，而且依目前的状况，没什么游戏比人家手头的那个更有趣。孟教授无奈地笑笑，转头望着大海。　　
　　这位女郎是和另一位年纪更小的女孩在一起的。那女孩十四五岁，正弯腰立在水中，等着下一朵浪花打过来。浪来时她就跳着迎上去，咯吱笑个不停。两人各行其是，像是姐妹。孟教授感叹时机不巧。如果躺着的这位不这么专注，像她妹妹那样在水边挪动几步，那将是多么赏心悦目的一幅图画。凭他的才智与经验，竟找不出一种体面的办法，能跟这位女郎交流几句——虽然他不介意体力的或者脑力的付出——以致他的仰慕停留在一种中世纪式的、完全不为对方所知的状态，仿佛有人判定了他有不良的企图，故意刁难。想到这里，他挑衅地不再正眼看这位公主，而把目光固定在前方，很快就沉浸在海滩上无处不在的懒散与自在的气氛当中。海鸥缓缓飞过，海浪缓缓扑过，帆船缓缓驶过。空气如此明澈，海天交接的地方竟是一道完美的圆弧。孟教授感觉轻松极了。海滩属于每个人，不管衣着是否合适，年龄是大是小，是否爱玩手机游戏，是否仰慕陌生的女郎。他脱掉皮鞋，往沙地上一扔，挽起裤腿，准备去水里走走。出发前又瞥了一眼公主，像是向她表明，潮水比漂亮的女郎都诱人。公主的游戏告一段落，想歇歇眼睛，恰好与他对视。她的目光里是凡人难以驾驭的任性与高傲，毛头小伙会被玩弄于股掌之间，年纪大点的会遭到另一种鄙视。谁能跟这种姑娘在一起？但谁又敢说她不可爱呢……不知是讽刺他的装束，还是打游戏昏了头，女郎问：“水怎么样？”“我正要试试呢，”他回敬了一句，“好容易来海滩一趟，连脚背都不打湿，岂不可惜？”说着起身走向潮水。女郎望着他的背影，嘀咕了一句，低下头，继续攻打下一项游戏。　　
　　她不如原先专注。一会儿，她关了手机，抬眼远望，不无惊异地发现，原本独自蹦跳的妹妹交上了一位新朋友。不知他们在水边聊什么，反正那人一开口，妹妹就笑得前仰后合。那人正是孟教授。　
　　他先回来了。看女郎没打游戏，他客气地打了招呼，坐下歇着，悠闲地望着远处，像个纯粹的游客。小女孩在潮水里冲刷够了，也回来了。她头发透湿，两手抱胸，抖索着站在姐姐面前。　　
　　“冷吗？”姐姐站起身，往妹妹头上也罩了顶草帽，问她。　
　　妹妹点着头，两脚开始原地踏步：“冷！”　　
　　“不想再玩了？”　　
　　“冷！我要吃冰淇淋。”　　
　　什么逻辑，孟教授想。姐姐朝他投过来一个微笑。　　
　　“那咱们走吧！”她对妹妹说。　　
　　就这么离开，不回来了吗？孟教授突然感到一种挫败感，像一名被告，在审判过程中一直以为占上风，结果听到了有罪的判决。女郎的微笑里也满是傲慢与得意，仿佛在说：瞧，你不讨厌我，我也不讨厌你。只怪我妹妹想吃冰淇淋。只好再见了……今天初次见面，原来也是最后一次。他不愿麻烦她那个号称智能的手机，记下他的电话号码，嘱咐以后联系等等；当着她妹妹，展露这种与冰淇淋无关的企图，高傲、任性的公主不知会怎么鄙视他。　　
　　日影偏斜。海滩越发迷人。没想到在如此惬意的午后，邂逅了一对如此可爱的姐妹。孟教授的脸色暗淡了一刻，随即恢复了。　　
　　两位女孩开始收拾行装。她们拾起地上宽大的毛巾，一人牵着一头抖动起来。姐姐偶尔瞅孟教授一眼，似乎在判断这位先生败诉之后有何反应，是否要上诉。看他如此淡漠，简直无动于衷，她越来越好奇，甚至遗憾，离开得太匆忙。孟教授帮她们收起了遮阳伞，两人聊了几句。女郎觉得他动作优雅，声音悦耳。说出的话看似平淡，却含着深意，每一句都透着对她的体贴。他们挥手道别，女郎给了他一个灿烂的笑。
　　
　　二、独身者
　　
　　孟教授此时四十二岁。十二年前，妻子去世时，她还不到三十岁。这给了孟教授一记重击。此后的几年，他深居简出，教课之外，连系里也不常去。有人拉他去教会。也有人牵线，给他介绍女朋友。他都不甚热衷。他的朋友本来不多，而且是泛泛之交。所以他的生活，外人也不清楚。　　
　　后来他再次出现在社交场合，举止和谈吐都起了变化。没有了先前夸张的手势。举手投足都带着有阅历的人的稳重与得体。听人谈话时，他微笑着看对方的眼睛，让人感到亲切，可以像朋友一样推心置腹。可独坐一旁时，他的眼神又深邃而自负，仿佛和他正思考的问题相比，周围的人和事都不足道。他对女士们——不管是同事还是学生——都比以前更加彬彬有礼。他的头发开始变灰。有人私下评论说，相比网上那张带着稚气的照片，他现在更帅气了。　　
　　一个帅气、举止风雅，而且衣食无忧的人，如果长久没有恋人，难免引好事者疑惑。要么他是工作狂，无暇谈情说爱；要么他不愿把自己锁进一段长期稳定的恋情，而更热衷偶然的邂逅，也就是所谓的一夜情；要么他已经有了恋人，只是因为某种原因，不愿公开这层关系。不管怎样，仍旧独身的孟教授，他的私生活在人们眼里更显得神秘了。
　　
　　三、办公
　　
　　孟教授从海滩回来，直接去了办公室。明天一大早要去英国开会，他想把登机牌印出来，顺带把公务了结一下。孟教授的办公室在一幢大楼的三层。大楼靠窗的一边是教授们的办公室，所有的门都关着（教授工作无定时，何况这是星期五的下午）。另一边是博士生的办公室，有两间还亮着灯。不过，因为办公桌之间的隔板很高，看不见是哪些人在刻苦钻研。孟教授进了自己的办公室，把门关严，以免学生跑来问些琐碎的问题。　　
　　他在电脑前坐下，打开邮箱，然后不无厌烦地发现，两个小时不到，他已经收到了九封新邮件（不算那些题为“紧急业务，”或者“确认您的帐号”的）。所幸没什么要紧事。其中五封是以各位院长的名义，每个工作日下午按时发出的本学院的信息，诸如申请经费的渠道、杰出教授的讲座、医学实验诚招志愿者等等。有一封来自某华人学者联合会。这个联合会每周给孟教授发一些要闻。另一封来自一个编辑部在印度的新刊物。他们向孟教授征稿，同时鼓励他申请当编委。这也是布告式的，收信人众多。孟教授和往常一样，确认了标题，把它们尽数删除。　　
　　剩下两封来自系里的秘书史密斯女士，都是关于学生的。一封问他下学期是否有博士生要毕业，她知道了好分配助教和助研的名额。另一封是回他的信。他的一位高足不知为什么没领到夏天的工资，问到他那里。他自然是转问秘书。秘书于是回了这封信，说和财务分析师联系了，已经澄清了手续中的某个微细的纰漏。这两封很轻松。孟教授即刻回了信：没有学生毕业；非常感谢，给你添麻烦了。　　
　　假如没有史密斯女士，不知系里的学生们会怎样挨饿或者造反，教授们会怎样手足无措呢。孟教授把两手交叠在脑后，仰着头想。既然去英国，应该给她带点有特色的礼物。买什么礼物好呢？　　
　　屏幕显示来了三封新邮件。一封来自本校一个他总记不住名字的机关。它提醒孟教授说，门下有位弟子尚未完成有关性骚扰的培训。孟教授把它当即删除。另两封也是提醒式的，却从不同的角度，增添了孟教授的烦恼。　　
　　一封来自系主任（一位待人和气、眼镜又厚又圆的中年男人），发给众位教员。他善意地提醒大家：二年级的资格考试快到了，希望大家按计划，尽快拟定考题。每年这个时候，孟教授都为这个考试出题。这几天他隐隐觉得教学方面有什么事还没办，多亏系主任提醒。事情不急，因为离考试还有半个月，而出题只需半天时间。实际上，考虑到了众教员对这类事情“不到最后时刻不出手”的习惯，系主任才早早发信，以免有人拖到最后一天还不知觉。孟教授把这封信挪进了一个名为“月底必须完成”的文档。　　
　　近几年出这个考题越来越烦心。原因是每年考完后，应学生要求，试题都贴到了网上，所以新题难得。此刻孟教授细想，还有个心理原因。多年前，系里刚开始搞二年级资格考试，主要的出题者是本系最德高望重的一位教授。他感叹说，如今的博士课程对于理论基础不够重视。学生根基不稳，就追求什么奇巧的研究，能成什么大气？所以他主张加强理论课，同时针对这些课程增加了这个考试。这项主张多数教授们（包括孟教授）也赞同。这位老教授也数年如一日，教理论课，出考题。问题是，近两年，看着老教授白发渐增，孟教授意识到他即将退休。而他一旦退休，主要的出题者就变成孟教授自己了。这项责任，哪怕只是在将来，也让孟教授每次想起来都隐隐心烦。　　
　　即使如此，他又想，也不过每年多费两三天工夫。到时候再考虑吧。他接着处理下一封邮件。
　　　　邮件来自他编辑的一个期刊。它属于技术性的，有不少投稿。稿件都先经他这个主编的手，转发给合适的编委，由编委找几位评委审稿。这封邮件是以助手的名义发出的，目的是提醒他，有一篇投稿，编委已经把评审意见上交十多天了，希望他尽快做决定。孟教授记起来了，他上星期考虑过这些，只是棘手。事情是这样的。这篇投稿来自两位年轻的助理教授。孟教授当时读过，还不赖，于是发给了一位编委；稿件出手了才记起来：这位编委与其中一位作者的导师不睦。究竟从什么时候，由于什么原因不睦，谁也说不清；他们发表的文章（多属同一课题）也并不互相攻击。但是，和所有中等以上学术刊物的主编一样，孟教授对这类难以用逻辑解释的微妙关系都颇有察觉。几个月后，评审意见交上来了。两位评委都是本课题的专家，他们的意见趋于一致，说文章总体不错，修改之后可以发表。类似的情况，编委不过附和两句，有的懒人连文章也不再读一遍，就把意见转抄主编。总之，评审都是顺水推舟。可是这回，一看编委那篇长达五页、显然费了功夫的意见，孟教授就心说不妙。这位编委先综述了文章所涉及的课题，说非常重要，如能有所突破，再好不过。然后他简述了评委的意见，强调了批评的部分，弱化了褒奖的部分。最后详述了自己的意见，对作者们的方法提出若干质疑，对研究结果则认为“好得难以置信”。以他在本领域的研究经历，既然这种繁复的方法得不出成果，不如用更简洁的、二十年前的老办法。总之，作者们的动机是好的，但是贡献甚微。这种文章没有修改的潜力，应该当即退稿。　　
　　“还真有不怕麻烦的人啊，”孟教授上星期读到这个意见时，恼火地想。下一篇稿子要记住，别麻烦这位洋洋洒洒的编委。他恼火，并不是因为他青睐这篇来稿，想为两位年轻人鸣不平；也不是因为他瞧不起编委的学识与为人。老实说，孟教授既不在意稿件与作者，也不在意编委。他当本刊的主编快三年了，如今唯一在意的是自己的时间。他的目标，就是在卸任前，用最少的时间和精力处理完剩余的稿件。当然，他有起码的标准，不然老一辈的编辑们也不会把期刊交给他。这位编委给他出了个难题，因为以他的评判——两个评委也同意——文章绝对不到立即退稿的地步。孟教授经手的文章中，就有过两三篇，七拼八凑，不知所云，总之比这篇差远了，他也因为一念之差，没退稿而发给了编委。编委又发给了评委。这些好好先生们的评语是：虽然有漏洞，但大修改之后仍有潜力。几个月后，那些害虫们卷土重来，用修改之后大幅加长了的文章来更有效地吞噬他的时间。　　
　　既然这篇不应退稿，就该判个修改或者大修改。判修改并无不妥；正如编委不必遵从评委，他这个主编也不必遵从编委。判修改的麻烦，在于他得写一个意见，阐明为何不遵从编委。孟教授不想写这个意见。不是他懦弱；对于自己鄙视的同行，哪怕名头更响，他也曾写过措辞委婉但态度坚决的意见。他不想写，是因为他不想花时间再读那篇文章，再读评委、编委的意见，然后写自己的意见。有人也许会不读文章以及评委、编委的意见，直接另写意见。孟教授再不敬业，也没有草率到这步田地。　　
　　基于以上的考虑，孟教授上星期就把这事搁置了。今天看了邮件，这些考虑又从他脑子里过了一遍。他把眼睛从屏幕挪开，看了看窗外环绕中心公园的柏油路。夕阳下，几棵杨树无精打采地立着。已经黄昏了吗？孟教授没料到时间过得这样快。他又添了一层恼火：因为他刚才盯着屏幕、考虑这事的时间，加上一个星期前考虑这事的时间，已经足以写成一篇令他人信服、也令自己心安的意见了。如今时间花掉了，心里也烦透了，意见（不论正反）却只字未成。真是愚蠢，愚蠢！　　
　　孟教授一边怨自己，一边下决心。他几乎要忍着恼火，把编委的意见原封不动地发给作者们。不过是一次退稿，他心想。作者们都年轻，又是名校出身，前程毕竟是光明的。倒是他的时间，是一分钟也不能浪费在这上面了。再次读到作者们的姓名，他又想知道，这两位并未精心谋划，就写出了能够浪费他如许时间的大作的精灵们，究竟是什么模样。他去了他们的网页。一个年轻小伙倒罢了，另一个是一位可爱的姑娘。她的玉照不在主页上，叫孟教授一顿好找。然后他怔了：那张俊俏的脸令他回忆起了曾和自己相恋的一位女生。　　
　　这张脸让孟教授下定了决心。他决定写一篇至少五页纸的意见，委婉地把那位编委，那位浪费他时间的罪魁，驳斥得体无完肤。写这篇意见需要时间。他把文章、意见等等下载到笔记本上，准备在飞机上重看一遍，到了英国再落笔。再有一个晚上也能写成了。　
　　一小时后，孟教授从办公室出来，吹着舒心的晚风回家。诸事妥贴，他又想起了海滩、恋人们，还有他倾慕的公主。