『逝水流年·长篇小说』孽海冤家（第十五章）

虞美人

朝朝暮暮青椒树，久在他乡住。高堂盼我早归家，望眼欲穿，魂断楚天涯。
年年岁岁黄花草，越显风光老。而今拂袖出山城，一路闯关，遥见月华生。

叶根在临湘旅社歇了一宿，次日乘火车到了家。双亲和弟妹们喜出望外，一齐涌上来，又是看又是摸，又递毛巾又端茶。
小妹丽菁说：“WH钢工总已和T城工总联系上了，要他们送你回来，没想到这么快！”
WH钢工总是全国最大的钢派组织，是以WH钢铁公司为主联络各工矿企业的强大造反派，其实力与影响在W市首屈一指，全国最大的学生造反派——主要是中学生——钢二司，以及大学生组织红八月、新华工等都以它为后盾。虽然T城的“工总”属保字号，但因慑于WH钢工总的威力，不得不臣服其下并拉大旗作虎皮。
叶根三弟东东属WH钢工总，几天前得知T城交通阻断，曾向其所在工总分部请求援助，把大哥接回来。其他几个弟妹全是钢二司，T城的老保们若早知这个，是一根汗毛也不敢动叶根的。
实际上魏石龙、国平等人救叶根脱险出于私人感情，当时他们还未接到WH钢工总的命令，待命令到达后叶根已经离开了。T城纠察队非但庆幸他们释放叶根的英明举措，回想几日前东门港之行还着实捏了把冷汗。
弟妹们听了叶根的传奇经历和遭受的迫害，一个个气得摩拳擦掌，小妹丽菁拉着他的手说：
“大哥，你们那个鬼地方！资产阶级反动路线太猖獗了！现在W市、全国都在为教师平反，明天我就带你去军区。”
叶根说：“我回来就为这事。”
“不要急，”母亲说，“先在家休息几天，恢复元气。你看你瘦成这个样子！”
父亲接话：“你妈和小妹说得对。现在形势反过来了，要批倒批臭的已不是你这样的人，而是资产阶级反动路线。回来了就好，真是不幸中之万幸！”
妈妈要小妹快把大哥回家的好消息通知东东和大妹美菁，东东在一家军工厂，美菁是一位中学教师。几个小家伙曼菁、妙菁和八弟早就加入了大串联，现在也不知玩到哪儿去了。
在叶根这个家庭，“过年”的时间概念比较含混，或者说比较灵活。有时当然在春节期间，有时则在春节之外。什么时候全家得以团聚，什么时候就称做过年，也许在夏季，也许在秋天，过年于他们已失去历法的定义
尤其是父亲和叶根被打成右派流放穷乡僻壤的年月，弟妹们作为知青上山下乡的年月，亲人们很难相聚，更无论团聚！因此，即便有个别人缺席的相聚，也是这个家庭最大的欢乐，这是特殊年代特殊家庭唯一的期盼。
作为一家之主的母亲，似乎除此之外别无他求，能够相聚是苍天赐福。即使再退一步，万一不能相聚，只要亲人健在，可怜的母亲也心满意足了。
母亲是叶根一生中最亲爱最热爱最信赖最依赖的人，从他开始懂事时起，记忆中找不出哪一个清晨不是母亲最先起床，哪一个夜晚不是母亲最后就寝。
母亲生于书香门第，长于教会学堂，中英文根基都很扎实，仅那一手淳厚的书法就令父亲的同事们赞赏不已。然而为了子女们的成长，她放弃了一切可以发展自己才智的机会。长年累月，无论严寒酷暑，奔走于学校医院，周旋于粮店柴房。白昼围着灶台转，深夜还要起来为孩子们增减衣被。
在母亲的日历上既无节假日，更没有星期天，她唯一的享受便是夜深人静时，靠在床头，戴上眼镜，阅读《中国妇女》。母亲本来身体强健，生了叶根他们八个儿女，八个儿女全是吃母乳长大的。而今繁杂的生活重担，忧患的心灵重压，已使她身心交瘁。但母亲一生任劳任怨，只有一回——还是半开玩笑地——发过一句牢骚：
“围着灶台转的劳动是使人愚昧的劳动——这是列宁说的。”
母亲有一双泪眼，听说叫“迎风流泪”，说是坐月子时哭过，过后就得了这种眼疾。当两滴泪珠嵌在母亲眼角时，看上去并不怎么悲愁，只感觉慈祥温暖。叶根觉得，无论有没有风，母亲都是噙着两滴晶莹的泪，就象甘露，宛如温泉。只要凝视着她那双泪眼，他就能改变自己，由狂躁复归平静，从绝望中起死回生。
记得反右期间，叶根正在长江水利科学院，因为对那场斗争不理解不服气，挨批判时态度强硬，桀骜不驯，上了HB日报，同时被软禁起来。
母亲闻讯非常震惊，但十分镇静，只身从武昌过江去探视他。在大院门口说服一年轻人替她带了个口信，叶根溜了出来，一见母亲便失声哭泣。母亲扶着他的双肩，没多问什么，只说了几句话：
“根子，你的事我在报上看到了，别着急，啊？如果你自己有错，就认个错；别人错了，要宽容。千万别想不开铁了心往死胡同里钻哪！”
叶根抬起头，注视着她，母亲的泪眼充满同情，饱含忧虑，使他一下子心软了，当时他就明白：这一双眼睛是不能违背的，不能抗拒的。
由于叶根改变了态度，愿意接受批判，加之出身和平时表现不错，组织上对当时年轻的他给了宽大处理，只戴帽子而未开除。
然而流放劳役之苦，苦不堪言。身体与心灵的双重磨难，是中国知识分子亘古未有的，既然人所共知，这儿就无须赘述了。
叶根曾有一次，独自面对脚下静寂的湖水，想从山崖上跳下去，以死这种痛快的方式摆脱日益难熬的痛苦。
突然间，他看见湖心有一张母亲的脸，那憔悴的脸上是一双含泪的眼！
他，犹豫了，忍住了，默默走回劳动改造的营房，去继续承受肉体和精神的重负。他不能只求自己解脱而使母亲痛断肝肠。
正是母亲这一双泪眼，使他没有自绝于生命，自决于亲人，自绝于祖国，使他至今仍耕耘在校园。
摘帽之后，他在湖北最偏僻的一个县城教书，孤单一人，形影相吊。每当卧病在床，百事不想，只念母亲。令人至今费解的是，他虽未告诉母亲自己生病，而母亲却在异地远方总能知道，经常在他患病数日后她的信便来了。说是又梦见他生病了，问问情况如何。
俗话说，儿女是娘身上掉下来的肉，那可是娘的心头肉呀，无论儿女的喜怒哀乐，即便是微小的颤动，都牵扯着母亲的心，搏击着母亲的血脉。
今生今世，他最心急心喜心酸心痛最不能忘怀的瞬间，就是在外教书时一年两次回家见到母亲！一到寒暑假，她老人家便早早倚靠门闾守侯，天知道她等了多久啊！
终于，她望见了儿子，于是呼唤着，那神情是何等欢乐！泪珠儿迸了出来，把他紧紧拥在怀里。在那一刻，他只觉得，吃了人世间再大再多的苦都值得。

叶根回来后，把家务事作为己任，屋里屋外收拾得清清爽爽。
“根子地扫得最干净，衣也洗得干净，穿破了领子都是白的。”这话母亲不止说过一次。
等母亲午睡醒来，叶根就帮她老人家揉腿。多年的习惯了，母亲腿脚酸疼时总要根子替她揉一阵，捶几下，她说根子的手轻重适度，感觉特别舒服。
叶根从小害怕父亲，因为他太顽皮惹祸，常挨父亲打骂。父亲打他方式特别，总令他肉跳心惊：缓缓地、一步一步向他走近，突然用勾起的中指对着他额头重重一击。这一击虽很疼，但不是叶根最怕的。他的恐惧来自父亲那双无比严厉的眼睛，以及无法判断何时会出手。当父亲一步一步靠近时他就缩着身子后退，并用手臂护住头部。后来父亲改用竹棍抽他，他竟抢过竹棍狠狠把它折断了。
一次叶根与邻居孩子打架，打破了人家的头，父亲除了赔礼道歉之外，把叶根绑在树上狠抽了几十鞭子，谁过来说情都不行，直气得几天心绪不宁。
因此父亲说他“忤逆不孝”，伤透了脑筋，还说养了这么个逆子是前世的报应，就称他为“大报应”。谁叫他排行老大嘛，父亲气极了甚至会说：“忤逆不孝的家伙要遭雷打！”
听了这句话，当时只有十一、二岁的叶根特怕打雷，尤其是夜晚，看着天空火蛇般的闪电，就担心那随之而来的一声炸雷打在自己头上。即便知道了光速快于音速，打雷在前闪电在后，见到了闪电就无须恐惧，他还是吓得浑身哆嗦。
这时父亲便叫他睡进自己被窝，要他在另一头抱住他的脚。
“你抱住我的脚就不怕了。”父亲这样说。
叶根于是紧紧把爹的脚抱住，这样他便能心安神定地直睡到天明
父亲调至四川大学任教时，为了便于管教叶根，把他也带走了，安排在成都华西坝一所教会中学。叶根的母亲和弟妹则住在嘉定。每个月叶根和父亲见一次面，汇报学习生活情况，带来作业本和成绩单，并领取当月零用钱。父亲给的钱不少于那些达官贵人的子弟，但要求他记帐。叶根哪有那么认真把一笔一笔花掉的钱都及时记在帐上呢？不过临时胡编乱造罢了。他的帐全是收支两抵，恰好把钱花完，一分不余也一分不欠。
叶根爹念及这孩子年纪小，才上初二就远离家门在外住读，虽明知他不老实，记帐时搞鬼把戏，却不忍揭穿他指责他。直到过年回家时，才当着他的面对叶根妈说：
“我每月给他的钱，他都花得正好！一分不多，一分不少。”
叶根大吃一惊，就象听见一声炸雷！原来父亲什么都明白，竟一直装糊涂，也一直没发脾气！此刻，面对父亲平静的声音和母亲愤懑的眼神，他只得羞愧地垂下了头，一句辩解的话都没有了，从那以后也不敢再弄虚作假了。
逐渐地，他改变了对父亲的看法。此前他一直认为父亲不喜欢他，他也不怎么亲近父亲，除非天上打雷闪电。他总觉得自己在父亲眼里和心里是个“大报应”，这个难听的绰号在家里被弟妹们讪笑和呼叫着，弄得他好没面子。现在仔细想来，父亲不仅严厉，也还有点仁慈。
最令他感动不已的是，尔后他被中央戏剧学院以莫须有的理由退学，怀着歉疚的心情从北京回到家里，原以为父亲会说他不成器辜负了众望，没料到父亲非但无半句怨言，反而对他安慰。两天后父亲还特地为他写了一副对联：莫露锋芒遭世嫉，要磨棱角学时宜。
这副对联真可谓“知子莫如父”，可惜叶根秉性难改，他若照父亲对联的教诲行事，一生就不会有那么多的磨难了。
当时父亲还对他这样开导：“古人说‘不遭人嫉是庸才’，你知道毛泽东怎么说吗？他说‘遭人嫉者是庸才’。可见毛泽东的厉害吧？”
接着，父亲便致函欧阳予倩老院长。说叶根没有任何违反校规的行为，凭什么令其退学？学院签发的退学证上也无任何关于叶根过错的字样，只一句“不适合专业”的模糊用语，又如何与其成绩单上标出的“优秀”相吻合？再退一步讲，假设该生真的不适合某专业难道不能让他转其他专业？为什么必须给予退学处理
正是由于欧阳老院长的亲自出面，校方才把叶根的退学证改成了肄业证，并谓“该生自己要求回家自修”云云。这里面的许多细节和谜团就不在此多说了，拙作长篇系列第一部《小寒春梦》中有详细的描述。
回家后的叶根，受到父亲无微不至的关怀与怜爱。父亲还以种种轻松有趣的方式指导他习中外古典文学。比如父亲有时故意背诵一些诗词歌赋，当叶根提问时，他便以感叹来取代评说，使那些妙词华章自然而深刻地潜入叶根心里。
有次父亲在夜晚临窗远眺，口中喃喃自语曹孟德《短歌行》中“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依。”叶根什么都不须问，仅从父亲的声调和情态就感觉出了那种苍劲悲凉，当他重新研读这些作品时自会有更深的感悟和理解。
又如父亲一次轻声哼唱《洪湖水浪打浪》，叶根问道：
“爹爹，您怎么会喜欢这首歌？”
父亲答：“这支歌蛮土，但是土得好听。”
叶根对父亲是非常崇敬和信赖的，因为他老人家向来不随便赞许某人或某部作品。一旦得到父亲称赏，必属高人或精品。在叶根印象中，李叔同——弘一法师和王国维是少有的父亲景仰的人物。这对他的审美取向和价值标准产生了巨大影响。
再往后父亲和叶根同时被划为右派，他们的父子之情又添了新的色彩，彼此更亲也更近了。叶根于1958年在流放地填过一首词——《卜算子囚犯》，寄给父亲后，回信说：“读罢我儿《卜算子》，不禁老泪纵横。”
没料到自己学写古诗词的处女作，竟能如此感动一向对人对己苛求责备的父亲！这封信是叶根有生以来受到父亲的最大激励，并从那以后坚持古诗词的写作。随着时间的推移，人生的历练，叶根已由儿时的“大报应”蜕变成了父亲钟爱的长子。
叶根摘掉右派帽子后在T城一中教书，同事中有位姓皮的高中语文教师，他的讲课闻名全县，文教局经常为他组织公开课，让兄弟学校的领导和教师前来观摩。皮老师从不用讲稿，课文倒背如流，而且声音洪亮，气势轩昂，发散着无穷的魅力。
皮老师五十多岁，生性好酒。他喝酒蛮有意思的，未喝之前总要别人准备下酒的菜，或抱怨菜太少。一旦开喝，他什么菜都不伸筷子，只喝寡酒。一边喝一边似睡非睡，满嘴胡话连篇，与上课时判若两人。喝醉了他会说这样的话：“周恩来聪明！我呢？我不聪明？哈哈哈哈，我也是聪明的！你敢说我不聪明吗？”
有时又说：“有什么了不起？你说，嗯？其实我就一张嘴巴，除了这张嘴巴，有什么了不起的？狗屁都不如！”
叶根除了和本教研组王立德老师关系较好之外，另一个好朋友就是皮老师了。叶根佩服他的口才，喜欢他的酒态；而皮老师也怪，对叶根这小子情有独钟，这一老一少便惺惺相惜起来。
皮老师有次到W市出差，主动提出要去拜访叶根的父亲。但他们从未谋面，叶根便写了一封介绍信给皮老师带着，见面之后主客都喜出望外，促膝倾谈了许久，尔后彼此还有书信往来。
叶根记忆中，父亲对他《卜算子》的回信算是一次激励，此外，没正式称赞过他一次。可是从父亲与皮老师的通信中，他破天荒地得知了父亲对他的奖评。那一句奖评实在是连做梦都梦想不到的，他为此竟可以自豪一生满足一世！
父亲给皮老师的信里是这样写的：叶根好学，每学必精。
于叶根而言，世上再没有任何其他的奖赏比这更珍贵更高格的了。
皮老师后来终于因酗酒过度，身患肝癌过早地离开了人世，叶根写了一首七律以示怀念。

七律·皮夫子

皮夫子是酒神仙，手不停杯口不闲。嘻笑胡言魂梦里，高谈阔论课堂间。
才横隽水三秋节，名噪通城四十年。可叹先生归去早，书房独坐对青烟。


除了父母亲之外，和叶根相聚相守最多的是二弟文文，他不仅是叶根亲密的手足，还是他一生中独一无二的知己，他俩虽然相隔四岁，却是从小在一块儿长大，比起后来几个不常一处的弟妹，彼此依赖更多，了解也更深。
文文性格活泼，机智幽默，哪里有他哪里就热闹。小时候他惧怕大哥，如今则是个跟他平起平坐的大人了，偶尔会在几个小弟妹面前调侃。
“别看大哥现在对你们这样好，又买这又买那的，我小时候可为他受了不少罪。”
“此话怎讲？”
“他不听爹的教导，还经常抬杠顶嘴。你们知道爹叫他什么吗？爹骂他忤逆不孝，是个报应，就叫他‘大报应’。”
小妹丽菁抗议：“二哥胡说！”
“你那时候还小知道什么？”文文继续揭叶根的短，“他特别贪玩，不做功课，爹就罚他跪在客厅。要跪很久很久不准起来，碰上客人来了，怎么办呢？大哥狡猾呀！他从口袋里掏出几个玻璃珠，假装趴在地上玩弹子。”
弟妹们听得哈哈大笑，都拿眼望着叶根。
叶根讪讪笑道：“佩服文文编的故事吧？你们谁看见了？反正由他瞎说。”
“瞎说？还有更瞎的在后头，你们想不想听？”
“算了文文，干嘛总跟你大哥过不去？”母亲出来劝阻。
“这也扯不上你受罪呀。”丽菁不解。
“故事还没讲完呐，每到关键时刻妈妈就要出来当老保。”
丽菁说：“越发地胡扯了。”
“其实，文文对你们大哥蛮好，真正心疼他！”母亲道：“好多回都是他向爹爹求情，让根子起来。爹爹不答应他就陪着根子跪，直到爹爹消气为止。”
“二哥还会这样？真看不出来呀！”
“什么叫‘看不出来呀’？我没得罪你吧？”
“你又坏又懒，什么事都叫我做！”
“我叫你做什么了？”
“买菜叫我去，买电影票也叫我去，就会指手画脚。”
“你不是会插队嘛？你小巧灵活呀！”
“呸！你才灵活呢，灵活得晚上从床上滚下来。”丽菁引得众人哈哈笑。
“有一次，根子打了文文。”母亲继续回忆说，“爹爹雷霆大怒，狠狠煽了他两巴掌，还把他赶出了家。我们也不知你大哥去了哪里，到天黑都不见人。文文哭着求爹爹，跪在床头不起来，要爹爹原谅大哥。后来爹爹出去了，在远远一条街的路灯下发现根子睡着了，才把他带回来。”。
“唉，文文从小就跟在你大哥身边，”母亲用手绢拭眼角，“什么都听他的，什么都跟他学。”
丽菁又开玩笑：“慈悲的二哥哥呀，你还蛮会跪耶！”
“妈不是说，跟‘大报应’学的嘛！”文文自我解嘲。
在兄弟姊妹中文文排行第二，却是公认的智商第一。他从小就爱画画，画静物画人物都很传神，初中还未毕业就迷上了达芬奇、拉斐尔、林勃朗、列宾这些大师的画册，反复临摹，天天写生。毕业后同时考取了美院附中和重点高中，因为母亲说根子已进了戏剧学院，文文就别再学美术了，“我们家哪容得下这么多艺术家呢？”于是他读了W市广益中学。
为了贴补家用，假期他随着叶根去东湖博物馆打工，当时没有复印机，两兄弟整天手抄档案，都酸得麻木僵硬了，所挣也不过块把钱。有时便去蛇山卖画，文文在叶根的鼓励下练就了一手硬功夫——只须七分钟就能素描出任何人的肖像来。
他们竖了一块木牌，上面标明“二毛一张，不像不要”，并贴了几张样品——文文为叶根画的素描。过路人群见展示的样品，欣赏者众，尝试者少。一般游人总是在跟前徘徊犹豫，他们见收费如此低廉，想必是狗皮膏药。曾有两位行家取画时付给文文两元酬金，但他们坚持只收两毛，说牌子上标多少就收多少，不然别人会当他们是江湖骗子。
两兄弟一天厮守，碰上识货者也能卖出二三十张，比在博物馆手抄档案强多了。然而想以此贴补家用，真是杯水车薪，童心的善良愿望而已。一次文文边收拾东西边对叶根说：“如果我不是叶博文而是拉斐尔，两万美元一张都有人抢着买的。”
他的画怎么能比拉斐尔？不过图嘴巴快活罢了，开玩笑是他的天性。但说实在的，文文的绘画功夫还真有人当回事。
叶根在北京的一位好友一君，北航大的高才生，飞机设计系党支部书记，几经政治运动磨难，抄家时什么重要的东西都丢了，惟独文文为她画的肖像密藏未失，保存至今，那是1956年她来W市招生时文文在家画的。
叶根的恩师——中国著名小提琴演奏家罗圣提也珍藏着文文为他画的肖像，称那是使他“激动不已兴奋不止的奇迹！”
文文的琴也拉得“相当地”好，他并未正规学过，只是在别人上课时旁听而已。罗圣提先生那时在长沙收了四个弟子，叶根是其中之一。小提琴授课个别进行，当某个学生在屋里接受指点时，其余的在窗外守侯。文文就是趴在窗台上看罗先生逐一为每个学生讲授，然后回到家里凭记忆练习。他居然能拉出叶根的大部分练习曲，包括一些高难度。几年以后，叶根任W市大学生管弦乐队小提琴首席时，文文就是二把手。他拉得最出彩的是波隆贝斯库的《叙事曲》，其技巧丝毫不逊色于罗先生的大公子——“哈尔滨之夏”音乐会的首席演奏家。