第二卷 画梦的童年和少年（6）

　　我天生热爱看电影，它不像电视剧，它不像长篇小说，它只是以一个不长不短的时间加上天马行空的空间，精炼地呈现它的魅力。所以，一部一个半小时的电影对我来说就是一次短暂的出神。一部经典的电影，会让我流连忘返，迷醉在里面。我家旁边的那个电影院一直开到我读高中的时候。《超人》、《佐罗》、《少林寺》、《焦裕禄》、《风尘女侠吕四娘》、《五郎八卦棍》、《木棉袈裟》一直到《泰坦尼克号》，都在我记忆里存储下来。后来由于受电视的冲击，电影院里的观众慢慢就少了，终于它完全停了下来，静静地坐在那里，似在回忆它精彩的一生。终于，它被重建了。
　　深怀电影情结的我，总是怀有要拍电影的野心，要在荧幕上创造一个迷人的时空，引人进入。于是我开始了演绎我的“小电影”。
　　“演电影啦！演电影啦！”假期间，我在院子里的铁皮板上用粉笔写上《颠东法师》，小妹和邻居家的小琼、小娇忙停止她们的游戏，很兴奋地围着我问：“今天又演电影了？”“对，要看的每人交两分钱！”为了凑集“经费”，我对这些小观众实行每人2分的收费方式。尽管很低，但这些小观众都努起了嘴，但为了看我绘声绘色的表演，只好起向大人要，如果她们没有钱，也要买些洋芋丁和酸萝卜、冰棍来抵偿。
　　“电影院”就是我家的堂屋，两扇木门一关，神秘的黑暗就降临了。为了增加诡异的氛围，我将那盏小红灯泡打开，小观众们立即就安静下来。
　　我用木偶自编自导的小电开始了。我嘴里模仿着呼呼风声，将一张用毛笔写好的电影名称、出品人、演员从一个角落慢慢“飘”到小观众面前，根据电影内容用不同的声音念出电影名称。这个时候我完全融入到角色里，仿佛真的变成的导演。演员就是这些木头人、塑料娃娃、塑料瓶子，道具是筷子、木刀、铁丝、发条小车等等。演“电影”之前，我会提前编一下故事的轮廓、主要情节。心中有底后，就迫不及待地开演。我最擅长的是那些神神怪怪的故事。我会把《西游记》、《封神演义》和林正英的鬼片里面的种种经典场面借鉴过来加油添醋，拿着这些木偶给它们配音，让它们有思想、性格，拿着武器决斗发生正邪冲突，设计荒唐的场景和滑稽的情节增添趣味，使它们可爱、幽默，经常逗乐了我的小观众们。很多时候，在演绎的过程中我会不自主地突破先前的故事框架，即兴式地编出更符合情节发展、更生动有趣的故事场景。后来，我干脆找来一个本子做“电影剧本”，将故事情节记录在上面。有时是在演前写的，有时则是在演后补写的，一段时间后，里面就记下来十多个粗略的故事。
　　在那些快乐的日子里，小电影开拓了少年的想象力，让我过足了一把演电影的瘾。我知道不可能成为电影导演和演员，但有梦就要画出来。
　　我的初中数学老师也姓谢，五十岁左右，身材高大，理着短发，常穿一件褪色的军绿衣服，整天挺着一个大油肚，挥手时有毛泽东的风范。
　　一进教室，他就将课本甩在一边，先讲几个笑话或新闻时事让我们放松，然后开始讲他这几天都做了哪些菜，问我们会不会做，常将一些生活的小常识告诉我们。一次，他一上课就在黑板上写上“水箱”两个字，他问我们：“有谁知道汽车的水箱是干什么的？”班上个子最小、机灵逗人的李海龙站起来说：“汽车除了喝油，还不是要吃水的嘛。”逗得我们哄堂大笑。谢老师指着他说：“好嘛，看来你是口干的狠，这回你海龙同学也该背一个水箱，每天吸足24小时的水！”我们又笑起来。谢老师又问到底谁知道水箱的真正作用，同学们都傻愣起来。我父亲是修车好手，我常常见那些找父亲修车的人说他的水箱坏了，引擎要冒烟了，我想到这里，便脱口而出：“降温！”谢老师点点头，对红了脸的李海龙说：“听见了吗？水箱的作用是降温散热！不是汽车口干了要吃水！我看你也要降下温，老是高烧不退！”又问我怎么知道？我说我父亲是修车的师傅。他高兴地点点头说：“是嘛，群众的眼光是雪亮的！你叫什么名字？”我说了名字，他又说：“哦，原来咱们班有两条龙，你们玩的电子游戏里不是有个‘双截龙’的？我看这个名字配！”
　　谢老师看看表，见十五分钟过去了，他才开始讲课。他从来不看书，每次都提醒我们翻开第几页，也从来不照本宣科，总是用最通俗易懂、生动有趣的语言将书上所讲的公式原理透彻地讲解出来——这种寓教于乐的方法很受我们欢迎，大家都喜欢上他的数学课。他很幽默随意，但治学很严谨，不放过每一个难题，最喜欢将他攻克难题的过程讲给我们听。他跟我们说，他早年教过高中，有一次一个学生拿出一个已经超出高中数学的题目向他请教，他当时也没有解出来，就叫那个学生等几天。他每遇到难题就进入兴奋状态，于是上班和下班的路上，淘米做菜的时候，都在思考难题，有好几次都将饭煮糊了。几天下来，那个难题仍然没有解开，他查阅了很多书也都得不到答案。某个晚上，他带着问题入睡了，结果竟然在梦中解开了这个难题。他醒来后，满头大汗，跳起来就到书桌上记下了梦中的答案。反复验算，觉得还不踏实，便去找他的老师。他的老师又验算了多遍，确定了答案的正确性。他一连兴奋了好几天。
　　谢老师还给我们讲华罗庚、熊庆南、爱因斯坦的故事，这些无疑激发了我们热爱数学的兴趣。初二下学期的时候，我忽然狂热地喜欢上数学，也学着谢老师找那些数学课外训练书上的题目来做。我在草稿纸上写满了各种演算的公式和数字，经常和数学科代表探讨、解题。晚自习回家后，我乐此不疲，经常找来姑爹，就着书上的题目用粉笔在地上演算。每次攻克了一个难题，我都很兴奋，梦想着长大后不光做个作家还要做数学家。
　　初三的时候，谢老师退休了。换了个高挑的戴眼镜的女老师。她讲课十分古板，轻、重点不分，多少削弱了我的数学兴趣，很怀念谢老师。
　　为迎战初二下学期的期末考试，为初三打好基础，为中考做好准备，我决定头悬梁锥刺骨一回。每天下了晚自习，狂冲回家，休息两分钟，将写的那些歪诗整理一下后，就开始了刻板、刻苦的复习。夜深人静了，父母、小妹都睡了，我还坐在堂屋里的40瓦的灯下孜孜不倦地复习。英语一个小时，数学一个小时，物理一个小时，不知不觉已经到了12点半。这时候，姑爹走过我家院坝上厕所，他见我灯还亮着，就说：“赶快休息了！”那时，表哥玉林住在姑妈家，他上厕所时就站在我窗外做鬼脸，叫我快睡了。我说再看一会。院子里下起了哗哗的大雨，从瓦逢里漏下的雨滴落在楼上的铁盆里，发出咚咚的声响。我听着这个声响，眼皮也慢慢粘起来，每次都要熬到一、两点钟我才睡去。我的这种学习方法非常不科学，但生在一个贫困的家里，用这种方法才能平复我尽快考上中专或中师，帮助家境脱贫，走进阳光的强烈愿望。
　　新学期来学校报到，我走进班主任宋老师的办公室，见好几个同学围着，一个个对我抱着羡慕的眼光，宋老师喜悦地告诉我：“上学期你的语文最高，数学第二，物理第四，英语也不错，总成绩全班第一！”我很高兴，回家将这个喜信告诉父母家人，姑爹高兴地题字装框送给我，勉励我不断进步。
　　开学后，我被选为班长，姑爹知道后又写诗鼓励我。
　　新的学期，接触了新的功课——化学。教化学的王老师是个矮个、黝黑、硬朗的人。他火气很大，上课时常将那凶巴巴的眼神四下环顾，看谁在作奸犯科。我们一个个如被胶水粘住身子，木雕雕地装成很认真的样子。在他的那种高压教学下，大家不敢有懈怠。不过，他爱好书法，写得一手好字，黑板上的那些化学元素、方程式也带有书法气息。也许是不适应他的教学方法，化学这个玩意成了我的一块心病。
　　到了期中测验下来，化学成绩很不好。渐渐发觉脑力没以前好使了，失眠、心悸、手抖的症状越来越明显了。但我还是没注意休息，急于考取的心情让我一刻也不想耽搁，但对着那些书看了半天就像是什么也没看似的。亲人们都寄予希望，我也想考中师或中专，及早工作，给沉重的家减压。当时的中师、中专分数线较高。我发现自己在英文、物理方面不足，又开始了新一轮的魔鬼训练。
　　初三下学期的时候，我终于知道自己学习方法非常不正确，一味苦劳身体以致患上神经衰弱症。“太阳神口服液”我吃了多盒也不见效，只要一考试手就会发抖，头发晕，这打击了我的信心。失眠与健忘，心跳急速，头昏眼花，已潜在我身上很久了，我的“小神通”并不能帮助我虚弱的身体。手无缚鸡之力，心又志存高远，反差激发了我那颗多愁善感的诗心，下晚自习回家后先将一篇篇仿古打油诗写在笔记本上。
　　这时我才注意睡午觉，杜绝熬夜，疲惫而兴奋的大脑得到了一点休息。
　　这时，来了一个复读生——宁德坤。他非常和善，乐于助人；走起路来神姿潇洒，一绺头发随风轻扬（要是穿上风衣、戴上圆毡帽、批上围巾，简直就是上海滩的许文强），后腿轻轻往后拖，像要马上使轻功飞走；吃惊时会很夸张地瞪大眼睛，像只青蛙，惹人大笑；语速忽快忽慢，思维左跳右跃，常常看着语文，忽然又找出化学、政治研究；热衷书法，其钢笔字飘逸灵秀。他有以前的底子，各科成绩都较好。班主任特意把他分来和我同桌。他还非常喜欢徐志摩的《再别康桥》，常常念诵玩味。通过他，我接触了徐志摩，并喜欢上硬笔书法，这些共同的爱好很快拉近了我们的距离。
　　记得一次在学校吃完晚饭，我们去田野漫步读书。黄昏的夕阳将绕着薄雾的树林染上片片金黄，农人赶着牛羊从林中走出，远山浮在青黛的暮色里。这些景致平添了许多诗意，久闷的心情也为之一放。我们看着默默远山，宁德坤问我：“小龙，你的理想是什么？”我回头笑问：“你呢？”他说：“我的理想就是考取中师，让家人过上好点的生活。”我点点头，说：“我的也是。但我最终的理想是做个像徐志摩、鲁迅那样的诗人、文学家，能写出可以传世的作品。”“好好，有大志！”他拍拍我的肩，说，“无论怎样，我永远都支持你，永远是你的好朋友！”我很感动。我们朗诵着古诗，大声唱着郑智化的《水手》，一片晚鸦从林中飞起，飞向天边的夕阳。
　　一次，电视播放一个交响音乐会。一个男高音站上高台，主持人报说下面演唱《男儿当自强》，乐团就奏起气势磅薄的前奏，男高音豪迈地唱道：
　　“浩气面对万重浪，热血像那红日光。胆似铁打，骨如精钢。雄心百万丈，眼光万里长。我发奋图强，做好汉……让海天为我聚能量，去开天辟地为我理想去闯……”
　　当时我还不知道这是李连杰主演的系列电影《黄飞鸿》的主题曲。它当即点燃了我的血液，听完后我抑制不住翻江倒海的心情，写下平生自以为算诗的第一首作品：
　　精魂旭月千分光，笔舞远比神鹏高。
　　焉说男儿不自强？飞龙出海腾九霄！
　　这首歌十分适应我的当时发奋图强的心境，成为初三下学期及以后很长一段时间的励志歌曲，和我后来喜欢上音乐的一把启蒙钥匙。在一次班级晚会上，我一改往日温脓公形象，模仿着那个男高音的英姿，激情地唱了这首歌，全班震动。上学、放学的路上我都哼着这首歌，每唱一遍我就觉得又靠近了理想一步。
　　那时候班上每周的黑板报都由我带领几个同学出，从版式到装饰都由我把握。随着一次次的锻炼，我的字也慢慢好起来。我经常和宁德坤“切磋”书法，讨论文学，研究黑板报的各种样式。宋老师看了我出的黑板报点头说：“我看你还不如去跟赵老师学画画，考美术更好！”当时我觉得考美术是业余之事，考上中专才是正路，就打消了这个念头，谁料以后我真的走了这条路。
　　她是我的小学、初中的同班同学，我们做了整整9年的同学。小学的时候我们不怎么来往，但彼此都有好感。到了初中也不经常说话，每次遇到她我都觉得不自在。初三下学期的时候，我开始发觉她对我有种说不出的感觉来。我们虽然不常说话，但彼此似心有灵犀。
　　记得有次下大雪，同学们都去打雪仗，我这个老冬烘还静坐在书桌前看书。突然她偷偷跑到我背后把一点雪丢进我的后领去，我一阵发凉回头见她嬉笑着转身就跑，我脸红了，心中起了一个波澜。
　　她是个开朗、美丽的女孩，她父亲开了个汽车修理厂，家境很好。一想到就要面临的中考及自己贫困的家庭，我就产生一种自卑的感觉。她常常看我，我觉得应以学习为重，所以频频避开她。即使是放学、上学我都尽量避开。每当我的作文被老师念诵、表扬时，她就会用欣赏的目光看我几眼。后来她发觉我在回避她，就渐渐有些失落，郁郁寡欢。我又怕影响她学习，所以有时还是主动找她，如找借口向她借擦头。我们这样若即若离地到了学期末。
　　一天要下晚自习时，她跑到我桌旁坐下借口说找我的作文看，我们就聊起来。下自习了，我和她并排骑着车在昏暗的公路上行驶。她说我学习这样刻苦，一定会考上中专的，我也鼓励她好好复习，把一份温馨的感觉深深的压进内心深处，将谈话固定在学习方面，等我们要分开的时候我装作没事的样子与她匆匆而别，但我的心是那么的狂跳！
　　中考就要来了，但我最怕的还是体育考试。
　　与那些体格健壮的农村同学相比，我这个充满奇思异想的花季少年就蒙上了一层病的肤色。每次体育训练我都如临大敌，如林黛玉般弱不禁风，单杠的引体向上和1000米跑步这两项魔鬼运动让我与其他同学拉开了巨大的距离——当我双手拉上双杠时才意识到自己的身体是多么沉重，双臂是多么的无力！引体向上最多到5个就成死鱼一条挂在那儿；1000米的跑步跑上两圈就气喘吁吁，双脚仿佛就已绑着几十公斤的石头。在灵异、文学的世界里踌躇满志，在体育跑道上却如一头精疲力竭的耕田的老牛，我的信心被生生切去一半。
　　那场的中考体育考试成绩可想而知——1000米我跑在最后，到结束的时候我觉得五脏都要吐出来了，天昏地暗，而引体向上的考试虽拿投铅球代替也抛不了多远。真像一个清末抽大烟的病鬼，真该让去虹口道场教训小鬼子的陈真不要踢碎那块“东亚病夫”的匾，而是送给我。
　　决定命运的考试就要来了，我紧张地复习着。这场决赛我的胜数是多少，一点没底，只是靠一种麻痹的信念坚持着。亲人对我抱以很大的期望，煮糖水鸡蛋给我补身体，改善我的饮食起居。每当拿起书，看见父亲劳累的涂着修车油污的劳动服背影，我的心就升起发奋的激情。
　　中考真的来了，我们去会一中看完考场，几个同学围坐在操场上谈论考试的情况。大家互相鼓励，我高声唱起《男儿当自强》，在场的同学们无不为之感染。
　　考试结束了，我疲惫地躺在床上，看着天窗里射进的阳光，心里一片空虚，不知道考成什么样。我不想去想，我沉浸在自己麻痹的必胜状态里去安慰所有关心我的人。我害怕失败，因为失败不止是对我的打击，更是对这个家，对而劳苦的父母的打击。
　　但我还是失败了。学校通知我：我的分数连高中线都未上，这是我人生第一次的失败……
　　我一个人走出城。路上遇到一个同学，苍白的笑笑，像一阵秋风飘向原野。金黄的稻麦，爽朗的秋天，棉花似的白云反衬着我的巨大失落与伤悲。我就这样沿着田野小路走向远山，仿佛山那边就是我的理想。我爬上了一座秃山，放眼望着县城，泪水慢慢滑落，一想到悲戚失望的父母我更是心如刀绞，我知道我拼命努力了，但我与事实却背离得很远，我被我的精神鸦片麻痹了很久……
　　秋月下的少年
　　仰望黎明的到来
　　微笑的瞬间
　　编织一颗星给孤独的影
　　一丝瞬间的微笑
　　恰似黎明的抚慰
　　一滴酸酸的泪珠
　　绽放少年的花束