萧条异代（四十四）

慧芬这一回去，许杰的私人时间就空出了一大块。周末固然可以到岳母家陪妻子和儿子——他认为他有心灵感应，一准儿是男孩。周一到周五晚上却过得无聊。恰好这晚戚棋来电话，说在举办一个“实验电影周”，要他以本市青年剧作家的身份去捧捧场。许杰笑说他不是青年，不过可以驾临，为他助威。
许杰骑着车到了戚氏电影作坊。这两年，戚棋的事业蒸蒸日上，名声日隆，场地渐大。他把整层楼全部租下，扩充了原来的沙龙、观影室、电影音乐卡拉OK厅，又新增了电影资料室，出售相关的图书、海报、音像制品，增加了贵宾厅、演讲厅和休息室，以及许杰半开玩笑说的“五星级超豪华流连忘返洗手间”。戚氏的影响力甚至辐射到了周边城市，戚棋正摩拳擦掌地打算开分店。
戚棋经常会邀请知名影人来做试映，搞联谊，成为D市文化界一道风景。这次也不例外。许杰一进门，戚棋先把本期主题拿给他看，自去招待一众电影艺术家和发烧友。许杰见那方案上写着：“目的：丰富D市文化生活，促进实验电影在D市的发展”，下面是主办单位、协办单位、独家媒体，再下面是一长串“邀请学者”和“特邀导演”的名单，多数来自北京，也有从上海、江苏、四川赶来的，说五湖四海或者夸张，说天南海北还是名副其实的。
他正在这里看着，戚棋抽空跑来说：“怎么样？”许杰说：“味道好极了。”戚棋说：“嗐，瞎忙忙。”许杰看他那样故作低调，不禁一笑：“风生水起啊，你！”戚棋意气风发地说：“这是我一直以来的梦想！”许杰说：“有梦总是好的，何况你能变梦为真。这种本事和这股子牛劲儿，不是人人能有的，至少我就没有。”他这几句话说得十分诚恳。他想他如果有戚棋的赤子之心，不为杂务干扰，不为洪哲等人分心，他酝酿数年的长篇小说早就脱稿了。而且由于长期写公文，写应酬文字，写一些赚外快的小品和朗诵，他发现他编织情节和开掘心理的能力急剧退化。再这么下去，不是懒得写，而是不会写了。也可能越懒就越手生，越手生就越懒，从前信手涂抹的散文和短篇，现在竟有些不可企及；最让他沮丧的是，大学时对创作的巨大的热情和完成作品后的狂喜日渐淡薄。幸好慧芬有了孩子，使他的人生有了新的支撑，否则，他怕要被那抽离感与枯竭感、失去精神依托的不着边际的空茫之感压垮。
戚棋哪里知道他曲折的心事，只管沉浸在创业的喜悦和实现理想的陶醉中，一个劲儿地怂恿许杰到贵宾室，一起看几部实验电影。许杰作出欣然应邀的样子。看到戚棋开心，他相形之下未免落寞，但又被真挚的友谊冲淡得几近于无；如果把戚棋换成洪哲，对方的成功只会给许杰深重的怨恨，难堪的嫉妒。
他跟着戚棋到贵宾厅前排就座，与他同排的是今晚几部短片的导演。他们有的留着络缌胡，有的扎着马尾辫，也有些一如常人。
灯灭了，第一部作品开始。一个穿着红旗袍的女人在一家旅馆里游走。房间、走廊、角落，都有她的红色身影。她从沙发上起身，沙发慢慢变旧了；她走过楼梯的拐角，扶手落上了灰尘……旅馆变得残旧。最后，大厅里到处挂满了拆迁的条幅、标语——它被用作拆迁办的办公室。
这电影只有十二分钟，名叫《前门一店》。讨论环节，观众与导演交流，许杰也说了他的看法：“真正的主角不是那女人，而是旅馆。女人是旅馆的观察对象，沧桑流变的见证者。”导演很欣喜，说在D市遇到解人。许杰客气了一下。
下一个电影稍长些，约十七分钟，名叫《彼岸》。许杰想起网上常有些不谙世事的少年男女，动辄“彼岸流年”、“人生若只如初见”，他想这其中的况味不经一番寒彻骨，又何从体悟，只是隔靴搔痒、人云亦云，外加一点少年愁罢了。
《彼岸》开头是宁静的湖水，之后对一些耳熟能详的场景进行运动拍摄，化熟悉为陌生。片尾则是波涛汹涌的大海。它这由静而动的暗示，和许杰对生命“由动而静”的认知刚好相反，许杰并不因人家跟自己的观点不同就心生排斥，反倒觉得饶有趣味。导演与在座诸人沟通，之前《前门一店》的导演也参与讨论。口才平平的戚棋大约对此片特别偏爱，竟然妙语如珠，一段话被掌声、笑声、口哨声打断了三四次。许杰笑看着他们，这样的氛围，大学讲座里常有，走上社会，就稀罕得很了。
又一部电影叫《芒种》，导演说小时候父母说的最多的词就是芒种，他借来做名字。片子是在北京一处游泳池里拍的，而游泳池里漂着一条船！
这电影许杰看得津津有味，无论色调、光影还是服装，都合他的心。他甚至从一些蛛丝马迹里找到了他崇敬的大导演徐克的影子，不知是不是他的牵强附会。能够控制船和水，但控制不了寻找的答案，它这主题许杰也喜欢。
再一个影片叫《囚》，才十分钟。一个人穿上了一件神秘的衣服，却再也脱不下来。他像陷进了一个无形的禁锢之中。许杰轻声对左边的戚棋说：“这大概就是所谓的‘心囚’吧？”戚棋说是。许杰想到了《套中人》，只不过套中人是心甘情愿的，《囚》中人是欲挣脱而不可得。后者更清醒，却也更痛苦。把那件脱不掉的衣服解释为名和利显得太老生常谈了，许杰觉着应该还包括仇恨。仇恨和名利一样是上了身就甩不掉的鬼魂，“爸爸和秦局、史艳红，我和洪哲、曹院长，舅舅与舅母，全都身陷其中。”
他跟导演谈了一会儿，得知他们这一趟来，除了食宿费由戚棋负担，其余分文不取。他望着几位导演，许多人眼中的“另类”，有种一言难尽的感动。在如今的大风气下，还有这般不重利益重情怀的艺术家。人年纪愈大，表达感情的自由似乎愈小，不然就是“不成熟”。许杰末了只是和他们用力握了一下手，尽在不言中。
“国际单元”是法国影片《一条安达鲁狗》，1928年拍的了。倒是这部名家名作，“超现实主义电影鼻祖”，许杰缺乏好感。他还是和普通的观众、影评人一样，爱追求感觉，爱挖掘“意义”。所以许杰等人钟爱的不如说是“半实验电影”，虽是个性化的表达，却不是彻头彻尾地忽略观众。太生涩的作品，不管头戴多少皇冠，也是格格不入。电影镜头在他眼前一祯祯的闪过：男人想去拥抱他渴望的女人，却被系着南瓜的长绳绊住；一只死驴血淋淋地堆在钢琴上；衣冠楚楚的男子沿街无聊地踢着小提琴……
趁许杰看电影的空隙，我们看一看他。荧幕的微光映在许杰脸上，礼节性地笑消失了，双眉微蹙，安静地隐忍。他穿着很正式的西装，眉梢眼角还是有些说不清道不明的情绪，与西装不相协调。他有鱼尾纹了，不过不明显，口耳鼻嘴不像他父亲，倒和他姐姐许冥依稀相似，同属于他外公的隔代遗传。他的性情自然改得厉害，但是在特定的场合，他会故态复萌。我们凑近他，贴上去，呼吸可闻，然后过滤掉电影的声音，听他的心声。他的心跳得很有力。“嘭，嘭，嘭。”“心音”清晰可闻：“看起来像很深刻，也能说是故弄玄虚。大家聚精会神，是震于编导的威名呢，还是对看不懂的东西本能地感到敬畏？‘小众’和‘无视观众’还是有区别的吧？”他学会了圆滑，却不能戒绝尖锐。
他忽然看向我们，像通灵了一般，在空气里发现了异样。我们离开他，一点一点的，别太快，别带起风声。我们退后，退后，退进电影中，成了闪烁的屏幕的一部分。我们就是他正在抱怨的电影。不喜欢，但必须忍耐，过日子不就是这样的吗？
法国短片结束了，我们消散在空气中。灯亮，照例是大家谈观后感。许杰用较委婉的措辞说了自己的看法——近乎批评。现场有十几秒的沉默，十几秒的尴尬。戚棋很快把众人从僵僵的气氛中拯救出去，方法就是赞扬这部电影。许杰见台阶就下，何况今天的使命是来助兴，不是拆台，他的世故一下子回来了：“君子和而不同，文艺作品有多种解读才有趣嘛！咱们各抒己见，又尊重异见，这种百家争鸣的盛况只有戚氏作坊才有，啊？哈哈。”戚棋忙笑道：“岂敢岂敢。”
散场后在邻近的酒店一楼举办了一个小规模的冷餐会，有鸡尾酒，有自助水果和小吃。来自上海的导演助理郭絮特地踱过来和许杰碰了碰杯。二人互相自我介绍，对面站着。郭絮笑道：“许先生刚才的妙论在这次影展上算得上离经叛道。”许杰对她明丽的笑容报以一笑：“不是我想标新立异，在搞实验电影的专家面前标新立异，不是自讨没趣吗？”郭絮笑得花枝乱颤，仪态却丝毫不失，杯中酒都不太晃动，一望而知是社交场上的常客。她说：“许先生真会讲笑。您不仅有见解有胆量，还有幽默感。”许杰笑道：“那是在宽松的环境下，面对令人放松的人。”郭絮更开心了，问他“在哪里高就。”许杰说：“是高不成低不就。在本市的艺术创作研究院写点杂拌儿。”郭絮道：“可有点屈才哟！”许杰随口笑道：“怎么，郭小姐想挖我做电影？”郭絮笑道：“我跟着周导在一家刚上市的影视制作集团，许先生要是不嫌弃，我倒真想给你和我们公司牵牵线。”许杰笑着说：“我在D市有家有室，有工作有房子，过几个月还要升级当爸爸，各方面蛮稳定的，不想动了。”郭絮说能理解，又说可惜了：“您一看就是在比较传统的家庭里长大的，凡事求稳，信奉‘一动不如一静’。”许杰笑了：“也许吧。生意不成仁义在，我们交个朋友。”二人互换了名片，约好回去互加QQ，保持联系。许杰一来是跟她谈得来，二来是想多一条人脉，将来也许可以帮他们写剧本，给儿子赚点奶粉钱。
席散后，郭絮开车把许杰送到楼下。许杰从后备箱里搬出自行车，问郭絮可要上去坐坐。郭絮笑道：“不了，深更半夜，你带个女人回家，你爱人还不知道怎么想呢。”许杰正想说：“她不在家。”忙又止住，想道：“这话一说，搞得我有什么企图似的。邻居要是看见，慧芬回来还有是非要讲。”于是笑道：“你就是多心。那我不留你了。小心开车。”郭絮潇洒地一扬手，进车去了。喇叭一响，轿车疾驰而去。
许杰想人真是奇怪，有些人天天见面也淡而无味，有些人就一见如故，彼此相处得舒心自如。

三十四
第七届D市短剧大赛转瞬即至。许杰在冲刺阶段还把剧本改了又改，重金聘请的牛导也天天向着三个演员大吼大叫。于茜背地里向许杰笑说：“连我爸都没这么吼过我。”许杰笑道：“他是为你好。”于茜洒脱一笑：“还用你说？跟着他排戏，前后半个月，我就学到了好几招。让暴风雨来得更猛烈些吧。”
“暴风雨”的始作俑者牛导矮矮胖胖，和熊导的超逸出尘大相径庭。二人导戏的风格也大异，熊导是和风细雨，不厌其烦，一个动作能纠正十几遍；牛导是大开大合，霹雳雷电，拉个框架就让演员自己去“悟”。“悟”这东西在许杰看来有点像王阳明的格物，天分、死工夫缺一不可。于茜等三人都是见过世面的，其中于茜小戏、短剧、小品、主持全能，舞台上可谓千锤百炼，只差成精，碰到牛导，却还是痛感自身的不足。
有时牛导指于茜：“闺女，说你呢，什么叫欲哭无泪？是眼泪含在眼眶里不流出来，懂吗？像你嘴里含了一块糖。”有时他指男演员甲：“就你这道行，还亭湖区的当家小生呢？真是山中无老虎。打起精神来！谁虐待你了？”对另一领悟力稍逊的男演员更是毫不留情：“怎么回事你？痛不欲生你不会啊？你往下蹲，双腿一岔就叫痛？不知道的以为你蹲坑上厕所呢！”许杰看他们一个个被训得狗血淋头，心里直发笑。
牛导的确很牛，他的强势是如此的光明正大。别人排戏，只要演员、编剧在就行了，即便熊导、贺厅长也不例外；牛导却要求灯光、音效一个都不能少，“把每次排练都当成正式的玩儿”。音乐配得不好他会极度愤怒，说“一滩鸡屎毁了一缸酱”；灯光打得迟或早，亮或暗，他会以惊人的分贝直接把操作人从后头拎出来耳提面命。