萧条异代（三十八）

洪哲的房间整齐干净，电脑是新买的，23寸的显示屏，小电视般的，特别显眼。洪哲把衣柜开给许杰看，琳琅满目，皆是名牌。许杰笑道：“一看就是个大手大脚的主儿，把你爸妈的钱不当钱。”洪哲笑着否认。
书房里没几本书，倒有一架钢琴。洪哲表现欲极强，双手把许杰按坐在椅上，带笑跑过去弹了一曲肖邦的《夜曲》。许杰说：“肖邦真是奇才，早几年听他的《玛祖卡》和《大波兰舞曲》，激动人心。”洪哲有些惊奇地笑道：“许哥好全面啊！看样子有两把刷子。你来弹一个吧？”许杰笑着摇手说：“我是纸上谈兵，不能手上弹琴。难度高的曲子只有听的份儿。”洪哲说：“那你弹通俗歌曲就是了。”许杰踌躇了一下说：“手生了，试一试吧。”洪哲忙让出琴凳。许杰拿绿丝绒布把琴键略抹了抹，双肩微抬，随即一沉，一串音符从手指下流出，是熊天平和许茹芸对唱的《爱情电影》。“是虚构的电影，却看到泪翻滚。如果爱不那么深，结局会不会就不太伤人……”他在自己的琴声里出神，思维飘到很远的地方去。
弹完了，洪哲“啪啪”鼓掌说：“哇，厉害，许哥深藏不露。”许杰略带自傲地谦虚：“在你们专业院校的高材生面前，我是鲁班门前弄大斧。”洪哲笑道：“我是跳舞，又不是学器乐，本身也是业余爱好。”许杰说：“那我只好算业余的业余。”洪哲笑着怂恿许杰再来一曲。洪父也放下报纸踱了过来，手上夹着烟笑道：“许杰比我们小哲用感情，不像他，只会炫技。”洪哲笑道：“你看，我爸不惜贬低亲儿子来夸你。他难得夸人的。”许杰却不过情面，又弹了一首粤语老歌《念亲恩》。那缓缓的调子，惆怅的旋律，自有一种魅力；那些与亲情有关的歌词一句句从许杰脑海中流过。慈爱的好婆、严肃的外公、狱中的父亲、苦撑的母亲、自绝的姐姐、乡下的姨婆、省城的舅舅，带着那样鲜灵的往事回到他身边。在这几分钟里，他回到了从前，生者、逝者，所有血浓于水的亲人化为音符，附身在钢琴上陪伴他，抚慰他。他闻到了旧日空气的味道，淡淡地笑了。洪哲猝然拦住他说：“许哥！”许杰一惊，如梦初醒，笑了笑说：“怎么了？”洪哲说：“别弹这个了，我们合奏一首歌吧。”
许杰往右边让了让，给洪哲空出半张琴凳。洪哲说：“我们四手联弹，就那首《我们的故事》，好不？”许杰想起那一年，他和谢荻到洪哲的学校看“老兄弟乐队”的露天演唱，当中唱得最好的就是《我们的故事》。基本上，流行歌曲许杰听一遍就能上手，因而便点了点头。刚起头儿的时候，两人合作得很愉快，到中间却彼此相左，配合不起来。“老兄弟”三人用清唱演绎得沁人心脾，这一对兄弟用四只手合得支离破碎。洪哲笑道：“爸，你先出去，我紧张。”洪父笑着说：“你哪是紧张，睡不着觉怪床歪。”自去帮洪母张罗晚饭去了。
他们试了几次，总在一个固定的地方卡壳。但许杰和洪哲都是不肯罢休的人，翻翻乐谱，又再练起。前面的几段驾轻就熟，转折自如；然而那是黑暗前的回光返照，悬崖前的一马平川，偷袭前的睦邻友好，一种危机四伏、叫人不放心的顺利。果然，行云流水里有了小小的沙尘，“咯吱咯吱”地减了流畅；阻力越发大了，琴声跌跌撞撞，磕磕碰碰，眼看着到了那道坎儿的前面，许杰心都提了起来，冲过去，冲过去——还是没跨得过去。他和洪哲只得颓然住手。
许杰苦恼地说：“奇怪，这歌你也熟我也熟，又适合弹奏，怎么就搞不定呢？”洪哲叹道：“还准备跟你搞个保留节目，在单位联欢会上合作一把，大放异彩的哩！”
饭桌上洪哲还在为这事懊恼。洪母频频给许杰布菜，说洪哲这个主人当得不称职。洪父笑说：“许杰别认生，跟家里一样。一个人在外地发展不容易。”许杰笑着，隐隐觉得自己像当年的田明辉。他这才明白，为什么田明辉越是在他家吃住，越喜欢跟他打打闹闹，甚至主动“欺负”他——是为了在心理上造成一个平等的假象，自尊心不很受伤。时移势易，轮到许家的后代扮演食客的角色了吗？后来他就很少到洪哲家去。
当然不是对洪哲本人有什么意见，恰恰相反，他们走动得很频繁，只不过聚会改在外面而已。他和慧芬请过一次洪哲，又和洪哲、戚棋小聚过，这晚又加上了于茜。为了免得慧芬警钟大作，醋海兴波，有于茜的场合他从来不带慧芬。
他们在“莱茵阁”里吃晚饭。那是一家新开的西餐厅，也有冷饮，一色的水蓝色基调，音乐像服务员走路一样悄来悄去，似有如无，环境相当舒适。尤具创意的是窗帘下摆与沙发套子连成一片，垂下整排的流苏和璎珞，以一种靛蓝色花式别针扣住。许杰三十多年到过的娱乐场所多了，如此设计还是头一次见到。
许杰给于茜、洪哲介绍过了，说：“戚棋你们见过的。”洪哲说：“他呀，老熟人了，没新鲜感了。”戚棋说了声“靠”。许杰笑着向于茜推荐：“洪哲很灵透的，有机会你带他上台历练历练。”洪哲忙说：“好啊！求之不得！”于茜爽朗一笑说：“没问题。最理想是许杰编剧，咱俩演出，戚棋投资。”戚棋咂咂嘴说：“我就分配到这么一个任务啊？”洪哲打趣他说：“出品人啊，比赛拿了奖，演出赚了钱都算你一份，多好！”戚棋说：“别介，我不当冤大头。你们一定获奖吗？商演亏本了怎么办？还是让研究院出它该出的钱，承担它该承担的风险吧。”许杰说：“这位仁兄越来越精了。你不是自己当老板创业了吗？上星期还看到报纸上的访问，哪在乎这一点小钱。”戚棋刚要说话，洪哲抢着问：“戚棋做哪一行？”戚棋故作高深：“一个现代、都市、诱惑、无法抗拒的行当，属于高精尖系列。”于茜笑道：“你不会是卖原子弹的吧？”许杰笑道：“我想起个笑话，是别人发给我的消息，‘专业维修核潜艇，回收二手航母，拆洗导弹发动机，航天飞机保养，高空作业擦洗卫星表面灰尘，批发轰炸机。量大从优，团购七折，秒杀五折，有正规发票。’”于茜笑道：“够牛的！”戚棋笑道：“我干的那个活儿吧，其精神冲击的强度，完全可与原子弹相比。许杰不许你揭破！留个悬念，吃完饭我带你们去体验。”洪哲说：“说得我心痒痒的，饭都没心思吃了。”
事实证明他这句话如同恋人们说的“爱你一生一世”，禁不起考验。他的日式烤鲜鱿一上桌，就吃得抬不起头来。于茜说：“二十几岁的人就是食欲好，你看他脸都蹭到盘子底了。”洪哲百忙中抽空说句“我二十大几的人了，别说得我像小毛头”，继续享用他的盘中餐。不一会儿，戚棋点的鲜海鱼扒、于茜点的酥香鸡扒、许杰要的脆汁牛扒也先后到了。他熟知这一类场合各家各店的招牌菜，也了解三位好朋友各自的偏好与口味，所以做主代他们点了，结果人人满意，他也开心。
许杰问起于茜所属的评剧团改制的传闻，于茜说：“就快不是传闻了。群艺馆、博物馆、图书馆三大馆是公益的，不会动。苦了我们大大小小五花八门的剧团，一刀切，非改成企业不可。大概最快下个月就落实了。”许杰说：“美其名曰推向市场。”于茜切了一小块鸡肉吃了说：“可不是吗？有艺术含量的戏肯定越演越少；超市开张啦，庆祝活动啦，就把一车子人装过去唱唱跳跳，说说笑笑，小品相声，搞点效益。”戚棋说：“太可怜！”于茜说：“谁说不是呢，许杰、洪哲多好，‘艺术创作研究院’铁饭碗端得稳稳。”洪哲笑道：“铁饭碗里如果只有青菜萝卜，我宁可摔了不要。反正以后跟许杰混，跟着大哥有肉吃。”许杰说：“想吃肉，找戚老板。这么大一尊财神菩萨坐在这里，你都不知道拜。”洪哲立刻说：“对对对，戚哥是大哥，许哥是二哥，我是小三子。有枪炮你们挡，有好处我来抢。”于茜说：“啧啧啧，这孩子有前途。”众人齐笑。
许杰的牛扒是特制烤汁腌制，再用明火烤透，口感柔韧，特别入味。洪哲看他吃得香，忍不住说：“割一块给我尝尝。”于茜说：“哟喂，哥哥儿，你哪一世吃过饭的，馋成这样？大男人挟来挟去的。”她喊来侍者，要了甜点、冰淇淋、缤纷水果披萨，把披萨一分为三，说：“吃吧。”许杰、洪哲都拿了一块，戚棋却向于茜说：“你不吃？”许杰有些惭愧，想自己枉称细心，反不如戚棋这个粗豪汉子有风度，便接口笑道：“她在减肥，要保持台上的光彩照人。”于茜一笑：“还是许杰了解我。”许杰心道：“你也很了解我，多谢你帮我圆面子。”
吃完了，叫了侍者结账，说已经有人付过钱了。许杰笑向于茜道：“难道餐厅里有你的爱慕者？”侍者指指洪哲说：“是这位先生买单的。”他说着去了。于茜笑说：“我是你们仨的老大姐，应该我请。”许杰说：“我是组织者和召集人，应该我请。”戚棋说：“我是……我啥也不是，活该你们请。”大家笑了。洪哲说：“于姐单位要改企，许哥有家庭，戚哥事业才起步，我现在靠着爸妈，最轻松。我不请谁请？”许杰笑拍拍他肩说：“洪哲就是招人疼。”洪哲顺口来一句：“许哥就是招人爱。”于茜说：“哎，你俩能不能别这样？贫！”戚棋埋头直笑。
四人出门，打了辆车，到“五条街”上。这街是一条，名字却叫“五条”，不知当初是如何叫开来的。来到一座大楼前，戚棋指二楼说：“看！”顺着他的手看上去，“戚氏电影作坊”六个宋体大字赫然在目。洪哲说：“什么叫电影作坊？”许杰说：“就是比电影院小，但更有味道。”
上二楼，进大门，才看清戚氏作坊分成三间，外间是半圆状的沙龙，贴着大幅的电影海报，小圆桌、咖啡、茶叶、月牙型沙发、厚厚的精装本影评、一台电脑，是专给发烧友们谈论观影心得的场所。中间有左中右三排座椅，两排隔板，每一层上都钉着与座椅平行的播放器。客人们正戴着“眼镜”、耳机，聚精会神地观看，身外的世界，恍然不觉。戚棋说：“这机器很贵，一般飞机上才有。我下了血本，买了十八副来。”于茜说：“生意怎么样？”戚棋说：“凑和。这就是直辖市的好处了，风气开放，观念新潮，接受新生事物没障碍。”洪哲说：“怎么收费？”戚棋说：“每小时三块钱，熟客打折，一部电影不管多长都收五块。”许杰笑道：“那要看詹姆斯.卡麦隆的片子才划算，全在三小时左右。”
四人悄悄交谈，生怕惊扰了看电影的客人。柜台后有个女孩子二十出头，显然是戚棋请来的帮工。她尽在那儿坐立不安。许杰留意到了，说：“小姑娘是不是有约会，急着下班？”那女孩一怔，满脸通红。戚棋笑道：“今天就早点回去吧，下面我来看着。路上小心。”女孩欢天喜地地去了。戚棋对许杰笑道：“你这厮就是敏感。”
他把三人引到最里面的小隔间里，关上门说：“这间就是个卡拉OK室，木板和玻璃是全隔音的。与众不同的是，咳咳，歌库是我自己做的，都是电影插曲。普通的歌不收，电视剧的主题歌选一些好的，电影的占百分之八十以上。”他望着三人嘿嘿地笑，像等着老师表扬的小学生。于茜说：“这创意倒真新颖，又能看，又能谈，意犹未尽了还能唱。”洪哲说：“怪不到记者要来采访了。”许杰来过两回，因此笑道：“刚开业时没人来，我来蹭电影看，又给他带点人气。后来口口相传，口碑越来越好，连报纸也惊动了。他这儿兼卖茶水和零食，算起来也是一笔利润。”洪哲说：“做大了还能再扩张，把你隔壁的书店盘下来。”戚棋喜滋滋地说：“承你们贵言。”
他说请三人看电影，把目录拿出来给他们选。于茜选了《罗马假日》，赫本和格里高里派克的爱情经典。洪哲选了“科幻类”的《星际迷航》，许杰选了“恐怖类”的《闪灵》。许杰在角落里的位子坐下，戴上那眼镜似的机器，顿时身临其境，大银幕仿佛近如咫尺；插上耳机，环绕立体声，排除了外界的一切干扰。《闪灵》是库布里克的名作，讲的是作家在特殊环境里心灵扭曲，心魔日盛。斯蒂芬.金的原著本就骇人，转换成影像，益发惊悚。许杰看得津津有味。
洪哲嫌《星际迷航》铺垫太慢，要换片子。戚棋就介绍他看《1408幻影凶间》。当晚就出现了许、洪同看恐怖片，同感“幽闭阴森”、同样惊心动魄的有趣局面。