萧条异代（二十五）

戴文忠便念了他新作的一篇对历史小说的短短的点评,其中末一段说：
当代历史小说名家各有优长，也各有所短。姚雪垠受制于僵化的意识形态，人物概念化、脸谱化。唐浩明材料搜集丰富，但堆砌多而消化吸收少，结果不像小说而像晚清史料的罗列汇总。二月河善于调节文气，亦张亦弛，时而浪漫旖旎，时而笔挟风雷，可读性极强。可惜他采信野史传说失度，为了追求阅读效果，有时近于想当然和怪力乱神（如《雍正王朝》中有关道士贾士芳的章节）。高阳在诸人中成就最高。一则得益于他选材广泛，政治家、商人、名妓、书生、侠客、含冤受屈的老百姓，都有资格成为他故事的主角，不像其余诸家专注于帝王将相。二来是他对传统文化吃得透，钻得深，兼能融会贯通，活用到小说中。但是他也不是没有问题的，具体表现为事无巨细，样样交待，在许多大关节和紧要关口上又太讲究四平八稳，不及二月河能把文章做得花团锦簇，惊心动魄。


众人听了,不免称赞一番——不管是不是真的赞成。接下来就都是江雪凝代读了。偏偏孔老师抽的是孟婷的，放在平时，方袁自有一段即兴评价，这会儿却耷拉着个脸，半句话没有。江雪凝想奇怪了，这人的修养竟然在最后半学期突飞猛进。她原是唱歌的嗓子，咬字又准，孔老师就顶爱听她亮丽纯正的朗读。这要是读的是其他人的，读错、读漏都不要紧，唯其因为是孟婷的，她得打起十二分精神来，以免念得不好，人家说她是故意的：
古诗随想
孟婷
1、闺中少妇不曾愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。（王昌龄《闺怨》）
看得见一个盛装少妇，凭栏眺望园外景色，本来是开开心心的，一见路边杨柳，想起丈夫离家已久，愁容顿生。想来丈夫去“觅封侯”时，是跟她商议过了。她当时也许还有一番大道理，说“男儿当以建功立业为重，怎可纠缠儿女私情？他日创下一番事业，我也面上有光”等等。可是现在她闺中寂寞，不能不后悔当年的深明大义了。就算粗茶淡饭，两个人一起吃着，也比一个人有滋味。《红楼梦》里贾宝玉还唱过“女儿愁，悔叫夫婿觅封侯”。

2、君家何处住？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。（崔颢《长干行二首之一》）
我特别喜欢这一首，“此中有人，呼之欲出”。后面“家临九江水”四句倒是去掉的好。采莲女在舟中，男青年在岸上。女子发话：“你家是哪儿的呀？我家是某某地方的。我多嘴问一下，说不定咱们是老乡呢！”略带点挑逗性的，然而绝不轻薄，连挑逗也含着荷叶的清香。天下男子，大概很少不被打动的。“停船暂借问”，带着种少女的娇媚、娇憨，真是风情无限。钟晓阳后来有篇成名作就叫《停车暂借问》，还改成了电影。可惜内地一引进，名字立刻变成了《烟雨红颜》。

3、洞房昨夜停红烛，待晓窗前拜翁姑。妆罢低声问夫婿，化眉深浅入时无。（朱庆余《闺意献张水部》）
本是跟主考官拉近乎的，却也写得这么风光旖旎。还有一首近似的“三日入厨下，洗手作羹汤。未谙姑食性，先遣小姑尝。”但不及这首有味，几乎可以作为小说的桥段：“却说次日新娘起身，对着镜子理云鬓，点蛾眉。一时又问：‘你瞧我这妆可正好么？’新郎伏身笑道：‘好得很，只是下巴上粉抹得不匀。’便欠头过来厮闹。新娘笑着推他，一边又整衣衫，悄悄地道：‘大天白日，别闹了，被外面听见，什么意思？还要去敬茶去。’新郎道：‘好，等敬过了媳妇茶，我另备体己茶水，咱们两个偷偷地吃。’新娘红了脸道：‘稀罕你鬼鬼祟祟的！’二人推门出去，犹带笑意。”父母做主的婚姻，有些小夫妻婚前一面都没见过，新婚第二天多半还有点羞怯。我把他们想象得这么投契，虽是一厢情愿，仍然为他们开心。

4、清风无力屠得热，落日着翅飞上山。人固已惧江海竭，天岂不惜河汉干？昆仑之高有积雪，蓬莱之远常遗寒。不能手提天下往，何忍身去游其间！（王令《暑旱苦热》）
想象的丰富，气魄的雄伟，在宋代诗歌中罕见。但是词句生硬粗糙，主题过于直露，又染上了宋诗的通病。大体上，唐诗抒情，宋诗说理。现在常有评论家谈到“理趣”，我一直不大明白。大凡以说理为宗旨的文字，也许痛快淋漓，也许气吞河岳，也许清淡舒徐，也许富含禅机，但很少有趣味的。至少我看诗经、汉乐府、唐诗，能看见图画，甚至动画，甚至故事；看宋诗基本上就只有分析、判断、学习。固然也有收益，但却谈不上愉快。

5、水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。（苏轼《饮湖上，初晴后雨》）
苏诗代表宋诗的最高成就，这一首情理互渗，不单单是讲理。“淡妆浓抹”的譬喻美而贴切。这诗的好处是意象鲜明生动，逻辑推理、议论剖析完全不动声色、艺术化。大诗人就是大诗人。


孟婷这一篇议论独到，似诗话非诗话，众人都小声说好。江雪凝从自带的杯子里喝了口水，笑道：“还有一段画龙点睛的。”便又接下去读道：
一花一世界，本是佛教用语，借来形容诗歌也未尝不可。诗歌这种文体，先天的要求个体性与独创性。《全唐诗》三万余首，或浓或淡，或豪或婉，风姿各异，万紫千红。宋诗在前代庞大的遗产面前着实焦虑，很想脱出唐诗的影响而实际上脱不出，以后也不怎么想脱出了，要么尊李商隐而成西昆派，要么尊杜甫而成江西派，“派”中的师兄弟风格趋同。宋诗整体上也有老成平淡的大趋向。唐宋诗的区别类似流行歌曲和美声唱法。周华健、张学友、张信哲完全不同，梅艳芳、陈淑桦、孟庭苇也不会混淆。但卡雷拉斯和戴玉强唱《我的太阳》，猛一听却分不出谁是谁——当然与我的外行有关，但我想我这样的外行一定比内行多。
一花一世界，生机满眼，怕的是一世界就剩下一朵花，那就没得看了。


孟婷向许杰嫣然一笑。这末一段是许杰帮她加的，许杰说前面固然很好，但压轴戏要出彩，让人印象深刻。孟婷自负别出心裁，见了许杰所加的一节，却是十分敬服。许杰也深喜她见解清新。
孔老师赞扬最后一节，说升华了全文的境界。孟婷喜滋滋地在许杰耳边说：“回头请你看电影。”许杰说：“遵命，Miss！”
下一个抽中的是崔俊。许杰、方袁、赵鸿舜都起了兴趣。崔俊成天不是看教科书就是复习法律自考，很少见到他动笔，按说以他的阅历，文章该有厚度的。然而崔俊给了大家一个意外，既有厚度，又不乏锋锐：
过犹不及
崔俊
有一天乘公交车，见一位六七十岁的老太太喝令别人让座。别人稍一迟疑她就骂骂咧咧，感叹世风日下。别人禁不起她这么“强烈要求”，起身请她安坐。她坐是坐了，却还哼哼哈哈，捂胸皱眉，表示她年老体衰，因为多站了两分钟，已然元气大损。我看到同车的其他老人都绷紧了脸，为她脸红。个人以为“尊老”是种美德而不是义务，老人不能过于心安理得，恃此为道德上的尚方宝剑，如入无人之境。面对中青年的谦让，也该怀有一份屠格涅夫式的“高贵的感激”才是。
前天在报上见到一则消息，背后透露出来的信息与“让座事件”颇为异曲同工：一个下岗工人杀了人，有些人声称此人是失业后备受打击，情绪反复才做了傻事，建议法庭从轻。然则那个被他毁灭的生命就可以忽略不计？还是第一次听说，失业也可以成为罪犯的免死金牌。这般极端的“人道主义”叫人毛骨悚然。相形之下，那些从逆境中奋起的下岗职工真是格外使人钦敬。
这样理解“尊老”，这样发扬“人道主义”，都是扭曲变形，越过了应有的分寸。
早在春秋时期，孔子师徒就有过一段著名的对话。子贡问孔子：“师与商也孰贤？”孔子回答：“师也过，商也不及。”子贡又问：“然则师愈与？”子曰：“过犹不及。”这个道理本身并不复杂，但自孔子提出以来，很少有人认真去想，去做，去领会。
一部《黑客帝国》引得香港武侠片抛弃传统，生硬移植，滥用特技，甘心一次一次重复那种一拳打出，时空凝固，镜头三百六十度大回旋的手法。对有优秀传统的香港武术设计来说，从学习借鉴到走火入魔，到过度依赖那些后现代、重金属的动作风格，过度依赖电脑特效，不能不说是一种悲哀。
戈尔巴乔夫一心要打破苏联的僵化体制，想毕其功于一役，于是大刀阔斧，摧枯拉朽，只因急于求成，许多方面未能做到周详稳健，竟致引发政治雪崩，使一个声威赫赫垂七十余年的超级大国轰然倒地。
过犹不及，艺术、政治，莫不如此。“允执其中”方是王道。


许杰看了看崔俊。崔俊不显山不露水，冷静淡定。没想到他内里藏着这样一份力度。孔老师说：“举例有点多了。不过很博学，思考深入。”许杰连连点头。孔老师笑道：“许杰头直点，看来感触很深。你说说看。”许杰说：“优点您刚才分析过了，我就是觉得，这样的杂文才叫杂文。刻薄未必好文章，有些人写起杂文来如刀如枪，但是四处瞎刺，毫无章法，讽刺狠毒，谁痞谁狠。再说点题外的，像散文吧，现在动不动说某某是小说家、散文家，某某是诗人、散文家。散文家好像商场卖冰箱附赠电饭锅一口，随手奉送。”孔老师、孟婷、江雪凝等笑了。
许杰怕耽误大家的时间，就没再说下去。这里陆续又抽了两个同学，许杰心道：“还剩一个名额，上帝保佑，抽中我吧。”他精心创作的以方袁为主角的大作若没有机会当众展示，就太可惜了。他频频向孔老师看。孔老师收到了他的无言恳求，叫了他的名字。崔俊之前看他坐立不安的，早猜到原故了，这时便从前排倚过来说：“你可算赶上了。”孟婷说：“赶上什么？”赵鸿舜笑道：“末班车。”这事他也知道，小说他和崔俊都读过了。
江雪凝清清嗓子刚要读，许杰做个手势说：“对不起打断一下。我先做个简短的说明。这篇小说是以我的室友方袁为原型的……”才说了这一句，周围就一阵笑声。方袁紧张地瞪着许杰，不知他又要玩什么花样。许杰接着说：“里面有些事是确实发生过的，比如去拍照片、借衣服等等。有些事是虚构的，大家不要每一件都对号入座。说完了。”同学们都笑嘻嘻地盯着江雪凝，预感这是个非常好玩的东西。江雪凝一读，果然不负重望，几十个人笑得前仰后合——除方袁本人以外：
我们要吃饭
许杰
许杰是大一新生。第一堂课上，老师就让他见识了什么叫“大学”。老师说：“如果觉得必要，你们就来听听；如果不想听可以不来，不用请假，也不跟学分挂钩。”
许杰觉得大学的天真是解放区的天，又明朗又高远。他从老师的“开课宣言”上抓住了核心：允许他不上课！许杰是个听话的好孩子，从此果然三天打鱼，两天晒网，后来发展到不打鱼而天天晒网。
许杰的上铺叫方袁，发育成长的时候好像弄错了方向，不往上窜而向左右发展。许杰看他每天爬床辛苦，提出换床。方袁气喘吁吁地谢绝，说平时也没什么运动，就指望上床那一刻耗掉一点卡路里。
这天学校拍照片，搞电子注册，要求人人穿白上衣。一眼望去，白晃晃一片，恍如到了医院。许杰偏要特立独行，穿了件暗黄的外套。但是并非所有人都像开学那位老师那么好说话。拍照片的不乐意，一声令下“脱”。许杰除去外套，露出里面的暗黄色薄毛衣。摄影师大怒，要他再脱，里头是件暗黄棉毛衫。到此地步，已经脱无可脱，就算再剥下去也还是黄颜色——人家本来就是黄种人嘛！许杰自以为得计，窃喜之际，摄影师目标转移：“你！”方袁一脸惊愕：“我？”
喊他的目的是要他脱下白外衣，给许杰临时穿一下。许杰哀求：“跟别的人借好吧？我这么瘦他这么……”摄影师气他从里到外一色的暗黄，坚决不松这个口。许杰极其勉强的套上方袁的白褂子，仿佛衣架子上挂了件飘飘荡荡的大绸衫。不合体到极点，反而有点宽袍大袖的魏晋风神。在场的人全笑了，连摄影师也绷不住笑了。“咔嚓”一声，他永远定格了许杰窘迫的形象。
共同的利益可以使人成为朋友，共同的怨恨也可以。走出大楼，许杰、方袁不约而同四目相视，亲切之感油然而生。许杰说：“那家伙存心整人。”方袁说：“一看就不是好人。”许杰说：“心理变态，想看我的裸体。”方袁哈哈大笑说：“可能对胖子也感兴趣，非逼着我脱衣服。”
两人谈得投机，找了家“正经美食”，要了两瓶啤酒继续。上下床有几个月了，还是今天才发现有这么多话题。有限的文学储备全冒出来了，伯牙子期，曲洋刘正风的。只恨对方没倒个血霉，以给自己一个赴汤蹈火、检验友情的机会。上了第一道烧茄子，后几道菜像政治家的诺言，迟迟不肯兑现，急得方袁拿筷子敲碗。许杰没他那么饿，但为了表示兄弟同心，也拿了勺子乱敲。两人“当当当”的弄出一片声响。老板娘明明在附近看报纸，却硬是假装没注意，那姿态像十八世纪欧洲贵妇欣赏情书——丈夫以外的男人写的，死盯着不抬头。方袁说：“怎么办？”许杰说：“咱们有节奏地敲！”于是杂乱无章的“当当当当当”变成了三长两短的“当当当——当当”。其他等菜的学生起哄凑热闹，纷纷拿出勺子筷子加入到“当当当——当当”中去。中国人一盘散沙惯了，难得团结一回，就有惊人效果。老板娘叫：“敲什么敲？菜也要一道一道地烧啊！”色厉内荏，已有些解释的意思。许杰不理他，和方袁一合计，边敲边叫：“我们要——吃饭，我们要——吃饭！”游行示威似的。其余众人也都带节奏的敲碗“要吃饭”。到了这个地步，老板娘不能不一桌一桌地安抚。许杰他们才饶了她。
二十年后，许杰已经是个不大不小的官儿。有一次参加晚宴，菜上得奇慢。许杰忽然想起了当年的“我们要——吃饭”。那时是肆无忌惮，这会儿就不能了。请客的也急，连连打着招呼。许杰只得微笑说“没事没事”。这是他的嘴自作主张，没征求胃的同意。然而他不由想起了那家“正经”小饭馆，那个给作弄得狼狈不堪的老板娘，那个四年大学上下床的室友。方袁下了岗，老婆跟人跑了，儿啼女哭。他不用任何特效药而迅速减肥成功。他的肉全溜到许杰身上去了。他们的联系越来越少，好容易在同学聚会上见了，肥瘦转化，彼此都吃了一惊。除了忆旧，都想不起什么话说。许杰怕问得多了像在炫耀，方袁怕说得多了像在变相乞求。结果虽是两个大男人，谈话内容却如同一对欲语还休的老情人，话题锁定在过去，一涉及到当下，就只是“还好吗？”“还行。”“你呢？”“说得过去。”
方袁在经济上捉襟见肘的情况下，还生了两个孩子。这也成为许杰怀念他的触发点。许杰有时因为工作需要，要去指导那些文艺宣传队，每逢“计划生育歌”唱响，他就想起他的老同学。
“计划生育就是好啊呀啦咿啦哇，利国利民又利家啊杨柳叶子青啊啦……”他看着那些蹦蹦跳跳、浓妆艳抹的女人，疑心他们对老百姓能起到多少教化作用。至少对方袁是无效的。也许方袁也会有这“今昔之比”，会追想那个穿着大衣服在照相机前局促不安的年轻人。
方袁生计艰难，许杰压抑过甚，二人常会不无向往的记起那句名言：“我们要——吃饭！”
“当当当——当当”，十多年前的晚上，他们叫着笑着，敲得正欢。


孔老师对这篇“要吃饭”甚为赞赏，说是今天最好的一篇。同时也提了个意见，说一下子到了二十年后，跨度太大。许杰也说是的，又说：“主要想搞一个对比，以及两个主角的境遇转换。”方袁没好气地想：“你真会比。二十年后你脑满肠肥，我带俩孩子瘦成一把骨头还离了婚。”可是许杰有言在先，他又不好发作。许杰笑向他说：“方袁，你不会生气吧？”方袁只得挤出一个笑容说：“不会。”孔老师说：“这就对了。做同学是缘分，就像我们做师生也是缘分一样。为这点事计较就不大气了。”顿了顿加上句：“要有胸怀，以诚待人，与人为善。”
戴文忠他们觉得孔老师越说越走题了，许杰等却明白他是借机提一下明孝陵的事，是正中靶心的点题。