萧条异代（十五）

许局长笑道：“好，又做完一件事。”好婆笑嗔：“哎哟喂，大局长下乡呼吸呼吸没有污染的空气，有什么不好的？”许局长开着车笑道：“我没说不好啊。”好婆半疼爱半埋怨地说：“那你像完成了一个任务似的。”许局长笑而不言。他们的关系比一般的丈母娘和女婿的感情还要融洽些，有时许局长反而觉得，是在好婆面前，才最没有压力。
许夫人说：“他们也可怜，单调的一年过到头，我们这样打断一下，就够他们兴奋地说上好几天呢！”许杰插嘴说：“对，相当于唱歌时的休止符。”外公笑道：“这孩子又乱比。”好婆叹道：“你们别怪我偏心姐姐。我小时候皮，爬到树上摘果子……”许杰抢着说：“然后你脚一滑，从树上掉下来，气都没了。是姨婆哭着不准拖你去埋，守了你三天三夜，还掰开你的牙关灌药，你才活过来了。好婆，你说了八百遍了。”好婆笑着在许杰脸上一揪说：“偏你这个猴崽子记得这么清楚。人要知恩图报啊！”许杰笑道：“所以我们都孝顺姨婆嘛！”许夫人也说：“真的，就跟一家人一样。”
好婆满意了，在暖意融融的车内，一冲一冲地打瞌睡。许局长说：“明天我带许杰回老家一趟，你去吧？”许夫人说：“我累了，外面又冷，就不去了吧。许杰也要去？”许局长略有些不满地说：“平时难得回去看一下我爸妈，孙子不该去啊？”许夫人说：“你看你这个脾气，真是岂有此理，才说了两句就犯急。又没说不去，横竖寒假放到元宵节呢，天暖暖再拜年不是一样的？”许局长说：“元宵节上门还叫拜年啊？”许杰不耐烦了，说：“我跟爸去看爷爷奶奶，早上去下午回，就这么决定。”外公说：“两个大人还不如小杰明事理，过年了在这儿拌嘴。”他好像是各打五十大板，话锋却是朝着许局长的。
许局长笑笑，没吭声。以前许冥就不爱到爷爷奶奶家，现在年关上，说趟回家，还得看多少脸色，吃几句冷话。好婆的亲戚，跟许家、谢家根本一点关系也没有，还这么郑重其事，合家出动；他的生身父母，相形之下，却倍受轻视冷落。偏偏有火不能发，想想实在郁闷。亏得好婆本人待他不错，而许杰大了也比较懂事，情感上虽不爱到爷爷家去，重大节日却一次不落，陪自己上门安抚二老。这情况大概要到岳父百年归老，自己做到副县级以后，才能有所改观吧？
年三十那天，仆人们放假，大家中午胡乱吃些，晚上开了大吊灯，好婆、许局长、许夫人相帮着，做了一桌子菜，开了法国干红。朋友、亲戚、下属、拉关系的，踏破门槛，贺礼堆满了一大间。其中相当一部分是吃的，好婆从中挑了些可口的，有的加热，有的加工。像鹿肉、野鸡肉、兔肉这些许杰爱吃的，就多做点；牛羊肉、狗肉、驴肉就少做些；鸡、猪两样，日常不离的，三十晚上就干脆不做了。外公和许局长血脂高，许夫人胆固醇高，还据此在菜谱上做些加减。
许杰在丰丰富富的盛宴面前，有一筷没一筷地夹着，不太提得起精神。他在等许局长亲手做的煎饼。他好多同学家里也是，虽然经常是女人做饭，但男主人要么不会，要么就做得比女人好。杨倩、李漓的父亲皆是此道高手，许局长下厨做的煎饼更是一绝，连外公那么挑食的人，好婆那么自负厨艺，都不得不承认好吃。
许家太大，厨房里食物出锅没有，饭香浓淡，菜味佳否，餐厅里闻不到，害得许杰几次三番过去催看。好婆笑道：“祖宗，你哪辈子吃过饭的？这么猴急相。”说得大家都笑了。
好不容易等到第一个煎饼做好，许杰抢来咬了一口，烫得直吸气。在外面他尽管注意形象，这几年性情尽管有所转变,在家里长辈们面前，那还是肆无忌惮。好婆气得打他一下，赶着倒了凉水来立逼着他喝。他喝了两口水，又急急咬第二口。那煎饼不用油炸，是擀得很筋道很耐嚼的面皮，裹着素菜、素鸡、蛋末、虾米、碎肉丁子，口感极佳。第二个煎饼出来，他拿来递给外公。外公伸手待接，他却一转手递给好婆，说“女士优先”。外公被他作弄，不以为忤，还跟着笑，说“下一个不给我就没收你的书房钥匙。”许杰笑道：“那还不如死了算了。”许夫人啐了一口说：“大过年的，少胡说！”
好婆捂着胸口皱了下眉。许夫人说：“怎么了，又痛了？”好婆点点头，不吭声。许夫人说：“我说你去做个胃镜才好呢，都小半年了，饭量也下降，人也显瘦，别是胃溃疡就麻烦了。”好婆一阵不舒服过去，很快就开颜笑了：“这有什么的？是老毛病了。小人儿没经过事，就担心得这样。”外公关切地望着她说：“倒也别大意了，做个胃镜除除疑也好。”好婆固执地说：“不做！一根管子伸到肚子里，想想就怕人。”许夫人和外公对视一眼，许夫人说：“初八上班就押你去。”好婆还只管嘀嘀咕咕地不肯。
许局长拿瓷盘托着三个煎饼走来，先敬岳父，又给妻子，自己也尝了一个，咀嚼了几下笑道：“不错，不失水准。”许夫人笑他：“老鼠上秤台——自称自赞。”
往年春节晚会，只有许局长、许夫人、许杰能坚持到最后，许冥是看到一半就嫌无聊的，好婆、外公是看不到一半就打盹、守不了岁的。今年节目精彩，五口人倒都看下去了。四十寸大电视镶在典雅的白墙上，它对面就是一圈奶黄色沙发。沙发里陷着聚精会神的一家。有时他们爆发出一阵大笑，有时下意识地磕着瓜子，有时又互相往中间靠一靠。许杰左边是外公好婆，右边是爸爸妈妈，他明亮的眸子会扫过他们，顺便帮他们换一杯热茶。
十多年后，许杰常回想起这个场面。灯光、音乐、空调的暖风、头发的气味……那是他们最后一次快乐地过节。

十四
大年初八，许夫人找了内科主任，跟做胃镜的医生打了招呼，多花了不少钱，帮好婆做无痛胃镜。其实就是麻醉了以后下管子。许杰想进去陪好婆，许夫人没准他看。
胃镜一般也就十来分钟，她这个比人家稍微久一点。许夫人先出来了，说：“深度胃溃疡！以后要控制你好婆的饮食，还得吃中药。”许杰说：“叫人煎就是了，关键好婆要辛苦了。”许夫人说：“良药苦口。医生说，跟她喜欢喝太烫的茶，吃霉变的东西有关。你看豆豉、霉干菜、霉豆腐，那是什么好的？她顿顿吃！”
自此许家就经常飘荡着药香。许杰觉得挺好闻，好婆抱怨太难喝。许杰在药味里又过了十天，就收拾行李，由许局长派人送他到省城去继续他的学业。逢到寒暑假，许局长总会找个理由让手下人出差，“顺便”接送儿子。许夫人笑道：“公车私用太普通了，你就坦然地送他去又怎么样呢？”许局长笑说她不懂其中利害。
许杰的行李只一个箱子，司机还是坚持跟门卫交涉了半天，把车开到宿舍楼下。许杰道谢，作别，拎箱子进电梯，那司机一直在那儿目送着。等到电梯门合上，许杰才轻松起来。有人关心是很享受的，保护太过就消受不了了。
十楼到了，他一手提箱子，轻快地走进1003。另三个男生一齐笑道：“哟，大少爷来啦？”许杰笑道：“滚蛋。”他放下箱子，伸个懒腰，一面和众人寒喧，一面打量宿舍。没变，依旧是四张床位，四个书桌，一个小阳台。两扇大玻璃窗连成一片，又在十楼，视野非常开阔，可惜不装窗帘。他曾提议装一个，被其他三名成员集体否决。那学习顶用功的，架着金丝镜的崔俊说过：“人家闻鸡起舞，我要见光读书。”在班上，各科成绩数他拔尖，不过大学里光有成绩不够赢得大家的尊敬，尤其又是这样以写作安身立命的地方，因之他得到的关注反不如许杰多。好在崔俊志不在当作家，他主修中文的同时，竟然有余力去自考法律，同时天天抱着“文曲星”背英语，誓要拿一个双学士。
许杰到洗手间洗手，见洗手台和抽水马桶光洁如新，坏掉的灯泡也换过，就知道又是赵鸿舜做好事了。赵鸿舜的好，有时候近于琐碎，比如马桶盖子上套了一层深红的垫子，就显得可笑。他们这个班虽然年龄普遍要比本科生大上一截，上限也不会超过二十七八岁，何至于有这么娇嫩的屁股，坐一下就受凉了。
洗手间再外一间有个更大些的水池，用来洗脸刷牙洗衣服。角落里倚着扫帚和拖把。一根铅丝上挂着几件半干的肥大的套头衫（潮湿的在里面小阳台上），看尺码和颜色就知道非方袁莫属。方袁是个胖子，一人独占两个姓氏，一张脸也有别人两个大。通常胖子给人的印象是憨厚，方袁却甚为狡狯，圆圆的脸上那对圆圆的眼经常转来转去；相形之下，嘴就秀气得过分，惜乎上半张脸奠定了基础，樱口贝齿也难以回天。他对许杰有股莫名其妙的恨意。许杰多数时候在玩笑中回敬，暗中筹措着要找个时机将他一举制服。
许杰拿来扫帚把纸屑扫扫，方袁捂着口鼻说：“妈呀，你干嘛这么爱劳动啊？一来就扫地！”许杰笑道：“省得你们喊我大少爷。”方袁把头往被子里一钻说：“你扫吧，我龟息。”许杰说：“你龟爬我就饶你。”崔俊和赵鸿舜笑了。
许杰扫好地，把箱子理好，把家里的土特产分给三个室友，大家都说他太客气了。许杰说了句香港电影里的台词：“做兄弟有今生没来世，要珍惜。”方袁笑道：“是要珍惜，不然谁孝敬我这些好东西吃。”许杰说：“给你的那份是脱脂的，你已经很……不瘦了。”崔俊笑道：“行了，两个人一见面就耍嘴皮子。对了许杰，这学期下来咱们就毕业了，有的事你要抓紧了。”许杰不懂道：“什么事？”崔俊笑道：“还装蒜。你敢说你对孟婷没想法？”许杰叹道：“襄王有心，神女无意。”崔俊哈哈一笑：“得了，人家是女孩子，你不该主动一点？还要她怎么暗示啊？”赵鸿舜也一脸诚恳地说：“都成了公开的秘密了。”方袁在许杰上床，这时正吃着许杰带给他的零食，想想吃人家的嘴软，不表示一下关心不好意思，就笑说道：“孟婷可是班花，还有别班的同学说她是中文系的系花，你再帅，人家也不会配不上你吧？”
赵鸿舜在对面下床，崔俊在对面上床，连着方袁，一块儿等许杰的回复。结果许杰往床上一躺，鞋也不脱，拉过被子来就睡着了。崔俊笑道：“这小子嘴紧，他不想说的，你严刑逼供也搞不出来。”
第二天是新学期的开学典礼，班主任孔老师年纪不到四十，代沟不过一尺，因此说说笑笑，简单交待了几句就宣布开课。他们的教室是流动的，一般有四五间都经常有课。许杰觉着这样倒挺能振奋精神，提高效率。今天这间教室一侧靠着一条狭长的绿化带，阳光从芭蕉、藤蔓之间穿过，橙色中染有绿意。孟婷的位子临窗，她就在花叶的疏影中坐着，和前后同学聊天儿。许杰跟其他同学亲亲热热侃着，余光偶尔会去看她。同窗几学期，不知为什么，总觉得她的美是可望不可及的，有种不着边际的飘渺之感，像电影里的女主角，像画上的仕女。烟云迷离，“花非花，雾非雾”，一种微妙的阻隔。
因为这阻隔，她这样出众，却始终没人敢追；也因为这阻隔，她时或对许杰流露出友谊之外的情愫，许杰却没有热烈的回应。