萧条异代（十二）

他下了车，风急火急地打了车，驶到果园。大门外就听见里头哀声大作。来往乡农聚集着议论纷纷，摇头叹息。他深呼吸了一回，疾步闯进，穿过那带秋千架和石桌子的幽静小院，直扑进门去。他循声走进书房，许局长、许夫人、外公、好婆泪汪汪抬头。许杰说：“我……我来了。”好婆泪流满面道：“小冥自杀了！”
许杰双腿像灌了铅一般，艰难地挪近前去。许冥仰在皮椅子上，左手腕上血液已然凝结，无力地垂落。她肤色原白，这时失血，越发白得厉害。书桌上有一把染血的水果刀，一封遗书。许杰过去轻轻摇晃，说：“姐姐。”许冥无声。许杰又用力摇了摇，说：“姐姐！”许局长、许夫人一齐抱着儿子哭道：“你姐姐不在了！”外公咳得直不起腰，好婆边给他捶背边泪眼婆娑地说：“你当心啊，你保重啊！”
许杰扶着许冥的左臂，泪水川流不息地淌下来，想到从小一同玩耍的情景，想到长大后许冥对自己的疼怜。她每次假装发怒，作势欲打，都不忍心真打下去。她把躺在病床上的许杰搂在怀里抽泣，她给手术后行动不便的许杰洗头、擦身。她……就这样从世界上消失了，永远的。这是许杰第一次体味到失去亲人的痛苦，是像五脏六腑被摘去了一样，发空，发寒。
照当地习俗，晚辈先于长辈去世，不能停放太久，也不能举行遗体告别仪式。瞻仰遗容只有一晚。许谢两家的人全来了。许局长老家的父母、亲友从外地匆匆赶来，哭得声嘶力竭。因为谢强许弱，许家的老亲向来在这边没什么地位，这次虽是千里尽哀而来，许夫人、许杰的外公也只是说了些感谢的话，让许局长在宾馆给他们妥为安顿而已。许氏的客气使许局长的父母有点尴尬，仿佛去世的不是他们的孙女儿似的。
除新区开发管理局上下，各部委办局、省里的舅舅谢添华一家也都来了。公安局此前已到果园去过，证实是自杀无疑，遗书经过笔迹鉴定，也是许冥本人所写。此时，公安局长就不是以查案，而是以宾客的身份来敬献花圈。
田明辉、钟雨城全程在帮许杰张罗，其实做事的大有人在，田、钟的存在，只是给许杰心理安慰而已。郑羽来探望过，但未久留，她私下里和钟雨城说过：“秦局许局一山不容二虎，要么许局提前上位，要么秦局踢走许局，另找合意的接班人。这现在是白热化了。你劝许杰是应该的，我就不用跑进跑出的了。稍微跟许家划一点界限，留些余地也好。”
杨倩、李漓来了，进门也不管有人没人，抱着许杰就流下泪来，倒要许杰反过来劝他们。李漓先止了泪，和许杰一块哄着杨倩。杨倩兀自抽噎不止。
吕瀚洋和许冥的事还是沸沸扬扬了。有说他傻的，有说他重情重义有骨气的，但众人不知前一晚许冥和吕瀚洋有过一晌之欢，只说许冥倒追男友不成，负气自尽。许局长严密封锁消息，原为的是保护女儿的身后名声，却也客观上减轻了吕瀚洋的压力。所以他走进灵堂时，许家的人眼睛冒火，余人则不知其详。
吕瀚洋绕着许冥的遗体慢走一周，鞠了三个躬，出了二百元白封子给许杰，规格一如其他同事。许杰想要发作，许夫人使眼色制止，过来淡淡地说：“有心了。”吕瀚洋知道她话里含刺，并未多说，只道：“请节哀。”许局长不好从头到尾一声不吭，只得说：“小杰，你送送吕工。”他不像以前叫他“小吕”，换称公事公办的“吕工”，人人觉得吕瀚洋往后不会有好日子过了。若许局长要处置他，只怕连秦局长也不敢保，“杀女之仇”那是多深的大恨！
许杰不情愿地将吕瀚洋送到外面。吕瀚洋说：“留步。”许杰冷冷地不言语。吕瀚洋正要走，许杰说：“你知道姐姐的遗书上怎么说你的吗？”吕瀚洋说：“她怎么说我也是应该的。”许杰脸色略和，道：“姐姐说，叫我们不要怪你，叫爸爸不准难为你，叫你不要辞职，工作难找。”吕瀚洋红了眼，过了片刻说：“她很善良，对我。”许杰冷然道：“你这些眼泪，刚才在里面为什么不流？”吕瀚洋苦笑了笑道：“那全县的人都会说我对许冥有情。刘芳以后怎么做人？”许杰一愕，没想到他说出这句话来，半天才说：“你只会为你老婆着想！”吕瀚洋不再解释，轻拍了拍许杰的肩，走了。许杰感到他那一拍里似乎含有无尽的不得已，无穷的伤痛。他想吕瀚洋只比自己大几岁，行事却俨然是个成人了。
吕瀚洋走出许杰的视线，走了一程路，坐上公交。他坐到最后一排，安安静静地看着窗外。他仿佛又看见了许冥失足落水，看见她一身新衣走进餐厅。她在梨花丛中嫣然而笑，在医院电梯里憔悴萎谢，在果园里奉献她自己。
“回去记得换药。不送。”这是她生前对他说的最后一句话，言犹在耳。他明确弃绝了她，她还在关心他的手。他下意识的左手抚着右手，冬日的阳光照在他脸上，照得泪痕闪闪发亮。

十二
许杰回家把遗像放在许冥房间的桌上。他还是难以相信，一个朝夕相伴的亲人，就这样没了。
遗像上落了灰，他找块干抹布擦干净。以后只要他寒暑假在家，这工作就归他做，一擦擦了好几年。现在他又在为姐姐拂拭人间的尘埃，同时笑道：“姐，再半年我就毕业了，就是本科生了。”
再剧烈的痛也经不起岁月的漂洗，他和全家一点点适应了没有许冥的生活。从最初的打击中走出来，他们脸上又有了久违的笑意。到后来，提起亡人，只是心中淡淡一丝感伤，而许谢两家烈火烹油、鲜花着锦的日子，正式到来。先是许局长兼了副书记，又变成常务副局长、第一副书记，明确了接班人的地位，人事上也能插一手了；再是许杰的舅舅魄力惊人，在许杰舅母的支持下并吞了另一个大公司，正忙于大刀阔斧地整合。谢氏集团的股价大幅上扬；三是秦局长的弟弟快从省里退休，秦局本人也快要退居二线了，意味着什么，不言而喻。虽然未能按原计划提前正位，总算要等到这一天了。借着正局长的踏板，用三到四年的时间更上层楼，绝非虚妄。
许杰原就爱好文学，出外上学自然选了中文系。假如没有许冥的事，他也许认了命，在长辈的羽翼下成长，顺理成章地做个干部。但是手足情深，他无法在家中面对失去姐姐的现实，他本能地想到一个既不耽误时光，又能顺利逃开的方法：重返校园，继续进修。本来他连舅舅家也不想依靠，但外公不松口，说“你要是不到省城上学，就在家待着。”他才报了如今的学校。
上过班的人再上学，跟从高中一路考过去是不一样的。那珍惜的程度就不同。上本科对许多高中生来说，越来越不是难事，充其量是换了个学习任务较轻，比较自由舒展的环境。对许杰这类人，却是从“办公室政治”直接跳到青春烂漫，从公文会议直接跳到课堂和图书馆。在那样心醉神迷的氛围里，走一走都身轻体健，目朗心明。许杰在林荫道上散步，一面就观察着那些边走边笑的，边走边玩新款手机的，边走边喃喃背英语的，边走边争论着的大学生。有时是一个个，有时是一双双，有时是一群群。不时还有风度儒雅、银发翩翩的老教授走在其中。他们和他们处身的教学楼、大片的绿树、大片的草丛、大片的花园共同织成了一个气场，人在里面游曳，像鱼一样自在，真是如鱼得水。许杰在这里疗心灵上的伤，几学期下来就迈出了阴影。
另一方面，大学不比家乡，舅舅舅母虽亲，到底比不得父母好婆，许杰变得独立了。以前是个路盲，东南西北也不分；以前除了做手术住院那次，许局长带他去过浴室，他从不在外面洗澡；以前他觉得在医院挂号看病、刷卡取药也很繁琐，总叫上田明辉或钟雨城；以前心地不错，脾气却不是顶好，周围的人都让着他宠着他哄着他，不很掩饰喜怒哀乐的；以前他更不能想象一个人交学费，打开水，买饭票，洗一些贴身的衣服。念了几学期的书，他全会了，脱胎换骨似的。有时候也难免还是天真，或不够随机应变，相比上学前，却已足够令家人欣喜的了。半年后他就是实打实的本科生了，将来找事，就未必局限在县城，请舅舅帮一下忙，留在省里也说不定的。舅母说已经开始帮他张罗了，包括工作和对象。许冥泉下有知，怕也要感到由衷的欣慰吧？
许冥的遗像就像在微笑。许杰也是，只是稍许混杂着一点伤感。他放下抹布，想去洗手，手机却响了，一接，是吕瀚洋，说“知道你寒假了，也没见一次。我正好经过你家，你出来一下好吗？”
对于吕瀚洋，许杰始终难以释怀。不过当然，经过几年的冲淡，他不像当初那么敌视他了，也能冷静地分析，这件事其实吕瀚洋没有太多责任。可是理智归理智，情感上许杰毕竟认为许冥是为他而死，要说心里不介意是不可能的。吕瀚洋自从打听到许杰出去上学，就坚持给他写信，谈谈新区工程的进展，谈谈身边的琐事，问问许杰的情况，偶尔提一两句许冥。许杰每收三四封，就回一封，也说得十分平淡。但这样不间接地联系着，那股激烈的敌意是云散烟消了。
许杰小跑着下楼，出了铁门，转到马路。吕瀚洋推着自行车等他，车后坐着他儿子。小家伙大眼睛，很可爱。吕瀚洋叫他喊人，他说：“许叔叔。”许杰笑道：“是你教他的还是他记得我姓许？”吕瀚洋摸摸儿子的头说：“我教他的。”许杰笑道：“你总是这么老实。”吕瀚洋也笑着说：“在大多数时候，我不喜欢说假话。”——包括在许冥、刘芳的问题上吗？许杰甩甩头，把不愉快的念头甩走：“叫我下来干嘛？”
吕瀚洋掏出一支崭新的钢笔给许杰说:”你快生日了吧，上回信里你说买了个坏笔，考试把卷子弄脏了。这个给你做生日礼物吧。”许杰没接，顿了顿才说:“你确定我会收吗?”吕瀚洋笑了笑，依然把手伸着。许杰才接过笔来说：“谢谢。”想想说：“你干嘛老关心我？是要……赎罪？”吕瀚洋说：“是只要想到你是许冥的弟弟，就觉得是我的亲人。”他平平静静、诚诚恳恳地说着，带着一丝笑。许杰却眼眶一热，险些流下泪来。他忙控制了一下，双手插在裤袋里，踢了踢脚下的小石子。吕瀚洋看着他说：“很好，出去了一阵，学会在别人面前控制情绪了。男人就该这样。不能当一辈子小孩子。”
他儿子忽然插嘴说：“爸爸，我是小孩子。”吕瀚洋和许杰出其不意，都笑了。吕瀚洋给他紧一紧衣领，说：“对，你乖。”许杰笑道：“看起来你是个好爸爸。”吕瀚洋说：“不只是看起来。”许杰笑道：“冷了，带小家伙回去吧，谢谢你的笔。”吕瀚洋说：“你要是愿意，想请你到我家吃个晚饭。”也就是说，许杰将见到刘芳，这个他姐姐生前的“大敌”。吕瀚洋的意思显然是一举解开许杰、刘芳二人的心结。他热切地等着许杰的回答，寒风掠过三个人身上。
良久良久，孩子说：“爸爸，小冥冷。”吕瀚洋说：“好吧，我们回家。”许杰敏感地说：“这孩子说什么？”吕瀚洋说：“我给他取了个小名，叫小冥。”许杰说：“是我姐姐那个……冥？”吕瀚洋说：“嗯。刘芳也同意了。那……就年后见吧。”许杰说：“为什么年后？你等我，我去拿车。”吕瀚洋大喜，忙说：“哎！”许杰回身走向铁门，听吕瀚洋小声说：“小冥，不要把手放嘴里！”许杰眼泪直淌，不知道该开心还是难受。他只知道，对亲人的怀念原来不会变稀变薄，只会从表层沉进心底。可能不再那么痛不欲生，但那种依恋，是永远在那里的。
他揩干泪，跟好婆说“和田明辉出去玩，不回来吃了”，就取了新买的脚踏车，和吕瀚洋一起骑往吕家。