萧条异代（三）

管理局分成两大块，一块在县城，算是总部，也就是许杰他们上班的处所；一块在新区，好多地方还是不毛之地，算前线。从县城到新区，坐车超过一个半小时，足足一场电影的时间。所以一般有什么活动，只是总部的人参加参加，前线的就不必舟车劳顿了。俗谚有云：“前方吃紧，后方紧吃。”
“紧吃”的有三桌，主桌上是秦、许、朱三局长，余、史二主任，工程科、财务科正副科长。另两张桌子是下属，也不按科室，随便乱坐。有心人能够看出，“随便”中有故意，大有文章。谁和谁关系好，谁和谁不对路，从座位的选择上就能略窥一二。
比如许、田、钟，理所当然地紧挨着。郑羽等人也以一个松散的联盟的身份靠在一起。这联盟能长期存在，有赖于孤身独坐的阮建国，好比美、苏、英二战时的合作，有赖于纳粹德国。当然阮建国左右也不是没有人坐，场面上毕竟不能太露骨了。只不过左右同事都把椅子稍稍拉远，吃喝谈笑时也只跟另一边的邻座交流，无形中把他孤立了。
绿洲饭店的经理叫徐诚，三十二三年纪，矮小精悍。几桌酒菜显然是经过了精心设计的，不特别豪奢，却口味怡人，赏心悦目，非常实在。酒酣耳热之际，不免要打开话筒，卡拉OK。按照秦局预定的程序，先由全体年轻人挨个演唱。许杰唱了个《不装饰你的梦》，音响很闷，声音完全出不来，任你有千般技巧也无从施展。他原是卯足了劲儿展示一下才艺的，却没精打采地下来了。钟雨城正在热身，问他“感觉怎么样”。他不答这话，却灰头土脸地向田明辉说：“放宽心吧，话筒太差，所有人唱出来都一样。”说得田、钟二人一起失笑。
果然都一样，钟雨城唱的《片片枫叶情》和田明辉苦练了一天的《新鸳鸯蝴蝶梦》听起来相差无几，而平日钟胜于田何止一筹。田明辉不禁暗自庆幸。
有个同事到主桌敬了一圈领导的酒，回来脸红红地站在许杰后头说：“许局长的酒量又长了。”许杰说：“是你们成天敬酒的成果。”那同事笑道：“我这是触的什么霉头啊，好好跟你说话，看你个晦气脸，欠你钱啊？”许杰笑了，说：“谁敢给你脸色看了。”终究心里不舒服，笑完了又皱眉。那同事研究着他的表情道：“我晓得了，你昨天去了不该去的地方，带了坏心情回来。”田明辉挟了筷虾给他说：“请你吃虾。”那同事笑而不睬，径直向许杰说：“在小田家玩得高兴吧？”许杰诧异：“天哪，你又是从哪儿打听到的？我们单位真是无秘密可言啦！”那同事得意一笑：“你忘了小田家靠近哪？”见许杰发怔，小声提醒：“火葬场……”话音刚落，一个红通通的大虾已经塞进他嘴里，噎得他直翻白眼。钟雨城在旁边帮腔说“好”，田明辉笑着倒了桔子汁给他顺气。那同事一把夺过，“咕咚咕咚”牛饮，半天才说得出话来：“哎你想死啊？”
许杰笑问田明辉：“你们家靠近殡仪馆吗？我去玩了那么多次，你都没提过。”田明辉笑道：“怕你忌讳。你胆子又小，夜里哪还敢留宿呢？”许杰隐约感到他患得患失的不安，非但没介意，反倒有些感动。他拍拍田明辉说：“我才不怕，顶多下回喊钟雨城一块去，三个男人三把火，阳气这么旺，什么鬼敢来送死？”刚才那同事喝了口桔子汁插嘴说：“鬼本来就是死的，怎么还会送死？亏你是吃文字饭的。”不等许杰反驳，田、钟早已联手反击。田明辉话说得尖锐却不会当真冒犯人，钟雨城说得委婉却绵里藏针。许杰笑得直不起腰。
中层干部轮番献艺，除五音不全的，都上台现了一现。史艳红一个人唱了两首，颇有人凑趣儿叫她“再来一首”。史艳红很想顺应民意，但见局长跃跃欲试，自己风头还是不要出得太足，便推说“酒多了，头晕”，袅袅婷婷地下了场。朱局长分管工程，嗓子跟公路一样笔直僵硬，说“就不上去献丑了”。许局长唱的是《晚秋》，味道不大对，可是他嗓音条件好，普通话标准，加上伴奏烘托，此外再加上第一副局长的身份，依然赢得了满堂喝彩。
就在秦局长在众星捧月中踌躇满志走向话筒时，突然发生了个小意外：阮建国醉了。有些人醉了会睡觉，有些人会拦着你款款倾诉，说不完的知心话；阮建国却是拍桌子骂人。由于不是第一次了，大家并不如何吃惊；也由于不是第一次，大家普遍怀疑他是借酒装疯，发泄不满，证据是他从不骂太脏的话，也从不骂许杰、田明辉他们，他骂平时针对他的人，先说某同事“个老好人，和稀泥称了半辈子，人家踩我你也跟着踩”；次是郑羽“你别以为你打我小报告我不知道，你哪只眼睛看见我用公家电话聊天了？左眼还是右眼？”再是史艳红：“你是副主任，你了不起，是主任也不能这么势利啊！哦，老百姓就该死啊？仗谁的势这么嚣张！”这就扯到秦局长头上去了。
舍得一身剐，敢把皇帝拉下马。秦局长对他也很头痛，写公文要靠他，正式的编制他有，关键他还有一张什么都敢说的嘴，要想法子把他调走，不是一天两天的事。
阮建国涨红了脸，满嘴酒气，头发乱，领带歪，指指点点，不时提高一下音量，或者猛击桌面。
郑羽等都不作声，史艳红笑他：“大笔杆子，你又喝醉啦！”使眼色叫众人别理他。
秦局长像以往一样冷着脸不出声；朱局长排名最末，向来不发表意见，顶多嫌恶地来一句“跟醉鬼计较什么？”这时候只能指望许局长用他的人格魅力来化解危机。许局长在这一类场合表现得分外得体，先说句“建国又喝多了”，再指定两个年轻人好言好语地把他哄出去，临出门他会亲自帮着扶一把，威严而又和蔼地命令阮建国早点休息，随后回来笑着宣布晚宴继续进行。
今天阮建国却犯了倔，被田、钟二人扶到门口时抵死不走，非要“讨个说法”。许局长的威严他恍如未闻，许局长的和蔼他不为所动，大有俾斯麦时期德国工人“鞭子，我们粉碎；糖饼，我们拒绝”的坚毅。许局长有些不悦，田明辉便用力把阮建国朝门外拖了一下。阮建国吃痛，回头一掌拍在田明辉头上。
室内一静。门框的阴影中，田明辉脸上肌肉一跳，拳头仿佛突然涨大了一倍。钟雨城一把扯住田明辉右臂，许杰在座位上喊：“小田！”阮建国大吃一惊，冷汗一出，心里一寒，那股气立时泄了，软软地靠在门上。田明辉沉默地与钟雨城一起，各自抄起他的一只膀臂，半扶半拽，拉出去了。
于是许局长归座，余主任敬酒，史艳红活跃气氛。许局长又提议秦局长把刚才没来得及开始的独唱给兑现了：“大家说，能不能就这么让秦局过去呀？”
众人起哄：“不能！”
许局长：“要不要听秦局的保留曲目啊？”
众人更大声地：“要！”
许局长这才笑着对秦局长说：“群众的呼声啊，你就唱一个吧？”秦局长脸部线条渐渐柔和了，笑着说句：“拿你们没办法。”在这样的时刻，他对许局长的善解人意是满意的，甚至颇有好感，就可惜是昙花一现。半推半就中，秦局长唱起他唱了无数遍的歌曲。
“流浪的人在外想念你，亲爱的妈妈……”
第一句才出口，早已哄天一个大彩，接着一句一鼓掌，高潮迭起，气氛鼎沸。有个同事便越过两个空位子坐到许杰身边，借震耳欲聋的音乐和掌声作掩护，笑道：“你看看，刘德华也不能这么受欢迎啊！”许杰心想：“这是对身份和符号的膜拜，不是对具体的人和具体的歌的喜爱。”他和这同事交情一般，何况他是二把手的儿子，一言一行往往让人联想到是许局长的态度，所以想归想，明面上却不多说，只是笑道：“四大天王加起来也没这么排场啊！”
他旁观着秦局长抖抖颤颤、哀戚痛切的表演，觉得一丝滑稽。身处高位，华服名车，招财收礼，却唱的是农民工的心声。二十年后，神州大地上流行旭日阳刚唱红了的《春天里》，KTV里白领金领、干部老总很投入地唱着：“如果有一天，我老无所依，就让我留在，在这春天里。”中年许杰就总会记起秦局长的《流浪歌》。看起来是对另一社会阶层的同情和体恤，实则是通过比较，取得了心理优越感。真正的农民工哪里舍得来K一次歌？他听到有人点这些歌，就总是出去上厕所。

五
一周转眼过去了。通常每个周末许杰都有丰富多彩的节目，这天却想在家静一静，就哪儿都没去。
那时空调在县城还不曾普及，许杰的外公和父母都超前地享受了反季节的凉爽，只有许杰嫌空调不环保不健康，房里是落地电扇，淡灰色，比一般落地扇矮，适宜坐着和躺着吹。这也就决定了他在家时不是坐着就是躺着，后来那次生病开刀就是因他成天都坐，在医院足足住了四十天之久。
他坐在床上看了几个小时的书，他姐姐许冥进来打断了他：“哪天带我去你们新区玩玩呢。”许杰合上封面道：“这又说得稀奇，你是局长千金，你撒个娇，谁还不批准啊？”许冥说：“我是说，靠近海边的那一块。”许杰说：“叫爸安排个车我陪你去。”许冥说：“其他人……也在那吧？”许杰看了她一眼：“你想见谁呀？”许冥说：“没有，我……随便问问。”许杰从床上跳下来，绕着许冥看来看去，研究了半天才说：“老姐，你完了，你春心动了。”许冥作势欲打，却没舍得真打，只说：“不帮忙就算了。”许杰说：“哪敢呢？这样，周一我和爸说一下，我们去新区港口玩半天，吃过中饭回来。”他心里充满好奇，从来对男人不假辞色的姐姐，看上了哪一个。
午饭时他跟许局长提了，许局长自然没什么意见。好婆笑眯眯地不断往姐弟俩碗里搛菜。她是个六十来岁的老人，从前是许杰外公、外婆的女佣，一做几十年，宾主相得，难舍难分。她唯一的儿子在动乱中死了，也就一心一计随着许家过活。许杰的外婆去世后，她事实上掌管了全家的内务，尤其外公的饮食起居更是少不得她。有时她到乡下姐姐家走一走，也是上午去下午返回，就这样外公还要一天两三个电话地催。好婆回来就笑着埋怨：“走开几个小时也不行。”许杰知道她心里是欢喜的，“其辞若有憾焉，其实乃深喜之。”他还动过撮和二老的念头，许局长和许夫人也都赞成，许夫人就是好婆一手带大的，感情上和亲妈也不差什么。好婆当时没表态，外公却激烈反对，反应之大，着实出乎许杰的意料。外公古板清正，又怕对不起亡妻，又怕人议论主仆搅在一起。头一件也就罢了，第二个理由许杰简直哑口无言，心想这是什么时代了，还有这么封建的念头。
外公是大家长，他坚决拒绝，旁人只好偃旗息鼓。好婆也勉强附和道：“真的，一把年纪了，说出去不怕人家笑。叫你们不要去碰一鼻子灰。”仿佛她和外公是同一阵线。背地里，她却躲在厨房中落泪，恰好让许杰撞上了。许杰明知道缘故，只是不肯明说，也不便安慰，只过去像小时候那样搂着好婆。好婆说：“油烟炝了眼睛了。”又拿围裙擦擦眼。许杰喜欢她身上的“厨房味”，那是家的气息，温暖的，过日子的味道。要是外公接受了她，真正成了一家人，该多好呢！
饭桌上，许夫人对好婆说：“你让他们自己搛菜，你看一个一个，生活自理能力都这么差，都是你惯的。”好婆嘟了嘴说：“好，我不搛，明天我连饭也不烧，他们能力就强了。”许夫人和许局长忙陪笑。外公也间接为好婆声援：“叫你们吃饭不要说话，影响消化。”许局长夫妇又都称是。
许局长在外面威风八面，在家里却对二老毕恭毕敬。许冥说是“一物降一物”，许杰却明白父亲的官位和前途，很大程度上与外公一手创立的谢氏集团有关。外公说他厌倦了商场上的阴谋阳谋才激流勇退，让舅舅谢添华做了董事局主席，他则来到疼爱的女儿家中,清清静静地养老。他自己虽不控股但仍是大股东，许夫人也持股百分之五。加上外公奋斗大半生积下的人脉，这些有形无形的资产，正是许局长更进一步的助力。许杰想男人、女人就是不同，自己能分析得丝丝入扣，许冥却只会感性地用“一物降一物”来解释。
想到这里，他抬头看了看许冥。她眼神有些迷离，吃饭盛汤全凭一种惯性，思维早不知飘到哪里去了。他当下暗暗打定主意：要帮姐姐把好关，不能让她被别用有心、攀龙附凤的人给骗了。
饭后好婆洗碗——厨房里的事务在她眼中近乎神圣，让别的仆人做就好像被侵犯了似的，因此她一直不要人家帮手——又用内线电话指挥别墅一楼的佣人打扫卫生，待会儿要下去检查的。入夜又叮嘱人记得浇花，喜阳喜阴，喜干喜湿，各色细致讲究。买菜的和开车的回来，她还会仔细核算菜钱和加油的发票。说到底是不想让人蒙了，不然许家哪里缺这么一点钱？每天她操心着这些大大小小的杂事，时间很容易打发，精神也有寄托。许杰觉得这就像外公寄情于围棋一样，对老年人很有益的。说难听点，至少能防止老年痴呆。