萧条异代（四十九）

人是善忘的，何况是转型期的中国，奇闻轶事层出不穷。自爆隐私有之，一骂成名有之，区区慕容，占据众人的话题不过几天，接下来没多久就放年假了。
这是许杰第一次没和许夫人共度春节。许夫人理解并且支持，三天两头问慧芬的情况。许杰笑道：“还早呢，妈不用担心。”许夫人笑道：“你看你杨阿姨，抱孙子好几年了。比起她，我算是高龄奶奶了。”许杰陪着笑了一回说：“慧芬近来脾气很坏。”许夫人说：“孕妇是这样的。你让着她就行了。”许杰说：“我是让她的，她倒拿糖作醋，得寸进尺，有点挟儿子令老子。”许夫人说：“反正这十个月，慧芬最大。”许杰笑道：“我懂，有账留到秋后再算。”许夫人笑骂“胡说”。许杰问问父亲的情形，说“上次人多，没好细问”。许夫人说：“托了孙子的福，你爸爸正常肯见我了，每次除了说你和说宝宝，也说说你爷爷奶奶。我跟他说，都有我呢。”许杰心里一丝酸楚，说：“妈，你又要照顾爷爷他们，又要照顾姨婆他们，我看你不要搞第二职业了，我养得起你。”许夫人说：“你有这个心妈就开心了。你有钱是你的，养儿育女哪里不用钱？我退休金不多，还要交这交那，七折八扣，不趁着还干得动，做做别的，太划不来。”许杰想到当年养尊处优的许夫人如今要为了微薄的薪水苦熬，很是难受。
他挂了机，一回头，猛见慧芬静悄悄立在门口，吓了一跳，说：“干嘛了？你属猫的？”慧芬说：“是妈？”许杰很不满她无处不在的监视，控制了一下才说：“嗯。她问问你怎么样了。”慧芬说：“我看你接了半天，以为是郭絮呢。”许杰奇道：“你怎么知道郭絮？”慧芬撇嘴一笑，似乎听到了世上最愚蠢的问题：“你们不是常发消息？我呀，哼，还借着窗玻璃的反光，看见你跟她在电脑上聊天儿。还有李漓，你不是跟她和她女儿视频过么？她女儿扎着羊角辫儿，赶着叫你做干爹哩！”许杰本就因为许夫人临到晚年还在辛苦挣钱心情不好，连带地想到许家之所有今天，全是秦局和史艳红作的孽，大仇至今未报。这时听慧芬面无惭色地说她偷窥自己和郭絮、李漓的正当交往，更添了三分气，脸色暗了一暗说：“你去躺一躺吧，不用瞎操心。他们都是普通朋友。”慧芬对李漓并不当真上心，着重说的是郭絮：“再不瞎操心，我这少奶奶的位子就被上海的时髦小姐夺走了。”许杰明知该让让她的，由不得那火还是往上直窜，他懒得指斥她话里的内容，却极憎那话的形式：“什么‘少奶奶’啊？老婆就老婆。你能不能自然一点？”慧芬气道：“我怎的不自然了？”许杰纠正：“不是‘怎的’，是‘怎么’。”慧芬怒道：“这叫文艺！”许杰说：“这叫生硬！”慧芬说：“这叫情调！”许杰说：“这是矫情！”慧芬说：“你看我不顺眼，就一言一行都不顺眼！”许杰说：“真正的文化人生活中很随性，不用往自己身上贴标签，咬文嚼字，附庸风雅！”慧芬锐声说：“你俗了，你进了官场就彻底俗了！”许杰冷笑道：“你高雅？看来看去，旧版看到新版，还是那套垃圾的《还珠格格》。”慧芬跺脚说：“你从一开始就嫌弃我！”许杰不答，给她个默认。
他这态度比说什么都更伤她。慧芬气得脸都黄了，眉眼都移了位。许杰看她浑身乱战，也觉得为了鸡毛蒜皮闹得这样太无谓，于是咳了一声说：“对不起。”他想扶她休息，她以一种电影中的步伐后退了几步，摇了摇头，神情凄然又坚决。许杰心知慧芬天性喜好浪漫，常下意识地搬演影视、小说中的情节，不自觉地模仿。譬如当下，她就抓住了这个时机，上演一幕在她眼中相当凄美的戏码。她默默回房，许杰跟到房门口，见她侧过去躺下，面朝里壁，暗自庆幸风波就此打住。他说了一些道歉和抚慰的话，就到隔壁去看书了。
事实证明，眼见未必为实。他的神经刚刚松弛下来，忽听大门一响，一阵脚步声下楼去了。他冲出去，见厅里衣架子上的风衣不见了，看来慧芬又想出走又怕冷，悄没声儿地起床、穿衣、穿鞋、开门，再夺门而逃。许杰又急又气又担心，抓起门钥匙扔进裤袋，就追下楼去。月光下，他望见慧芬稍显笨重的身躯跑得飞快，他一面喊一面追，一面感到此情此景的滑稽荒唐。然后他看见慧芬一脚踩在风衣下摆上，晃了晃。他本能地伸出手去，在空气中拉了一把。他眼睁睁地看着她绊倒在地，正面俯伏。他怔在原地，脑子里一片空白，既想不到事情何以演变到这个地步，也想不到她摔一跤可能造成的后果。他就那样木木地站着，直到慧芬痛苦地呼号起来，他才疾冲向前。他说：“你怎么样？怎么样？”惨白的月色下，水泥地上，是鲜红的血迹。蜿蜒的，扭曲的，流成一种奇怪的形状。
他把她送进了医院急诊室。他在长椅上抽烟。他听见医生说“流产了”。他机械地不带任何含义地笑了一笑，也许是嘴角的抽搐。梦中无数次出现的婴儿响亮的啼哭，成了现实中慧芬痛切的哭泣。
许杰和岳母轮流照顾慧芬。岳母负责做汤做水，许杰做点杂事。他请了几天假，耐心地陪着她，就如岳母没有责备他一样，他也没有责备妻子。她的目光总躲着他的，不是心虚，而是恐惧。幸而许杰轻言细语，并无愠色。出院后她还在家待了一周，许杰迟到早退，尽可能抽时间陪她。他们都绝口不提那个夭折的小生命，仿佛它从来没有存在过。是的，不是“他”或“她”，只能是“它”。
她的身体和精神渐渐恢复了正常，只是在他面前始终有些瑟缩。有一天，她夜里起来喝水，发现他不在床上。她循着灯光走进原准备用作婴儿房的小套间，见许杰正在收拾老早买好了的玩具、小衣服、小鞋子，有一双虎头布鞋是慧芬的母亲做的，一件小毛衣是李漓亲手织的。照许杰老家的说法，手织品会给孩子带来福气。橙色的小毛衣摸在手上暖暖的，点缀着浅碧色花纹，千针万线，细致匀停，可想而知李漓为它着实费了一番工夫。许杰把它和别的未曾派上用场的的零零碎碎归总收进大黑胶袋，把很漂亮的垫了小被子的摇车随手摇了摇。他瞧着摇车，足有两三分钟，然后发出一声压抑的哽咽。
慧芬眼泪直流，想去安慰他又不敢，过了一会儿才迟疑地走近。许杰听到动静，擦了擦泪说：“你怎么醒了？”慧芬一头扎进他怀里痛哭起来。许杰拍着她的背，等她哭够了才说：“这件事我有责任，你不要全揽在身上。”慧芬哭得语不成声。
许杰叹了口气说：“我想过了，我们的性格还是不适合在一起。”慧芬明显地颤了一下。许杰硬着心肠说：“长痛不如短痛，我们离……”他话没说完，慧芬抬起一张泪痕狼藉的脸说：“杰，你不要我了？”许杰说：“我知道你是好人，心地淳良，不过夫妻间要讲缘分。从结婚的第一年起，我们哪个月不吵架？硬绑在一块没有意思。而且孩子也……没了。”他嗓子堵住了。慧芬泪花四溅说：“你还是怪我，你还是怪我！我错了，我不应该任性，不应该学电视，我以为我走了你来找我很唯美，我错了。我是爱你的真是爱你的！许杰你不能不要我不能不要我啊！！”许杰眼睛红了，帮她理着凌乱的头发，柔声说：“现在不是古代了，男女平等，不存在谁不要谁的问题。这个家的一切，我们一人一半，不动产作价补偿。以后我们还是朋友。”分手在即，他突然感到他对她是有深厚感情的，不是爱，是类似亲人的那种。她的勤劳，她的天真，她对许夫人的亲热与尊敬，许许多多的优点浮上心头。但是他决心已定。一旦决定了，他就不会回头。
慧芬说得唇焦舌躁，哭得眼泪鼻涕，他虽然温和劝解，但没有一丝动摇。他们继续僵持了一段日子，终于办了手续。慧芬分去了一半财产，却不肯让许杰卖房子折现，说这半个家她不要了，她好歹有个娘家，他没地方住的。她带他到附近转了一圈，把百货店、小饭店、超市、药店指给他看，后来就把衣物之类装了一箱子走了。
她不在家里唠叨，他觉得不习惯，好像时光倒流，恢复到了刚买房子，才搬过来的时候。过了近两个月，他才逐渐适应了。前岳母偶尔还打电话来探他的口风，看看可有转圜的可能。许杰后来委婉地告诉了他母亲。许夫人迟重地“哦”了一下，没露太多声色，许杰知道她是难受的，只是怕刺激到他，强自抑制，也就没有多谈。

三十七
洪哲转过年来交了好运，与许杰恰成两极。他通过MSN，结识了一个马来西亚的网友，一来二去，国际长途里说得投机，他和网友约定，他负责接待，由网友带一个在吉隆坡颇负盛名的文艺团体来亭湖区做友好访问。
D市是大城市，见到外国友人并不稀奇，不过具体到亭湖区，就另当别论了。亭湖区在整个D市经济、文化都相对落后，是D市市政府每年年终总结大会上的“关照对象”。现在陡然来了一个国外团队，还附带着那边杂志社的记者，不仅“艺术创作研究院”有面子，连亭湖区外办、区文广新局都觉得是意外之喜。如果来的是美英德法俄列强，作为政绩，反倒没有这么显赫。携手交流、文化互通的是发展中国家，还是比较冷门、不常过来的马来西亚，真是物以稀为贵。
洪哲大力促成，他父亲则严格把关，以林芝为前车之鉴，防止升级换代，上了国际骗子的当。在不少人眼里，凡受骗上当的都是不值得同情的蠢货；要是中国人上了外国人的当，那更是丧权辱国；假设上的是小国家的当，简直连祖宗也对不起，唾弃他都嫌浪费口水。所幸进行得很顺利，带队的就是洪哲网上熟识的马来人，中国名叫做柳承志。洪哲和他热烈握手，柳承志汉语流利，不劳外办的翻译费心。洪哲笑着想：“郑和下西洋看到的土著居民，一定有柳先生的祖先。”
文广新局和外办共同主办这次活动（创作研究院列名“承办”），又搞晚会又搞展览，市领导、区领导五套班子都有人莅临。电视台、报社长枪短炮，该摆的阵势都摆出来了。
这天洪哲起了个大早，去宾馆接柳承志一行游览本地名胜。曹院长比他更早，已在一楼服务台那里打点。洪哲笑嘻嘻迎上去道早安，说“昨天晚上做了个梦”。曹院长拿着发票往电梯那儿走，问“梦的什么”。洪哲笑道：“前几天的事。”曹院长脸上一红说：“说正经的。你先往柳先生房里打个内线，不然不礼貌。”洪哲说：“那倒是。不说倒忘了。”
电话却没人听。洪哲说：“大概在洗手间。我们先上楼再说。”他刚摁电梯，电梯门恰好开了，许杰和柳承志一道走了出来，说说笑笑的。洪哲惊讶：“许院！”许杰笑道：“洪主任早。”洪哲笑道：“你怎么会在这儿？”许杰笑道：“你问柳先生。”
曹院长把三人引到一楼的自助餐厅，四人各自端了几盘早点，在靠窗的圆桌边坐下。洪哲笑道：“柳先生可该揭开谜底了吧？”柳承志笑道：“中国有句话，无巧不成书。你们想都想不到，我和许杰当年在同一个大学念过书，同一间教室上过课。”洪哲脑中快速地盘算着，口中说：“哦————”柳承志续道：“我们同校不同班，我是留学生班。有一次两个班合在一起上大课，”他侧头问许杰：“是电影课对吧？”许杰点头笑道：“港台电影赏析。”柳承志笑着说：“对，那节课上我们辩论了半堂课。”曹院长作出饶有兴趣的样子微笑道：“辩论什么呢？”柳承志眉飞色舞地说：“辩各人喜欢的导演啊！我在班上是公认的‘铁嘴’，可是许杰口才比我还好……”许杰在一旁笑道：“这是你谦虚了。”柳承志笑道：“我崇拜胡金铨，他推崇徐克，我们各持己见，就这样论战起来，谁也说不服谁。”洪哲听说二人尚有这一段渊源，不禁追问：“最后呢？”许杰笑道：“最后不打不相识，做了好朋友。”二人相对而笑。
曹院长给柳承志递上纸巾，一边笑道：“这就是许院的不对了。你有这么好的一个朋友，藏着不介绍我们认识，只顾你们俩的友谊，不顾两个市的大友谊。”许杰笑接道：“的确我是不大往这方面想，不比洪主任会把握时机。我和承志一直有联系，也邀请过他来我家做客，就没考虑过发挥别的作用。”洪哲假装没听出他话里的骨头，举牛奶说：“来，不管大友谊小友谊，四海之内皆兄弟，咱们为友谊干杯！”四人都喝了一口。