题记、引子、寻觅篇

　　题记：我虽然不会写诗，不善饮酒，却一直对诗与酒向往不已，独有钟情。总觉得诗言情志，酒寓豪放。人生就当有此胸怀和意境的。
　　引子
　　——时空对话
　　
　　碧空蓝天，白云漫荡。
　　有一簇特大莲花状的祥云，上面竟坐着两位鹤发童颜的老人。瘦而又长的是时间老人，体胖身阔的是空间老人。两位老人中间摆一石桌，上面镌有“诗酒年华”四个大字，还堆着一坛酸甜苦辣酒。两位老人一边细斟慢品,一边醉语神聊。
　　空间老人：我说老顽童啊，你怎这般地捉弄人。说是请我喝酒，却姗姗来迟。只一个空桌子放在这里。其实这哪是什么桌子，是一本破书也。害得我啃了好半天，才刚刚明白一些。现在又喝这怪味酒，是不是又是写书的那小子买的？
　　时间老人：不是他买的，是他自己酿造的。
　　空间老人：你说他一个凡夫俗子，无名草民，怎么又想起酿酒这玩意啦，还要送给我俩品尝？
　　时间老人：老古董，这你就不懂啦！现在喝酒和看书的人越来越多，对口味的要求也越来越挑剔。于是这个不甘寂寞之人，就跑出来凑热闹。也是闲着没事，打发时光，顺便找个乐子罢了。心闲生余事嘛，这酒和书就是他生出来的两个“余事”。
　　空间老人：好你个老顽童，你得了人家多少好处，这么着替他说话。不过，你别忘了，现在可是名人名牌的吃香。他酿的这酒，写的这书，怕是无人问津的。
　　时间老人：老古董啊，老古董，你是装糊涂呢，还是真的傻！我们俩是什么样的等级？恐怕所有的名人加起来，都没有我俩的名气大！人世间无论要干什么事，离开我俩能行吗？你美滋滋地喝着人家的酒，却不把品来的味道说出，是不是有点不够意思？
　　空间老人：品什么酒？酒是引子！他的用意是让我们看桌上那四个大字呢！
　　时间老人：你还算聪明。拿了人家的手短，吃了人家的嘴软。我们喝了人家的酒，嘴就要甜一点。多说些好话，也是一种提携。
　　空间老人：我早就提携啦！他用了我的黄土高原、我的峨眉塬、我的方河县。你看那方圆几百里的峨眉塬上，杂错纷呈着多少平川、丘陵和盆地。正中间还耸立着一座的突兀独立的方山，半腰又有一樽奇石。方山周边算起来足有五十华里吧，由方山向西一直延伸至黄河，多么显眼壮观啊！这表里山河的方河县，曾经孕育了诗人王勃、真儒薛瑄等历史名流，留下了后土娘娘、汉武帝刘彻等许多美丽动人的神话传说和历史故事。实可谓久经沧桑，尽阅春秋；文化底蕴深厚，人才辈出不穷。这会儿，我心里还一直犯嘀咕，让他用，值不值呢？
　　时间老人：他也用了我三十年。你说人的一生，能有几个三十年，有意义的也就是那么一两个。我难道就不心疼吗！
　　空间老人：我这人与你不一样，喝归喝，说归说。咱不能歪着嘴胡说，昧着良心骗人。任何时候都要注意维护自己的光辉形象。
　　时间老人：想不到你还是举世皆浊独我清，屈夫子一个！
　　空间老人：这小子用了我那么一大块固定的地方，还东西南北的到处乱转，可只主要写了五个人。而在这五个人的处理上，我看又都有些问题。易豪有本事吧，却让他英年早逝，难道真的好人不长寿吗？亦波敢闯吧，却让他走上了邪路，好像不这样极端，就无法打动人似的。韶民善良吧，却不让人家从政，似乎一从政就要失去善良的本性，变成个讨人嫌的伪君子！贤惠成功了吧，却是她的机遇好，这样的“典范”值得赞颂吗？最可气的是钟可，从头到尾，频频出场，充其量不过是个“线头”而已。在我看来，他是五个人中最没出息的一个。
　　时间老人：没想到你看得这么细，印象这么深，又说得这么尖刻。不过还有一个影子人物，你没注意吧！
　　空间老人：我一开口就生气，一生气就丢三落四，这是多年来落下的一个病根。话一说多，又觉得气力不足。这多年，人类对我真够狠心残酷的！我身上千疮百孔，伤痕累累，已经大伤了元气。我的气色就不如你好，你还看不出来！
　　时间老人：我们是互为依存的。没你就没我，没我也没你，谁都离不开谁的。看似伤在你的身上，却疼在我的心里。整个人类也一样，我们如果不存在，他们也就消失了。再者说，我从来不对现实评价，我有“历史”这张王牌，历史的评价是最可靠的。这么一点点蹩脚的文字，哪值得我们这两个庞然大物去评说！我们不管说什么都有失身份，还是让世间那些有兴趣的闲人们去慢慢看吧！
　　空间老人：又上你的当了，你这个没正经的老顽童！
　　时间老人：老古董，别生气。这酒的味道还可以，各种味道都有一点。我们还是继续喝酒吧！
　　空间老人已不胜酒力，醉而无语……
　　
　　第一篇寻觅
　　
　　寻觅，找也。那些不甘平庸、想有所作为的年轻人们，面对充满神秘的世界，异想天开，经常做着美梦。生活在已经很幸运的和平年代，却还不满足，跃跃欲试，总想成就自己的一番事业。
　　于是乎，他们忙着确立可望又可及的理想抱负，选择自己奋斗拼搏的方位角度，探索通向成功的道路途径。然后，他们就真的披荆斩棘、勇往直前起来。他们觉得很有意义，也很伟大。
　　其实，他们始终没能冲破那张社会大网，他们的寻觅，带着明显的时代烙印与局限。但不管怎么说，他们的精神是值得赞颂，起码是应该记忆着的。
　　
　　
　　一
　　时间老人悄没声地指向了公元一九六四年的秋八月，空间老人也把方河县相里公社钟家大队展现了出来。
　　钟家大队位于方山东麓，全大队有五个生产队。其中第一生产队社员们的院落，散落在半山腰的两面坡上。坡上梯田顺势盘旋，把方山与平川紧紧地连接在一起。田边地头，长满了梨树、果树和柿子树。黄梨青果和红柿子，在绿叶的衬映下，像千姿百态的含羞姑娘，半遮半露地注视着人们。阵阵微风拂过，它们就摇头晃脑、嬉笑无常起来。它们用这种方式提醒人们：我们已经成熟了，现在正是出阁找婆家的季节，快让我们当新娘入洞房吧！
　　全国性的三年自然灾害，刚刚过去不久。现在的农村,虽然大多能凑乎着填饱肚子，但人们一想起饿肚子的惨景，总是诚惶诚恐的。各家各户都把从嘴里强省下来的粮食，往地底下藏。人们在地下挖个坑，放一个缸进去，再把粮食倒在里面，然后盖住用土埋好。这一方面是防止灾年，更主要的是怕政策有变。如果再去吃食堂，如果干部再来家里搜粮食，……这是个公开的秘密，谁都知道，但就是不往破的说。
　　去年冬天，大队门口又刷了一条大标语：千万不要忘记阶级斗争！一下子各种会就多了，尤其是贫下中农的会多了。整个农村的气氛都紧张起来，平时的说笑声似乎也少了许多，好像是大战在即一样。在这种气候下，想法藏粮食的家户就更多了。
　　
　　一棵又粗又高、枝叶繁茂的大槐树，掩映着一个极普通的农家院落。刚满十六岁的钟可，收工回来走了进去，这就是他的家。他已中学毕业回乡务农一年了。现在不仅是一个名副其实的公社社员，而且家里眼看着就要给他订婚了。
　　自打钟可从学校回来后，钟家就一直张罗着给他找对象。这段日子，好不容易才托媒人给钟可说下一门亲事，定好明天让钟可去女方家相亲。吃过午饭，等弟弟妹妹上学走了后，父亲与钟可一起，先把缸放到挖好的地窖里，又把粮食倒进去埋好。这些事在以前是从不让钟可插手的。现在与他一起干，说明他长大懂事了。之后，父母就正式给钟可说了明天去相亲的事。
　　谁料，八八八、九九九地说了半天，他总是一声不吭。后来父亲急了，声音稍微高了点。母亲也跟着说了句：“你好歹给个回话嘛！”钟可这才硬梆梆地撂下一句：“我的事你们以后少管！”说罢就扭头躲进了自己的屋，用被子把头捂住，躺着一动不动。父母只得撵到炕头。但任凭他们再怎么追问劝说，他都是不理不睬。把父亲气得在炕前直跺脚，母亲也急得满屋里踅脚转。
　　钟可见他们老呆在屋里不走，心想这样没完没了地僵持下去，也不是个办法。就突然“哗”的一下掀开被子，一个鲤鱼打挺，坐了起来。还没等父母醒过神来，就跳下炕蹬上鞋，夺门而出。父母在后面紧喊慢叫，已经不见了踪影。
　　钟可一口气跑到了方山顶上，独自站在山顶上发呆。他望着四周一片片土地和村庄，望着贯通城乡的交通大道，望着远处长长的黄河，望着南北隐隐约约的两座大山。觉得这一切，乃至整个世界，都把自己排除在外。自己就像这座无人问津的小小方山一样，十分地孤独、可怜和命运不济。他不禁想起一个传说，二郎神担山赶太阳时，感到鞋里有一粒小石子硌脚，于是就脱下鞋把它倒将出来。这座方山，原本就是二郎神鞋里的那粒小石子。钟可觉得自己也是路上的一粒小石子，世上的人都不拿正眼看他，只是用脚踢来踢去的。
　　钟可心里一直觉得自己的命好苦，与别人家的孩子无法相比。他是从一个远房亲戚家过继到钟家来的。谁料过继后不久，钟家就生了一个女儿。钟可在钟家虽不受歧视，但决不是什么心肝宝贝。后来养母患绝症去世，养父给他们娶回一位继母，接着就生了一对双胞胎，又多了一个弟弟和一个妹妹。钟可更觉得自己成了多余的人。亲生父母嫌多，把他送人；养父母家实际也嫌多，只是不好意思把他再退回去。现在急着给他找对象，就是想早一天，把他这个多余的人，分出去另过，好了却他们的一桩心事。
　　钟可觉得自己与贫下中农家的孩子，更无法相比。钟家是上中农，成份过高。虽不像地主富农那样受歧视，但一般社会活动很少参加。子女的前途也受一定影响。有的中学生一回来，就安排当了民办教师。像这样的好事，钟可是没份的，连想都不敢去想。他中学刚毕业回来时，也曾积极要求进步，写了一份入团申请书。但交给政治队长曹梦虎时，曹梦虎连一句鼓励的话也没讲，只冷淡地说：“放下吧！”随后便是莫名其妙的一声长叹，就再也不吱声了。再后来竟如石沉大海，连一点响动和音信也没有出现过。从此，他就觉得社会是完全地抛弃了他。
　　
　　钟可这时站在方山顶上，不由得又想起了这一幕。一想到此，他的头皮就一阵阵地发起紧来。立马觉得有一股刺骨的冷气，从头部“簌、簌”地生出，穿过脊梁和大腿，一直钻到两个脚心底下。他有些站不太稳，但仍然坚持着。
　　此时此刻，他哪儿也不想去，似乎也没有他可以去的地方。只有这山顶上，无人与他计较，也无人歧视他。这正是他可以任意遐想的好地方。他烦恼无奈的时候，常常一个人来到这里，一呆就是几个钟头。山顶上的风，不仅很急很大，而且没有个准方向。可谓四面来风，都对准他一个目标。把他的头发吹得竖了起来，衣服也几乎要离他而去。但对这一切，他都浑然不觉。
　　家里大人给他找对象的烦心事，此时仍然盘踞在脑子里，无情地刺激着他。他心想自己这么小，急着找什么对象！真的找了对象，就把自己彻底拴住了。只能窝在家里，打发这没出息的一生。再说自身条件又这么差，能找到双方都喜欢的可心人吗？突然，他想起了一个人。不由得就激动起来。但这种激动只是短短的一刹那，他就无奈地将其深深地埋在了心底。
　　他随即想起村里有些人给自己起的一个外号，不由得冷笑了一声。由于他的心灵一直被阴影笼罩着，常常感到自己特别孤独命苦。因此，整天沉默寡言，见人不搭话。有些喜欢多事的人，就专门观察他一天能说几句话。结果连着五天，都没发现他说一句话。正好队里有一个哑巴，人们索性在背后就叫他“二哑巴”。对这个不雅的外号，钟可是知道的。但他却不太在意，甚至是不屑一顾。他冷笑这些无聊的人，不懂他的心思。其实他除了自卑之外，还是有着远大抱负和理想的。他不想跟这些人费口舌，也不想逐个地去表白和计较。
　　他现在就在畅想着自己的抱负。他要通过不懈的奋斗，将来成为一名作家。这个理想，他要为之奋斗一生，一定要把它变为现实。回村务农一年来，他每天收工回家，就钻在自己的小屋里看书不出来。只要是能找到的书，他都贪婪地去读。小屋里到处放的是书，有时借别人的书急着要还，晚上就一整夜不睡觉地看。小煤油灯，把墙上熏出一条长长的黑道。早上起来，鼻子一圈都成了黑的。他用的煤油，比全家人加起来的都多得多。他坚信总有一天，自己的执著精神，能感动上帝神仙，会被贵人发现并帮助自己。总有一天，自己的传世之作会横空出世，一鸣惊人。可他的这种想法，对周围谁也不说，只有外村少数几个同学知道一点。这个抱负可能只是一种幻想，但他却愿意活在这种幻想里。当他在这种幻想中遨游的时候，才真正能感到幸福、愉快和充实。在某种意义上说，钟可就是靠这一理想或者说是幻想支撑着的。
　　红日眼看着就贴近了黄河，钟可隐约看见了黄河对面连绵起伏的丘陵地带。他想象着从那里再往北走，就是陕北，就是延安。如果自己早生几十年，一定要去那里投奔革命。如果真是那样的话，如今也不会这般的无奈。这样看着想着，那轮红日就悄悄地不见了。西边的天上，顿时出现了一片醉眼的晚霞。火红的云彩形状各异，光芒四射，煞是壮观。
　　山上的风更大了。钟可还在继续着没完没了的遐想。突然，他觉得自己肩上多了件衣服。回头一看，却是父亲站在自己的身后。他还是没有说话，倔强地把头扭向了一边。就在扭头的那一瞬间，他发现父亲眼里，含着欲滴将流的两颗泪珠。他的鼻子也不由得酸起来，但还是不想说话，因为他不知道此时该说什么好。后来，还是父亲开了口：“可娃，回家吧，你要是实在不愿意，明天就别去相亲了！”钟可这才跟着父亲下了山。
　　
　　二
　　
　　钟可的继母，此时也正在家里抹眼泪呢！
　　下午，丈夫向队长请了假，专门找媒人求情，把相亲的日子往后推了。她收工回来后，把晚饭都做好了，却还不见钟可的踪影。就猜想准是又去了方山顶上，丈夫急忙拿了件衣服上了山。这时，两个小冤家却哭着喊着要先吃饭，说再耽搁一会儿，电影就要开了。今晚大队放包场电影《平原游击队》，不收票的。原来看电影要买票，虽然一张票只有两毛钱，但她从来不去看。从今年开始，大队包场，年终再由各生产队分摊。这也算是给社员谋的一种福利。大人们的高兴还不怎么明显，孩子们的张狂劲就别提了。
　　女儿秀子带着两个小冤家出门之后，她赶紧收拾好孩子们吃过的碗筷，把菜碟重新整了整。还不见父子俩回来，就又往灶里填了一把柴，把锅热着。忙完之后，才忽然想起，后天就是八月十五中秋节。得赶紧着张罗做月饼，再迟就来不及了。自己做月饼既麻烦，又不如商店卖的好看好吃。但家里钱紧，为了省着用，只有辛苦她自个了。她一边忙乎着和面、找各种配料，一边想着心思，不由得泪珠就涌了出来。
　　她面对原来一个亲的，一个不亲的；但对自己来说，都是不亲的俩儿女；要当好后妈，已经不容易。后来她一下又生了两个，就觉得更难上加难。钟可是几个孩子中最大的，又是这个家里最不亲的。她对钟可总是想得多，也让着几分，每次做新衣服都先紧着钟可。
　　但她实在太累了，好想有个帮手，能减轻自个儿一点负担。因此，对钟可的婚事特别上心，想给钟可早早定个媳妇。但她又觉得钟可成天钻在书堆里，逢人不搭话，从来不与女娃来往。靠他自己找对象怕是困难。再加上丈夫为原来的妻子看病，已经把家底掏空了，有谁愿意把姑娘嫁来受罪。这些顾虑，又只能闷在心里，见了旁人还得装出笑脸。她是拿着心劲，硬撑着想把这个后妈当好的。她既不想让每个孩子受委屈，更不想让街坊邻居说闲话。
　　可这些苦心谁知道呢？能落下好吗？……
　　
　　听见院里大门响，她忙着抹了一把眼泪。可泪水像不听话的孩子一样，还一个劲地往外涌。她赶紧蹲到灶火门前，去摆弄柴火，以此来掩饰自己的窘态。
　　父子俩吃饭的时候，她说：“可娃，今晚大队放电影《平原游击队》哩，你吃完快去看吧！”钟可这回还算好，对她的话有回应，低低地“哦”了一声。但匆匆吃了几口之后，并没有去看电影，而是又钻到自己的小屋里去了。
　　她与丈夫谁也没有对钟可再提相亲的事，他们真怕说得不好，又惹出什么麻烦来。对钟可硬办法使不得，软办法不顶用。只有一个办法，先把相亲的日子往后推一推再说。钟可前脚走，她的眼泪就止不住又涌了出来，并伤心地哭了一整夜。
　　钟可回到自己的小屋后，头脑渐渐地平静下来。他隐约记得，要相亲的女方家是灵泉庄，女娃叫梅花什么的。于是，他在一张纸上涂来抹去了好半天，才专心致志地读起书来。