第一章 楔子

　　拉开白得像雾霭的窗帘，整片城市的影子都在眼前。我定睛看了看时间，没想去呼吸清晨的第一缕值得交换心灵的空气，就赶忙在镜子前整理好了衣冠，拉好箱子，在寄宿了一天的酒店以后，准备启程回到我的家乡去。
　　毕竟这里很熟悉，是从我内心的陌生慢慢演变而来，但我终于要回到属于我最熟悉的地方去，如今却已经要变得陌生起来。
　　城市的初阳像一个新生的婴儿一样，吐纳了对新生世界最饱满的热情。南方街道的二月，丝毫没有冬的样子，可城市森林的春天也没有温暖的仪态。在建筑群中，我只是在繁华的热闹街景中，平添了一个质点。拉着行李箱，安静而纷扰的穿行在街巷的道路上，我看着这人来攘往的街道，循着紧挨着的白气匆忙的奔跑，却无法享受阳光给予我脸上丝毫的温暖。
　　离开了深圳的篮球馆，准备好我刚买的年货的时候，天色已经接近傍晚。傍晚的夕阳在城市林下，显出困倦又忙碌的格调来。我感受到人流的脚步声在地面和空气中的疲惫，所以等到我走到火车站的时候，我想倚靠在车站的靠椅上，急需要休憩一会。
　　我觉得深圳的客流非常的多，仅仅是因为这是九七的农历最后一天。我在电话亭前打了几个电话都没有接通，连信号都占了线。手机是刚买了没多久，也许它能把我和远方的家联系在一起。这时候，没等我多想，火车站边传来几曲悠扬的歌声，和现实的形色不相搭调。也许这是回家的声音，把匆忙的行李安置在一旁的冬天的颜色，把自己的心绪盛满，没有忧虑，没有疲倦。
　　我微眯着眼睛，放下匆匆归程的眼皮，疲倦了一天，想着几天前刚结束的赛事，还历历在目。我觉得那是一场焦灼的比赛，我输掉了这场本属于我们的胜利，却赢得了一次队员期盼的信心。即将顺利返航的时节，我与他们一一分别。在这个时候，他们所回家的旅程，我看着他们的背影，在脑海里面驻留一段时间以后，就不去想了。
　　“嘿，岑先生。”一个亲切的声音居然从我发冷的耳朵边响起，显然对方认识我。
　　“哦，是站长先生。”我吃惊的看着这个只有几面之缘的新朋友，“你好，近来可好。”他打扰了我的清梦，不过我并没有生气。
　　“岑先生，准备回家吗？”他热情的给我倒了一杯冒着热气的茶，把冬天的冷气都退散了。
　　“是啊，回潮州看望父母。”我堆起笑脸问候，“我好久没有回到那个地方了。”
　　“嗯，是的。我也好久没有回去了，能看望一次久别的亲人和家园是幸福的，这是每个异乡人共同拥有的幸福，却变成不同的奢侈。”
　　我笑了笑没有说话。他还需要忙最后一天旅客的归途，每个人的车票对于他们来说是每一段客乡的一曲悲歌，他看着他们欢笑而又疲惫的远去，只换来无声的冬天的守候。看着他的背影，我仿佛看到了在外乡永远艰辛的冬天还无法消融。
　　过了一个站口，我的手吃力地提着行李，走过检票厅以后，终于挤进了燥热的车厢里面。一阵车窗外的清风突然吹了进来，像柳絮一样绵柔无力，却能打开被泥墙深埋的心扉，我靠在座位上，准备任二月的东风肆意的吹入我的耳膜，臆想着过去的事情。
　　“嘟——”听到手机在拥挤的人群中响起的长久的铃声，我知道是远在潮州的父亲打来的，我也想念他们，所以用低沉而又呼之欲出的急切的声音对着手机屏幕隔空的喊着。
　　“爸，我今天就回潮州去。”我几乎没等电话那头说话，就高声的喊着。
　　“是岑队吗？”
　　“哦，是你啊，小张。”刚离开俱乐部的篮球馆，小张还不忘给我打了一个招呼，小张叫张秋平，是个面容清瘦的高个男子，是我队下的男篮运动员。他有一个二十三岁男人未脱稚的天真，尽管在赛场上有迅捷的脚步，却也有大男孩一样的性格。我笑着对他说，春天一走，我们还会在一个队里面，把失去的荣誉夺回来。
　　“不，岑队。你应该会怪我，因为我的失误，葬送了你的一次成功的战术指挥，我非常过意不去。”小张尽管还念叨着几天前那场普通的比赛上的一次愚蠢的传球，但我却已经忘记了。
　　“赛季还没有结束呢？”我笑着对小张说，眼睛却闭着，我想鼓励他，却是有气无力的。
　　“是的，岑队。等春节一过，我们还会卷土重来。”小张在电话里面铿锵的说。
　　“对了，小张。这次过完年回来，记得给我带你们当地的鸭脖，别忘记了。”我突然来了精神，调侃了一下小张。小张是武汉人，想到他离开青训队，来深圳俱乐部当队员的两年来，已经是我们不可舍去的记忆了。
　　“会的，岑队。”他笑着说。
　　我突然想起队员们一个个比我高的个子，却悉心的听从我在战术板上所规划的一切，有一种别有的自信升起在我的脑海，因为明天就是父亲的生日，也是我在篮球赛场的一千场胜利。张秋平和队员们会和我一起呐喊，把属于他们的青春拉近我的视线，仿佛我也变得年轻了，我笑着对着自己说道：“今天我满载荣誉，是昨天失望的归程。”
　　
　　我在火车里面昏昏欲睡，尽管有一丝清凉的微风，也拂不去眼前的困倦。我不知道为什么会睡着，仅仅是无暇去关注面前转瞬而去的景色掠影，也是因为那急需要归来家乡的急切心情的前夕，我必须要有一个好精神。我在梦里，在一片青色的草地上，有挟着山风的歌声，看到一个小孩在我的面前。一个父亲抱住他，用毛茸茸的胡茬贴住小孩的脸颊，他开始痛哭。慢慢的，山的曲线变得低矮，而父亲抱不住他了，因为他突然的长高，变成和我一样的样子，而面前的父亲只剩下一寸短小的背影。我曾经看过潮州的凤凰山，父亲说，那里是一座伟岸的胸襟，小时候，会觉得无法攀登他至上的容颜，可长大了，却能戏谑的俯视他的旧貌。想到这里，不知为何，我会在梦里流下眼泪，是因为好几年的春节我都没有回到潮州去看望我的父亲，想必我记不得他呼喊我的名字的样子，如果说今天看到他，他会显得更老。毕竟他是三个孩子的父亲，最小的儿子的我已经而立之年，大姐和二姐在省城以后，也根本照看不了他了。
　　我这样想到，是希望父亲看到我今天事业有所成就的样子。我过去邋遢的面容会被今天的西装掩盖，可今生的亲情是血浓于水的存在。我知道在五年以后，我必须回到潮州，那阔别已久的田园，我依稀能记得村子旁边一湾清浅的河塘的模样。
　　火车的座位上，我靠着窗，不是闭着眼就是发呆。一旁的位置上都被乌怏怏的人群挤满了，他们和我一样的疲惫。男人抱着妻子，妻子抱着孩子侧躺在地上，看样子已经睡着了。妇女的眼神里面仿佛有一种记忆的血色，我看到了她失望的情绪写在的深圳，又把希望的神情倒映在了窗外。窗外，我看到了形形色色的街景和里面的人的面容，他们或悲或喜，都离不开今天要回去的结局。
　　我的座位旁边坐着一个国中生，他也许才只有十七八岁的年纪。坐这一班车，想来是和我一样的心情，若隐若现，像极了我的昨天。他也困了，脑袋开始耷拉下来，把书包抱在胸口，帽子一垂下来，就呼着气的睡着了。窗前，我看见一绺清秀女子的发髻，隔着旁边的车厢上的座位也能闻到香水的味道。这突然让我想起了琴的面容，她和我初识，虽不是隔着车窗和座位上的距离，但也离不开一样的美丽的倩影的味道。
　　这次，琴还在深圳，而我要回去潮州。我不知道为什么打不通她的电话，只好在手机上留了言，她一切都好，我期盼着她和我的孩子迎来出世的那一天。想到与此，我居然又睡着了，而且睡得很沉，完全没有了样子。
　　直到睁开眼睛的那一刻。我已经到了站点，时间就是这样的凑巧，把属于我的睡眠记忆截取成一段方块一样，如同车厢的样子，成了旅人的梦途。
　　出了火车站，联系了妻子琴，告诉她不回深圳的消息。琴知道今年我回乡下看父母的缘由，本想和我一同前去，可是她怀着孕，我就不想让她一同前来。好在路上有我的影子陪我。琴是我最好的知己，更是我人生中最值得托付的女人。她的声音我至今还记得清楚，是甜蜜而温馨的。我关掉手机的时候，她也已经躺下休息了。
　　我经过了一段颠簸的山路，着实让我精神崩溃。他们说我个子太高，坐这些车简直是精神折磨。可没办法，父母的房子依然在闭塞的山村，这儿比不上我在深圳的家，可也是我十多年前自己的家。家的样子，也会随着年轮的增长，慢慢老去，像一道道深深浅浅的皱纹一样，加重了沟壑，把岁月填满。
　　我从车上走下来，眼光受到了潮州山中的格外刺眼的阳光的问候。暖冬的阳光，不知道为什么会这样，我觉得我的家乡不会是一种距离，即便分别了的爱人，也不会是诀别而陌生的。
　　
　　故乡的样子，是一座低矮的八十年代的平房，还有一层被覆盖的金黄，那是稻香的影子。上面依偎着山丛的风声，把脸吹到最亲近的空气里面去了。记得五年前，我和琴回到潮州家乡置办喜酒的时候，父亲抱住我，就像抱住这座房子的希望一样，那是我生平第一次见到父亲的呜咽的哭声。我离开家在外，时刻想象着山的样子，我曾经想画出潮州山村的风貌，却一直羞于我的拙笔，始终找寻不到一丝一缕的模样。那年，我和琴在老家的草坪上拍了婚纱，琴说我永远不会浪漫，我怀疑她的审美，尽管我的生命与篮球有关，但时刻会念叨这一寸土地上的尘埃。
　　我还记得父亲的房子旁边有一口老井，老井里面没有一滴水，里面早就已经枯干。老井连接着祠堂。那是我幼时常和辛子前去嬉闹的地方，常年我对着老井许愿，丢下一粒石子。像极了一个虔诚的穆斯林，辛子却很笨拙的不说话，他说这座老井就像一道黑色的洞口一样，会把我们一起吞噬掉。可我不信，那天我说希望能陪着夕阳的秋天一起飞上天空的时候，辛子笑了，咯咯地趴在地上，说我像个井底蛙。
　　“辛子，你觉得这个洞口会有一句神奇的咒语吗？”我双手合十，眼睛闭着说道。
　　“不，鬼才相信。”辛子嘴里咬着稻秆，不以为然地说道。
　　“也许，这里面真的住着一只鬼，不然它怎么没有水呢？”我故意这样说道。
　　辛子经我这么一说居然大哭了起来，自那以后，这个小鬼的传说居然就传来开了。也许那口井真的死过人，也许就是以讹传讹，总之谁都当了真。原来当初有个疯婆子投进自杀后，乡人用石子把水井掩埋了。
　　可我时常还会去井边许愿，我的初心不改，不是因为我的胆子大，而是这废弃的老井边上开满了玉兰，那怡人的奇香让我驻足与此，把春天和秋天一起收入囊中。可直到那天被大姐发现以后，父亲的一顿斥责，我就放弃了去老井的念头。我时刻想着在夕阳下的青涩的面孔，因为的看到自己随着夕阳一起飞上天空的痕迹，那是在梦里？也许是和夕阳的天空一起奔跑？总之那是一段难忘的记忆。
　　后来我和琴来到老井的面前，本想许愿，洞口却早已封死了，完全没有了当初的样子。
　　山路随着颠簸的路程，终于把我从记忆颠簸到现实。父亲的房子，几年前已经翻新过了，两层的平房盖到了三层，稻子的青色的香味还在，故乡的成长的轮廓却有了新一层的变化。
　　“润秋回来了。”我刚下车转身，从车上取下行李和年货的时候，十年前的阿婶一眼就认出我来了，如今我还记得她的样子，她又瘦了些。
　　“阿婶，还记得我呢？”我把一袋年货递到她的手里，见她高兴的会心的笑。
　　“润秋。”又有人喊我。
　　我不知道谁在喊我，觉得是久违的亲切，是在深圳有所成就以后感受不到的，可我想不起来是谁在喊我。
　　“润秋。”那个声音又在我的耳畔勾起一段回忆，我回过头，那是一个年纪与我相仿的中年男子，他穿着一件整洁的外套，看得出来他很爱干净。头发已经有些秃掉的迹象，脸上是肥肉挂满的亲和笑容，像是和亲切的久别的朋友笑着。
　　“润秋，认不出我来了。我是辛子。”那个胖男人笑着说，这倒让我回忆起他的久别的样子来了。
　　“辛子，是你啊。”我几乎认不出他的样子，因为这个发小我已经三十年没有见了。
　　“又长胖了，辛子。”
　　“是啊，你也变化不少。”辛子对我说，“怎么，你腿脚不好。”他看着我走路有些轻微的瘸拐的样子，关切式的问了起来。
　　“没事，老毛病了，打篮球留下的。”我自作解嘲式的回答，谁都知道我走路有些轻重。
　　我俩相视而又寒暄式的笑着，我把话峰一转，“辛子，你父亲呢？现在还好吧。”
　　辛子突然收敛了笑容，我知道我这样唐突的问了这个问题的时候，是对他最大的不忍。可是见他笑了笑，我就放心了一半。
　　“我父亲四年前已经去世了。”我只好在他说出这句话的时候，安慰性的拍了拍他的肩膀。
　　我把不高兴的一页撕去，和辛子一同走进父亲的新盖好的三层小房去。今天对于父亲来说，不仅仅是在过年，也是他的七十寿礼的喜庆之行。我首先想到，却是小时候父亲高大的样子，可如今看到他的时候，他更是瘦小的比我矮一个头。
　　“那可不，润秋你是在篮球馆的教练嘛，当然个子高了。”阿婶这样笑着说，我也笑了。
　　记忆中的样子一点没有改变，长辈们除了比我预想的矮了一些以外，还是那样的热情。我知道，这是我在故乡最亲切的人的声音，我一辈子都记得。
　　“阿秋。”父亲突然叫我，我回过头，也叫了父亲。我知道父亲的心思，他想着我跟琴一同前来。“爸，琴现在怀孕，不方便。车子拥挤，这个新年我只好把她留在深圳了。”
　　我本以为事情是我预想的那样，为着父亲的七十寿礼，在这个春节，琴未能前来，毕竟是父亲的遗憾，但事实是出乎我的意料存在的。见阿婶狡黠的一笑，他们好像笑出了我的疑惑与不解。
　　“看，润秋，是谁来了。”在一辆车子里面，大姐二姐从里面出来，在她们身后，我看到了一个熟悉的身影。那是琴，是我的妻子。
　　“润秋，你太过分了。”大姐故作责怪的对我说，这个小时候最疼我的大姐，发起脾气就是这个样子，“你怎么能在父亲的春节之行，把自己的妻子放在深圳的家中呢？”
　　我表示了无比的歉意，我知道他们的责怪当然是为了我好。是琴执意前来，自然是拧不过她的要求了。我想着我过去的潮州，现在外面的阳光铺在我的脸上，像镀上一层金色的年华，让我重新回到年轻时候最美好的时光。
　　“老舅。”我叫了人群中一个穿着大号西装的老人，他看上去气色很好，回头冲我微笑。老舅的一旁站着身形瘦削的女人和二十多岁的男人，那是厦门老家许久未见的舅母和表弟。这次应老父亲的邀约，急忙从厦门的老家赶了过来。我看见他的时候，还是在十几年前，那时我是小伙子，他也没有像现在这样，腰间被发胖的圆润赘肉围住。
　　“嘿，润秋。”老舅一把抱住我，他抱得很吃力，因为年岁大了，腰也不怎么样，相反我却很有力气。老舅却像一个小孩一样，嘴角一直扬着，“看不出来，我们的润秋都长这么高了。”
　　我一米八七的个头无论怎么说都要比老舅高出很多，其实我也不是很高，而是老舅也变老了。我握住老舅的手，一直没有放开，我又看着陆声表弟，这小子看来又长壮实了。他虽不及我的个头，胳膊上却长着很多肌肉，如果他能在长高一些，也许能进入深圳体校，来我的训练营也说不定。
　　“润秋表哥，别来无恙啊。”陆声小时候怯生生的声线不见了，变得洪厚有力。
　　“小声子，你也长高了不少。”我笑着向前走去，拥抱了他，没想到撞了一个瓷实，“小子，壮的跟牛一样。”我笑着用拳头往他的肩膀锤了一下，他好像没感觉到痛楚，相反也回了我相同分量的一拳，让我胳膊直泛酸。
　　“那可不，润秋表哥，你现在和我打篮球，绝对是我的手下败将。”表弟陆声在我面前得意的说，眉角挤动了一下，像是挑衅。
　　“那也未必啊，你表哥可是执教篮球队的啊。”我和他相视了一下，破开嘴唇上的一角，大笑了起来，把父亲的生日寿宴的喜庆氛围推倒最高潮。
　　
　　岑家埭边的村子，又像往日那样盛满了春节的屠苏酒，到处是红色的屋檐，红色的土壤，红色的人儿。在这一天，父亲无形中又把大伙聚集在这座矮矮的村落，老伙计又回忆起那段青葱岁月，小孩子又在延续这自己的这段弥足珍贵的往事。忆昔的秋风和春风一起涌入我的思髓，把我渡到了岑家的扁舟上，把我带到了父亲的那双期盼的眼神中，慢慢回拢在一起，越来越近。日子近了，我也就放下了脚步。彼时，外面的炮仗把新年的喧嚣拉响，我为父亲的寿礼上点了三炷香，为村子里面家乡人祈福。
　　父亲是个很念旧的人，他这次贺寿，不止把远在天涯的亲戚重新拉倒了身边，也把旧时的乡亲都请来了。潮州的变化，不止让年少的青年流失在山城的边缘，也让成功的商人不再回到这闭塞的田园。可今天，这小小的村子，一下子挤满了车子，把整条乡间小道都堵满了。
　　我忙着为父亲招呼客人，把他们一一请到上宾席。他们都曾是父亲的老伙计，这些乡里邻居有的已经是遗孀带着孙子来的，有的是老人带着久违的约定去的。曾经的年轻人变成中年人，曾经的中年人变成了老年人，而我想着不让自己变老。这时琴默默的走了过来，扶着屋廊边上的木椽，慢慢的站在过道上，我连忙过去扶着她。她冲我莞尔一笑，为我擦拭了额头上的汗，她说她并不累，也想着帮我照料着客人，我板起脸，命令她休息。
　　“琴，你坐着吧。”我把她小心的扶到椅子上，不让她劳累，好让她更好的看着我们的爱情的结晶出世。父亲也很久期盼着抱孙子，一想到此，父亲的褶皱笑起来，把眼睛的线条都挤满了。
　　“那哪行。”琴笑着责怪我，“你不能让我老歇着啊，不然会让我闷疯的。”
　　“你现在就是我的‘贵客’嘛。”我笑着说，把大姐拉倒我面前，好让他们聊聊家常。没曾想，他们一聊起来，就起兴的忘了我的存在，真是可气的女人。
　　我招呼完宾客以后，扫着被踩脏的地和爆竹灰屑，顺便又找起了辛子聊起了当年的往事，阿婶这个时候也过来打听，拉住我的胳膊，我想她有事问我。
　　“润秋，在外面教球员打球，能赚好多钱？”阿婶笑着和我说，却不问我关于我这条伤了好几年的关节腿的事情。
　　“阿婶，你又取笑我了。”我只好这样说，我之前还刚刚输掉了联赛的重要比赛，为此愧疚不已，对于别人的礼赞，我也无法接纳。
　　“能赚好多钱就行，打球还能上电视哩。”
　　“能赚一些。”我对阿婶说，“我执教了这支球队，对我来说是天大的荣誉。可运动员的心血，和我交织在一起，和收入也紧密联系在了一起。就和这轮夕阳一样，它能在朝霞中吸取了最美好的精华，却把黄昏留给了明天。”
　　在春节的第一天父亲的寿宴上，我开心的为旁亲们招呼着。父亲就坐在一把崭新的太师椅上，高兴的看着靠山的小屋子里面涌动的热闹。我挽着琴的胳膊，笑着走到了父亲的面前，为他倒上了清酒，做了一个迟到了五年的稽礼。
　　那一天，父亲哭了，眼泪和清酒混在了一起。
　　“阿秋。”父亲喝完酒，突然打断了我的话，“在外面，打球，仅仅是球技的轨道，但你人生的曲线需要勤勤恳恳，不能走丝毫的捷径。这是我们岑家最务实的道理，不要以为你现在有所成就，就忘了自己。”在父亲的寿礼上，父亲依然像过去一样，教训着我，这让我在执教生涯中，又多了一句至理的箴言。
　　我永远记住父亲刻板的样子，父亲永远不知道篮球这个圆形物体的生命，却教会了我这个拥有篮球生命的儿子在这条道路上踽踽前行的道理。我觉得我不再是执教一支拥有十二人球队的冠军教头，应该说父亲才是我的教头。