序、自序及楔子

　　凌寒竹先生十年构思写作，十余次修改删减，终于成就了这部40多万字的长篇小说。这部作品主要反映了浙南地区一对兄弟半个多世纪的人生轨迹、命运跌宕，从一个侧面折射了新中国成立以来中国社会风云变幻的历史。历史不能重演，历史更不能忘记。作者以一个知识分子的良知和责任回顾追问，笔下有血泪、有呐喊、有反思……
　　阅读这部作品，我认为其价值有二。
　　一是记录历史。“生活不是诗，而是一块粗糙的顽石，磨得人叫疼”。作者借主人公庆余之口表达了自己写作的目的。“记下这段历史，绝不是为了他个人，让他寝食不安的是：当年的当事者越来越老，越来越少了，不少人已经被苦难埋进了历史的尘埃，仍留在世上的不是身残，就是心残，只求安稳地度过残生，无力去挖掘历史的伤痛了，而社会早已将这一段历史遗忘，对历史的悲剧是什么原因造成的，无人过问，也无人研究。但庆余作为那场灾难的“幸存者”，痛苦的记忆如山般的压在心上，即使白天忘记了，也会从晚上的恶梦中反应出来；个人的苦难倒不算什么，所担心的是历史教训没有明确，历史的悲剧又会重演。在我们这样一个物质基础和文化基础都非常薄弱的国家，还经得起像1957年那样的折腾吗？一个不总结历史经验教训，不知道反省，更不愿意改正错误的民族，是没有前途的。作为中华民族的一员，人们是不愿意看到子孙后代再受这种完全可以避免的苦难”。抒写这个时代，讴歌这个时代，触及这个时代最敏感的神经，作者视为自己无法推卸的使命。
　　二是描写浙南民俗风情。作者以独特的视角，敏锐的观察力和对家乡的无限热爱，给我们展现一幅风景秀丽，民风淳朴的隽永画卷。勤劳善良的父老兄弟，简单而有特色的农家饭菜，充满文化味的传统节日活动，一年四季的田野，村落上空的炊烟，无日不在劳作的亲人和他们面对生活压力表现出来的辛酸无奈和抗争，母亲充满哲理的乡谚俗语。作品将生活化的场景娓娓道来，这些对人们看似熟悉的素材，在作者的笔下魅力四射，读来亲切倍至。一些细节写得轻松、朴素、真实，冲突不是很大，处处散发着山野气息，让人难以割舍。增加了作品的文学味、乡土观念。
　　在高温酷暑的盛夏，我反复阅读凌先生的手稿，从最初的70多万字，到二稿的50多万字，再到三稿的40多万字。它还曾陪我度过了在杭州、上海的日子。作品给我的第一感觉是作者严谨的创作态度，老而弥坚、孜孜以求的精神。这部小说倾注了作者太多的心血。他在七十多高龄还学会了电脑打字排版。他以自己的老迈之躯，细细梳理咀嚼曾经的伤痛和快乐。这既需要激情，也需要理性。这是对生命的重新认识和超越。作品里没有波澜的故事情节，甚至也没有小说创作的章法和技巧，但读着读着，还是不由地深陷其中，与作者一道进行灵魂的还原，还原到那些熟悉的生活场景中。作品所写得是庆余、庆新兄弟的人生经历，有些琐碎，但并不显得呆板难读，人物命运的一波三折，人物心理的大段独白，具有很强的感染力和震撼力。
　　建国以来的历史，各种文学作品中多有反映，怎样写才能把握这个处于变革中的社会，将一个“小人物”的生存状态和命运起伏展现出来，这对一位业余作者来说是有很大难度的。可喜的是，凌寒竹先生迎难而上，很好地驾驭了这一题材，顺利实现了自己的跨越。
　　我认识凌寒竹先生很久了。当初他时常送稿件给我，我陆续在平阳报副刊上编发过他的散文随笔诗歌等，在几次文学征文活动中，他还获过奖。我们成了文学上的忘年交。他是一个谦逊的长者，又是一个始终对生活充满激情的文学道路上跋涉者。对于这样的一位文学同路人，我始终怀着好感和敬佩。这次老先生把自己的巨著交给我，请我把关并写序，我真是诚惶诚恐。作为第一位读者，我给凌先生提出了许许多多的建议，他多有采纳。足见，我们之间的坦诚。拉拉杂杂，写下读后感想，权当做序。
　　
　　任泽健
　　二〇〇七年八月于浙江省平阳县九凰山下
　　
自序
　　
　　生活是一首歌，吟唱着人生悲喜交加的苦乐年华，但是苦中切莫丧志，乐时不能忘忧，以苦为乐，不停拼搏，才能谱写出一首人生的壮歌，才能吟唱出人生的锦绣年华。
　　在朦胧的夜色、清丽的月光下，偶然发自内心的灵感，曾激起了几多内心的波澜，综合了许多片断，进行了细致的逻辑思维的组合，其中都是来源于生活的典型事例，然后进行了比较有系统的创意而已。
　　生活又是一本书，每天都在读她，每天都在翻动着她的书页，让您慢慢地品赏着其中的无穷韵味。派生出其中无限的生活内涵，这时，该书则会成为您生命的丰碑，伴随着您人生的脚步，从中也许会点燃起您青春的生命火花。
　　在漫长的人生道路上，构筑着无数的平台，描绘着自己历史的画卷，尽管收罗了无数的生活纪事。这就是着手于这部小说的初衷，以大量的小说素描手法，提取生活中可歌可泣的事情，告诉人们一个哲理，那就是人是主宰生活的主人，而不是被恶劣环境所吓倒，应积极创造着走自己的新路!
　　这是一部纯小说，是通过主人公的亲身经历作为原始雏形为依据，他以简朴的语言流露于笔端，叙述着自己艰苦奋斗的足迹。是近半个世纪以来的人生轨迹，流动、颠簸、跌宕、起伏生活的写照。作为一部小说，终需达到源于生活而高于生活的效应就好了。
　　那么，我就替这本书，取名为《生命弦音》吧。其中包罗了主人公人生中的喜怒哀乐、苦乐浮沉的漩涡与浪花。这一切的一切，总是错综地交织在一起，形成了一曲高吭、激昂、悠扬、顿挫的生命弦音。当他走出困境，迎着太阳从欢乐的曙光中走来了，一直至桑榆将晚，他披着满身的红霞，仍不失为“金秋枫叶依然红”的境界。看经霜的红叶更显艳丽的英姿，那云绕山峦，枫林如火，夕阳和红枫相映成趣的晚秋迷人的画卷，已成了千古传诵的绝唱，令人倾倒。
　　带着一颗良好的祝愿：愿该书能带给人们一个美好的回忆，也许会有更多的体验与心灵的共鸣吧！行动见真情，行动是思维的体现，就从某一件小事，也可以反映出一个人的思想潜质，荀子曰：“积善成德，而神明自得，圣心备焉”。大千世界中，众多的佼佼者、凡夫俗子，不正是从这些极其平凡的事中，孕育了一个相当伟大的灵魂，毫不利己、专门利人的风格吗？
　　书中以描述一个家族的兴衰史为主线，引出主人公苦难辛酸、悲壮的历程。小说主人公的人生经历是多灾多难的，曾经受过残酷的磨难与坎坷。神州大地，党的十一届三中全会，温暖春风，一声春雷。终于在《实践是检验真理的唯一标准》中，乾坤扭转、拨乱反正，平反冤假错案，大力落实干部政策。在阳光雨露中获得新生，回到了人民的怀抱。如涸辙之鱼得水而畅游大海，创造了自己的业迹，发挥了自己的聪明与才智。始终掌握着自已前进的动力。展开了十分光辉的一页。海涅说，“每一个人的生活历程，都是一首史诗”不无道理。
　　鲁迅说：“巨大的建筑总是一木一石叠起来的，我们何妨做一木一石呢。”甘愿做好一木一石是做人的本份，所以，事在人为，只有靠自己才能是命运的主宰者，要想成事，非己莫属。
　　作者于横阳山城登峰书楼
　　2007．1．28
　　
楔子
　　那明丽的秋阳照耀着南雁山腰一片嫣红迷人的秋枫，已过古稀之年的庆余老人，伫立在半山腰凝视着这风景优美的枫林，他不禁产生了一种朦胧的遐思：我不是其中最艳丽的一棵吗？想想自己曾经过了世人无法容身的坎坷与磨难，经过了无数次风霜的摧蚀，仍然亭亭挺直“枫叶依然红。”现今一切已经满足了。庆余兴奋地沿着石阶一步步地走去，走向秋枫……
　　片片枫叶情，竟如此地诗情画意，太美妙啦——既深情又多姿：留连忘返，感动得将自己融入了枫林之中，棵棵高大枫树与庆余作伴，似乎与身边好多朋友在作心灵的对话，这是晚年生活中的一种最大的幸福啊！红枫犹如清风朗月，电石火花，如果将处事哲学人性化，把丰富内涵与外在形像连结起来的话，那么人生就会与大自然交相輝映，增光添彩了。人不是这样过来吗？！你看满目翠绿的春天，松树、杉树、樟树、翠竹，满山遍野都是绿。可一到秋天，枫树叶转红了，呵！万绿丛中一点红。霜降以后，枫树叶越来越红。人生难得几度红啊！仰望枫林，红成一片了。看四下群山间，这多么好的红色美景！确实“红”哦！春天，映山红——杜鹃花；秋天了，枫叶红。
　　他从小就听一位老婆婆说到枫树的作用，也许是吧。说做切菜板很好，切下去后，口子自己会合拢的。另外，用枫树段、屑来制作，长出来的香菇、木耳最好吃。采摘野果时，就找枫树上的麻菇，无毒。
　　南雁枫树很多，每到秋天，漫山的枫树红的黄的点缀得群山俊岭美丽无比！庆余从小就喜欢红枫树，山沟里的红枫树更加美丽绚烂多姿，枫树经霜会更加挺拔，满树的火红。随风飘落的枫叶如一簇簇火的精灵，慢慢在地上蔓延开来。树随风摆，叶随树动，它们的愉悦感动着阳光、大地。
　　想着想着……不知已到夕阳西下时，夕阳把庆余的影子拉得很长很长。随着庆余的脚步在缓缓地移动着。微风轻轻抚摸着他的头发、脸颊。一片片小红叶晃悠悠地飘到他的头上、面前，他轻轻地接住了那小巧的红枫叶，自然地把将数张最美的夹在书页中。这时夕阳透进了他的眼中，折射出柔和的金光。他踏着愉悦的步伐，走过红枫林。
　　春天固然美好，多年来，他一直追求一种自然、质朴、平淡的环境。那怕寂静稍带一点惨淡，有意或无意的参和一点人与自然的协调；此时，他的心，就会燃起一股对春天的欣欣向荣的美感。视线不断引诱他追求那种万紫千红的感觉。他特别喜欢夕阳下的红霞黄昏，他也喜欢山峦一刹那失去霞映的苍茫，带来夜幕的浑重；聆听溪水的流声，更喜欢月下的荷塘。但群芳争艳过于热烈;夏天缺少凉爽，似火骄阳过于猛烈;冬天却又太冷酷、太苍白。诚然，只有金秋枫叶染红大地的时候，才使人感到成熟与充实。人们爱把春天的蓬勃向上作为青年的标志，把秋天的成熟看成老年人的象征。如果可以这样比喻的话，那么要说，在人生的季节里，不存在单纯的春天与秋季，只有蓬勃向上与成熟谱成的春与秋的和谐的旋律在飘荡春夏秋冬，永远如此。一部动人的故事就从这里切入吧！
　　不知多少年了，自从“盘古开天”神话开始吧。这个世界曾经有过多少风云变幻，人情冷暖、世态炎凉、沧桑巨变，辗转莫测。在我们960万平方公里的土地上，上下五千年。由于长期处在封建王朝的统治下，中国农村始终解脱不出小农经济枷锁的束缚。历来以农立国，靠天吃饭的农民，日常的生产活动，单纯呆板的黄牛加锄头。特别是大山中的人们，始终走不出交通闭塞的山门。泱泱神州，曾演绎着数不清的故事，人啊，是推动历史发展的巨轮，在节节前进中，有悲凉、有忧愁、有迷惘、甚至是灾难，是残酷……
　　一个人从呱呱落地起，从呼吸第一口氧气开始，老天就注定你人生道路的漫长漫长。正像远航在太平洋中的船舰，不时会经受着无数次的狂风与恶浪。还有铺天盖地而来的强烈风暴，令人心胆俱裂、惊魂丧魄，能经得“百炼成钢”者能有几许人呢？自立成人真难呵！有些像洞庭湖的麻雀，它见过几个风浪呢。然而，人生亦是十分短促，“人生一世，草木一秋”正告诉了人们一个真理:只有把握今天，才能有辉煌的明天。一些人看今天如草芥，视明日无所谓者，势必一事无成！古人云：明日复明日，明日何其多，日日待明日，万事成蹉跎。世人皆被明日累，明日无穷老将至，晨昏滚滚水东流，今古悠悠日西坠，百年明日能几何，请君听我《明日歌》。因此说，人作每件事都要像雪地里拉车，一步一个脚印的前行；应像穿钉鞋走泥路步步扎实。
　　总之，珍惜时间，创造出无限的人生价值来才是。有人认为菊花的形象是太过清高了，但清高有清高的妙处，那就是不媚俗。“人到无求品自高，如果没有个人的极端私欲，则更会显出自己的高风亮节来。一片碧绿的荷叶和几枝从荷叶中冒出来的荷花，构成了一幅色彩鲜艳的花卉图，然而，只要你掀开这片绿色一角，就会发现其下面竟是又脏又臭的淤泥，这时你会禁不住赞美起荷花来，必会赞叹她出淤泥而不染的品格来。有人却以为淡雅正是菊花的可爱之处。“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”。顺乎自然吧。得不喜，失不忧;宠不惊，辱不惧，好好活给自己看才好。
　　既然，人们热爱生活，那么就一定要把握好自己每一次命运之神的赠予，将自己人生旅途的每一道坎坷看做一道璀璨的风景，使人生的艰难成为生活的经验与乐趣，应更踏踏实实地走向人生的下一个驿站，则会使自己如身带大锣走到哪里就响到哪里了。全靠自已的志气、恒心与毅力，尤其要有自信感，安稳似半夜打雷心不惊，问心无愧就是了。引用一首诗：“二十年来是与非，一生系得几安危；莫道浮云多蔽日，严冬过尽绽春雷。”
　　这里引伸出一段不能忘怀的千秋故事，她的情节跌宕离奇，犹像山岩上的松树饱经风霜，令人叹绝！