幼年【一】

　　文雨
　　2015年2月11日于厦门
　　
　　生命是脆弱的，也是顽强的；道路是曲折的，也是辉煌的。
　　——题记
　　
　　
　　 幼 年【一】
　　1952年6月2日，暴风雨下了整整一夜。清晨，雨停了，东方露出鱼肚白。柳堡村西边两间毛草房里，一个幼小的生命诞生了。
　　男婴儿十分瘦弱，皮包着骨头，浑身青紫。病弱、瘫痪的母亲睁开了眼睛，看了看孩子。
　　“能活吗？”母亲看了看瘦小的婴儿，喃喃自语，流下痛苦的泪。
　　“能活。你听，这孩子哭的多有劲，有骨头不愁肉，慢慢就胖了。”接生的宋婆婆安慰着母亲。
　　爷爷看了看刚刚出生的孙子，蛮是高兴：“这孩子，一生下来，雨就停了。”想了想说，“就叫‘文雨吧’。”

　　我来到了这个世界，有了自己的名字。母亲患有重病，瘫痪在床，没有奶水。一个瘫痪的病人，克服了令人难以想象的困难，一把汗一把泪地照着着我；父亲把小米磨成粉，装在盒子里，母亲把小米粉拌上糖，用开水一冲，便成了小米糊糊。每天，用小米糊糊喂我。七个月后，母亲便喂我一些蔬菜、稀粥、鸡蛋。
　　顽强的母亲，拖着瘫痪的身躯，日日夜夜精心照料我，呵护我，这是何等的艰辛！母爱是何等的伟大！我顽强地活下来。是母亲把我带到了这个世界，并把我养活。乡亲们都说，这是个奇迹。
但，我的命运并不好，从我一出生命运就开始作弄我。
　　我三岁了，长我五岁的哥哥上学了。父亲在村里当村长，早去晚归。每天，父亲早早起来做好早饭。早饭后，哥哥去上学，父亲去上班，家里就留下我和瘫痪的妈妈。早晨的剩饭，就是我们的午餐。年幼的我，无人照料，成了野孩子，整天在外面淘气。饿了，吃一口剩饭；渴了，喝一瓢冷水。
妈妈不让我到水缸里去舀水，担心我掉到里面淹死。每每便跑到家后面的柳阿姨家。
　　“阿姨，我渴了。”
　　“好，我去给你舀水。”柳阿姨一边应着，一边忙着给我舀水喝。
　　柳阿姨是一个心肠好的人：“你家有啥事，就来找阿姨。”
　　幼小的我，心里感到十分温暖，使劲地点头。柳阿姨身材魁梧，胖胖的脸上，长着一双大而有神的眼睛。看上去就显得精明、能干。她经常到我家来，帮我们操持家务。
一天，我在院内和我的好朋友狗剩、狐赏、拴住、铁蛋、胡闹在玩捉迷藏。狗剩、狐赏是杜伯伯家的孩子。因狗剩小时候生病，差一点死掉，所以取名“狗剩”；狐赏巫婆说是狐仙赏的，因此，叫“狐赏”；拴住是李伯伯家的孩子，为了长命百岁，他爷爷给他取名“拴住”；铁蛋是胡闹的弟弟，是柳阿姨家的孩子。铁蛋长得很结实，他爸爸给他取名“铁蛋”。胡闹大名叫柳青，因为小时候好哭，她妈妈叫她“胡闹”，一下叫出了名，便成了柳青的乳名。
　　妈妈叫我：“文雨，别玩了，把菜园子里的草拔了，以免影响蔬菜的生长。”我领着小伙伴，拿着一只篮子，拔下的青草装了满满一篮，正要倒掉。
　　“文雨，不要倒掉，切了喂猪。”妈妈隔着窗对我说。
　　“好。”我应着从厨房里拿着一把菜刀，走了出来。
　　“你把青草放在木板上，两手握住刀柄，乱剁就行，千万不要弄到手。”妈妈一再叮嘱，并瞪着眼睛注视我的动作。
　　我抓出一把青草，按照妈妈的指点，放在木板上，两手紧握刀柄，一下一下地剁下去。胡闹赶紧跑回家，叫来她妈妈。柳阿姨闻讯后，赶紧跑过来，一把夺下刀。
　　“这是小孩子干的活吗？割到手怎么办？”柳阿姨生气地说。
　　“不好意思总麻烦你，我在看着。告诉他怎么做，没事。”妈妈透过窗子微笑着说。
　　柳阿姨很快把青草切完，抹了一把头上的汗珠说：“你有事，就叫孩子去找我。我们是多年的好姐妹，不要见外。你有病我帮你，是应该的。你以前不也帮过我吗？”妈妈感动得连连点头。
　　我成年后，竟然和柳阿姨的女儿柳青结为夫妻。我们很孝敬她，报答她老人家养育之恩，感谢她在我家最困难的时候伸出了温暖的手。
　　“妈妈，要是没有你的帮助，我可能早就死掉了。”我拉着他老人家的手，动情地说。
　　“你妈妈年轻的时候，人善良、勤快，帮了我们不少忙。唉，好人没长寿，她今天要是健在该有多好。”妈妈惋惜地说。
　　
　　我小时候好奇心很重，遇到什么事都想多问问。
　　“妈妈，我是从哪里来的？”
　　“从粪堆里刨出来的。”
　　“谁刨的？”
　　“你爹。”
　　我信以为真。一天上午，找到正在小溪边放小鸭子的胡闹。胡闹把小鸭子往水里赶，那些毛茸茸的小鸭子，张开那极不相称的小翅膀，伸着脖子，朝小溪里跑去。第一个跳下小溪，后面一个跟着一个“扑通、扑通”地跳下去,在小溪里游来游去。把头伸进水里，喝了一口，扬起头，咽下去。一会儿，小鸭子聚在一起。胡闹捡起一个土疙瘩，向水里丢去。“啪”的一声，水面溅起了水花，小鸭子吓得大叫起来，四散奔逃，我开心地笑起来。
　　“你来到这里干什么？”胡闹听到笑声，回过头来问。
　　“找你呀。”
　　“你怎么知道我在这里？”
　　“你弟弟铁蛋告诉我的。”
　　“找我干什么？”
　　“我有一个秘密告诉你，”
　　“什么秘密？”
　　“你知道我是从哪里来的吗？”
　　“哪里来的？”
　　“我妈妈告诉我，是我爹从粪堆刨出来的。我们下午去粪堆，帮我刨出个像你一样的漂亮小妹妹，好不好？”
　　“好哇，”一听说能刨出小妹妹，胡闹高兴得叫了起来。
　　“我再去找狗剩他们几个，人多力量大。”
　　“下午，我带铁蛋一起去。”
　　“不要忘记带铁铲。”我嘱咐着胡闹。

　　下午我带领胡闹、铁蛋、狗剩、狐赏和拴住在一个很大的粪堆旁，用小铁铲挖“小妹妹”。
　　“你们要注意，不能太用力。用力大了，会伤到小妹妹的。”我指挥大家。
　　“我这里发现一个小袜子！”狗剩惊奇地喊道。大家赶紧围拢过来，果然发现了一个小袜子。
　　“不能用铁铲了，赶紧用手挖。”胡闹扔掉铁铲，大声说。
　　大家七手八脚地用手挖起来。只听“哎呀”一声，铁蛋挖到一泡猪粪。弄得两手全是猪屎，臭哄哄的。“哇！好臭呀！”大家跑开了。这时，柳阿姨提着一篮菜从这里经过，用奇异的眼神打量我们。
　　“你们在干什么？”柳阿姨问。
　　“给文雨挖小妹妹。”胡闹告诉妈妈。
　　“哈！哈！哈！”柳阿姨大笑起来：“文雨，你怎么知道粪堆里有小妹妹？”
“妈妈说我是从粪堆里挖出来的。我想，在挖出个小妹妹和我一起玩。”我回答道。
　　“粪堆里的小孩早被人挖没了，等你们长大了，再来挖，那时候才能挖到。”柳阿姨认真地对我们说。
　　听了柳阿姨的话，小朋友们都四散回家了。我想：粪堆里的小妹妹还没长大，等我长大了，她也长大了，我再来挖她。
　　
　　我家门前有一条土路。一天，我一个人正坐在路上，挖一些黄土，用水和成泥，做成一个个小泥球。放在太阳下晒干，给哥哥做弹弓子弹。哥哥每天用弹弓打麻雀，把麻雀腿剪下来，上交学校。全国搞“除四害”活动，每一个学生每周都有任务。要上交10只麻雀腿或10条老鼠尾巴。突然，一辆受惊的马车朝我飞奔而来。
“快跑！”车夫大喊着。
我吓得浑身发抖，愣愣地坐在那里，一动不动。车夫拽着马的缰绳，几步冲到马前，敏捷地抓起了我的衣领，丢到路边。受惊的马车，从我身边掠过。
　　“你家在哪里？”车夫抱起了我，亲切地问。
　　“那就是我家。”我用手指了指我家。
　　“啊，老文家的孩子呀。”
　　车夫把我送回了家。瘫痪的妈妈抓着车夫的手，千恩万谢。这位勇敢的车夫，救回了我的一条命。后来，这位车夫竟成了我太太的外公。
　　“你的命是我捡的。”每当和他老人家喝酒，他常常笑着对我讲。
　　“谢谢您，姥爷。你反应怎么那么快？”
　　“我年轻时给军官当过马夫。”老人露出自豪的神色。

　　一天晚饭后，父亲喂猪，我在猪圈旁看着一群新生的活蹦乱跳的小猪崽，觉得好玩。突然，一只小猪不知为什么叫了一声。母猪发疯地向我冲过来，一下把我扑倒在地，张开大嘴咬向我的头。我本能地一躲，头被咬了一条长长的口子，血“哗”的一下流出来。父亲随手拿起一根木棒，大吼着追过来，抡起手中的木棒，向母猪狠狠砸下去。母猪见势不妙，逃跑了。另一只一百多斤的肥猪成了替死鬼。妈妈吓得哭了起来，找出白布撕成条。用剪刀把我的头发剪掉，倒上一些胭粉，把伤口包扎起来。小朋友都叫我“伤兵”。我又过了一道鬼门关。
　　
　　小时候，我很贪吃。有一次，家里买了一个大西瓜，晚饭后，妈妈说：“文山，把西瓜切了，解解渴。”哥哥吃力地搬来了西瓜，足有十多斤重。用菜刀切开，黑籽红瓤，我垂涎欲滴，恨不得马上咬一口。哥哥刚一切完，我就亟不可待地拿起一大块，狼吞虎咽地吃起来。我刚咬了几口，哥哥已经吃完了一块。我想，怎么能比哥哥吃的多呢？灵机一动，拿起一块，咬了两口，丢在一边；再拿起一块，咬了两口，又丢在一边......很快，西瓜没了，我再回头啃被自己丢掉的、没有吃完的西瓜。爸爸妈妈哈哈大笑起来，哥哥瞪着眼睛气呼呼地看着我。

　　柳叔叔和柳阿姨是夫妻，柳叔叔镶着牙齿。别人叫他柳大金牙，他和父亲的关系很好。他们的女儿胡闹与我同岁，只是生日比我小，圆圆的脸上镶嵌着两颗黑葡萄似得大眼睛；头上，扎着两个花蝴蝶结；穿着粉红色的连衣裙，漂亮极了。我很喜欢她，经常喊她“胡闹妹妹”。她的爸爸妈妈和我的爸爸妈妈是好朋友，我和胡闹是最好的小伙伴。
一次，父亲带我去他家吃饭。我盯着菜盘子里的几片肉，馋的直流口水。想用筷子去夹，又担心被人笑话，偷偷地伸着筷子去夹。由于紧张，没夹住，肉掉了。胡闹放下端在手里的碗，哈哈笑起来：“好馋呐。”
我的脸一下子红了。柳叔叔看到我的窘态，哈哈笑了。他夹起一块肉，放在我的碗里。
“眼盯三两块，心里别发慌。菜少先吃肉，吃完就泡汤。”柳叔叔一边跟父亲喝酒，一边对我说。
我狠狠瞪了胡闹一眼，低下头，只顾吃饭。心里暗暗骂胡闹：你这个小坏蛋，看我怎么收拾你。

　　一个初秋星期天的傍晚，天气凉爽宜人。我哥哥在院子里的老榆树下写作业，我趴在一旁，用羡慕的眼睛看着哥哥。哥哥懂得可真多，是个大学问家，什么地球是圆的，地球绕着太阳转，月亮绕着地球转......都是我第一次听说，感到很好奇。
　　我问哥哥：“地球是圆的，我怎么感觉不到哇？要是地球转，我们怎么不会掉下去呀？”
哥哥挠挠头，郑重其事地说：“下次给你讲。”
　　这时，胡闹来找我玩，我要听哥哥讲故事，不肯去。哥哥正烦我，站起身来：“快去和胡闹玩，别跟我捣乱。”无奈，我悻悻地走开了。
　　“干什么玩？”我没好气地问。
　　“告诉你一个好消息，今天我家烀苞米、窝瓜、茄子、土豆，我特意来请你。你还生气，不去拉倒。”胡闹撅起了嘴。
　　一听说这么多好吃的，我高兴得跳起来。忙着跑回屋子里告诉了妈妈。妈妈说：“吃完饭，早点回来。”
　　“好。”我应着。
　　“快走。”我拉起胡闹，一溜烟似的跑了。
　　我来到胡闹家，首先迎接我的是一条大黄狗。它摇着大尾巴，向我跑来。它叫“大黄”，是我的好朋友。“大黄”扑到我身上，两只前腿搭在我的胸前，用舌头不停地舔着我的双手。一条大尾巴，在地上扫来扫去，就像久别的老朋友。铁蛋也跑出来，把我拉进屋。锅里冒着蒸汽，一股股玉米的香味扑鼻而来。炕上的饭桌已经摆好，胡闹的爷爷正坐在桌旁，嘴里叼着烟袋，抽着旱烟。满脸布满了深深的皱纹。我找了半天，才在他满脸的褶皱里找到了他那双小眯眯眼睛。
　　“柳爷爷好。”我有礼貌到说。
　　“哈哈，好懂礼貌的孩子。”柳爷爷笑了。嘴上露出一个大大的黑洞。
　　“快上桌吃饭吧。”柳阿姨端着满满一盆玉米、土豆、窝瓜、茄子，招呼我们吃饭。“快一点，一会儿凉了，就不好吃了。”
　　大家忙上了桌。
　　柳阿姨把最大的玉米夹到我的碗里：“吃吧，新烀的，香。”
　　柳爷爷没有牙齿，柳阿姨把玉米弄碎，放上左料，在烀玉米的锅里，用盘子蒸熟，端给柳爷爷吃。桌上摆上鸡蛋酱、大葱、香菜、白菜，好丰盛的晚宴。我满开心地吃着，胡闹端着碗凑过来，用嘴贴近我的耳朵，用别人几乎听不到的声音说：“好馋哪。”我心里知道，她这是在报复我，装作没听见。
　　柳阿姨看见了，笑着问：“你们偷偷说什么？”
　　铁蛋忙抢过来说：“妈妈，姐姐说：‘咱俩快结婚呐。’”
　　胡闹用手拍了一下铁蛋的头：“再胡说八道，用针把你的嘴缝上，叫你变成哑巴。”
　　“哪我怎么吃饭哪？还不饿死。”铁蛋说完，调皮地一笑。转过头来对我说，“你今天晚上别走了，跟我一起睡，明天我们还叫妈妈烀玉米吃好好不好？”
　　“好哇，就怕妈妈派哥哥来找我回去。”
　　“那好办，我把你藏起来，让你哥哥找不到。”
　　“你净胡说八道。你文伯伯、伯母找不到文雨，会急疯的。”柳阿姨批评铁蛋。
　　“哪怎么办？”
　　柳叔叔说：“一会儿，我和文雨家讲，让文雨今晚住在我家。”
　　天黑了，哥哥来找我：“柳叔叔，我来领文雨回家，谢谢你们。”
　　“你回去和你爸爸妈妈讲，文雨今天就住在我家，明天回去。”柳叔叔对哥哥讲。哥哥没办法，回去了。我在柳阿姨家，和铁蛋在一个被窝里美美的睡了一夜。
　　
　　我家西边是大一片柳林，每到春夏，柳林里长着茂密野草，开着五颜六色的不知名的野花。美丽的小鸟在林中吟唱，成群的野兔在草地上奔跑，哥哥带领我、柳青、铁蛋、狗剩、狐赏、拴住和其他小伙伴到柳林里去玩。
突然，铁蛋喊了一声：“野兔！”我们回过头一看，十多只野兔，正在一起吃青草。
哥哥大喊一声：“快呀，去捉野兔哇！”十来个小朋友忙着跑了过来，野兔看见我们，开始四散奔逃。一只野兔一瘸一拐的，跑得比较慢。
哥哥喊：“都过来，围住这一只！”大家在哥哥的指挥下，围住了这只野兔，包围圈在缩小。野兔急了，拼命向外冲，想从哥哥的两腿间逃跑，哥哥猛地用两只手把野兔死死按在草地上。
小朋围上来，铁蛋眼尖，喊了一声：“血！”
大家定睛一看，原来野兔腿负了伤，血正在一滴一滴地从伤口里流出来。哥哥把野兔拿回家，父亲把野兔剥了皮，炖上了兔子肉。我跑到柳阿姨家，柳阿姨正在做饭。胡闹、铁蛋正在院子里和“大黄”玩。“大黄”看见我来了，摇着尾巴向我跑来。我抚摸着“大黄”的头，“大黄”用头来回蹭我的手，特别亲切。
　　“爸爸让我来叫你们俩和柳叔叔叔去我家吃兔肉。”我对胡闹、铁蛋说。
　　铁蛋高兴得跳起来：“吃兔肉去喽！”
　　胡闹走进屋，叫出了柳叔叔。胡闹、铁蛋和她爸爸跟着我，一起来我家吃兔子肉。
　　报仇的时候到了，胡闹一夹肉，我就冲着她耳朵小声说：“好馋呐。”
我被妈妈用筷子敲了一下头：“多嘴。”搞得柳青不好意思去夹肉。
妈妈见状，夹了几块又大又肥的肉，放在胡闹的碗里：“吃吧，多吃点，长得就更漂亮了。将来，给我们文雨做媳妇。”
　　柳叔叔接过妈妈的话：“好哇，今天就算定亲酒。我们今后，就是亲家啦！”
　　爸爸、妈妈、柳叔和哥哥哄堂大笑。搞得我和胡闹不好意思起来。