引子

　　2009年10月1日，在新中国建国六十周年之际，榆社县双拥办收到已是87岁高龄的，榆次市离休干部王巧兰女士捐赠的十五万元钱，她要在她的故乡——榆社县云簇镇东庄村，为在抗日战争时期牺牲的东庄村烈士们树一座丰碑，修建一座烈士陵园，让烈士精神名垂千古。
　　2010年1月9日，天气阴沉，寒风凛凛，我怀着非常景仰的心情，随榆社县双拥办的赵建平主任及东庄村村长、王巧兰女士的本家侄儿游二狗，驱车去榆次市拜访王巧兰女士。
　　车在高速路上飞速地奔驰着，路边的一排排树木迅速向后退去，不一会儿就消失在阴沉的空气中，与阴沉的天地浑然一体，不留一丝痕迹。但是每当树木移到车窗前时，我都会捕捉到树枝上下左右随风舞动着的身姿。由于车里开着暖风，车窗上不一会儿就会覆盖一层薄薄的暖气，为了能看到车窗外飞驰着的一切，我不停地擦着自己身边车窗上的暖气。
　　眼睛盯着车窗外，但是心思却一直不在窗外的景物上，脑海里一直在不停地思索着，王巧兰女士到底是怎样一个人。心想，作为一名共和国的缔造者和建设者，她晚年的生活一定非常舒适：穿着非常体面；一定是住着非常宽敞而且装修也非常讲究的房子；一定有专门的保姆照顾她；我们见到她时的情景，一定是成群的儿孙都围绕在她的身旁，我们坐在她家客厅里舒适的、昂贵的真皮沙发上，一边喝着上好的茶水一边听她讲她过去的故事……甚至是她说话的语气和神态，让人感觉都应该是那种高高在上的，因为她是缔造共和国的功臣，现在享受着厅局级待遇。所有的这一切，我都在脑海里不断地一遍一遍地构思着……
　　车很快就驶进了榆次市，我迫不及待地要去拜访王巧兰女士，可赵主任说：“快到中午了，咱们先找个饭店吃饭吧，免得一会儿麻烦人家。”
　　我们三人在一个不起眼的小饭店里匆匆吃了些便饭，看看时间，已经一点多了，便又上路了……
　　我一直在想，像王巧兰这样的人物，不是住在市委家属楼里，就是什么什么小区里。行驶着的车忽然在榆次区中医院楼前停了下来。
　　我疑惑地问道：“你们来这里有事吗？”
　　村长说：“俺姑就住在这医院里呀！”
　　“是吗？”我一边随他俩往医院里走，一边心里嘀咕到：人都住到医院里了，一定是生病了，我们真不该现在来打扰她老人家。
　　我们乘医院的电梯在三楼停了下来，一下电梯,一股医院特有的消毒药水，混杂着数不清的各种药的气味扑鼻而来。
　　我随着他俩向左拐，来到一条长长的通道。老赵在通道右边的第三个门前停了下来。房门紧闭，他在门上轻轻敲了几下，里面没有声音，门也没有打开。村长说他姑一定是出去了。
　　这时我发现这个门的右上角挂着一个木牌子，上面写着“济困病房”。心想，王女士不论在战争年代，还是在和平时期都为国家流过血、出过汗，今天理应享受国家的特殊待遇，住“特殊”病房才对，怎么住着济困病房？
　　我们转身又向通道里走去，寻找王女士。
　　刚走了几步，一年轻漂亮的护士从我们后边走来，问道：“你们是不是来看王阿姨的？那不是她吗？”
　　我们顺着她手指的方向看去，只见前面有一个黑色的轮椅正在向后倒，可看不到轮椅上的人。
　　二狗马上三步并作两步走上前去，扶住轮椅说：“姑，你怎么出来了？”他一边说一边把轮椅转了过来，轮椅上坐着一位老太太。
　　哦，这就是王巧兰女士！我不由地仔细打量起来：她满头齐耳的银发，宽宽的脸颊，面目慈祥，一对非常大而且耳垂很厚的耳朵特别引人注目；她个子矮小身子较胖，上身穿一件大红手织毛衣，下身穿一条黑色棉裤。看上去一点都不像一个大干部，而只是一个普通的老太太。
　　“二狗，你们什么时候来的？吃过饭了吗？”轮椅上的老人高兴地问道。
　　我们榆社人，不论是同邻里熟人还是同亲朋好友见面时，不论是早上、中午还是晚上，打招呼的第一句话总是“吃饭了吗？”就如同城里人见面时打招呼说“早上好！”“中午好！”“晚上好！”一样。
　　当听到王女士问我们“吃饭了吗？”我倍感激动，虽然她说的不是地道的榆社话，但觉得非常的亲切——离家乡六七十年了还没忘家乡的语言习俗。
　　“姑，大晌午的你不在屋里睡一睡，出来干嘛？！”二狗一边推轮椅一边说道。
　　“俺趁中午楼道里人少，出来锻炼锻炼身体，免得俺撞到别人。”王女士高兴地说道。
　　“你还担心你撞到别人？别人撞不到你就是万事大吉了！”赵主任笑着说道。
　　“俺总是倒着走，轮椅又太高大，俺看不到轮椅后面的情况，防不住就撞到别人身上了。楼道里人少的话，俺就可以避免了。”王女士解释道。
　　喔，原来如此，为了不撞到别人，特意在休息时间出来锻炼身体，她真是太善良了。
　　我们一边说话一边推着王女士来到济困病房前。这时房门开了，从门里走出一个上身同样也穿一件手织红毛衣的中年妇女，她眼睛惺忪，一看就知道是刚刚睡醒。当她看到门口的我们时，先是一愣，接着就惊讶地问道：“二狗？你什么时候来的？快进屋里来！”
　　满以为王女士是生病在这里住院，病房里一定是白床单白被子，并且是统一规格布置，除一张病床外应该有一张放东西的小桌子。特殊病房还应该有一台彩电，供病人观看，甚或放着病人必需的医疗设备。
　　一进门，映入眼帘的情形使我大吃一惊，让我感觉我们不是来到医院的病房里，而是来到一位普通居民家。只有一间大的普通病房里，几乎没有可供人行走的空间：在门的左边也就是房子的东面，靠墙放着一张普通的木床和一个低低的木柜，在床和木柜之间的空隙，杂乱地堆放着许多锅碗瓢盆；在门的右边也就是房子的西面，靠墙放着一个写字台桌子和一张与左边同样的木床；房子的南面是窗户，在窗户前放着一张吃饭用的简易桌子和两个高脚木凳。不论是木床、木柜还是桌子，都已经非常陈旧，已经辨别不出它们原来的颜色了。两张木床上整齐地叠着好几条被子，被子的颜色与上面的图案都各不相同。写字台和饭桌上都摆放着许多杂物，整个房间里最引人注目的也是最昂贵的东西，更是唯一的一件电器，是写字台桌上的一台43英寸的液晶电视，它并不是挂在墙上而是直接放在了桌子上，几乎占满了整个桌面。屋子里所有的东西看起来都非常杂乱，而且屋子里并没有一丝的医院特有的消毒药水气味，整个房间里弥漫着居家做饭的柴米油盐味。
　　这里到底是王女士的家呢还是她生病住院的病房呢？我丈二和尚摸不着头脑，但也不敢冒昧地开口问，心里想，这其中的缘由一定是只有我不清楚而已吧，一定是这样的吧！
　　“快坐下！快坐下！”一进门，王女士就一直热情地招呼我们坐下。
　　我们三人便随便在床沿和高脚凳子上坐了下来。
　　二狗从羽绒服口袋里，掏出一张折叠的纸递给了王女士：“姑，您看一下，这是咱们村抗战时牺牲的17位烈士的名单。您看看他们牺牲的时间、地点以及战役有没有不对的地方。”
　　“都写上了吧？没有漏下人吧？来，俺看一看。”王女士接过那张纸便认真看了起来。
　　“哎！人老了，有些时间和地点不是记不起来就是混淆了。你们把它给俺留下吧，等有时间俺慢慢想一想再告诉你们吧。”王女士真是个心细的人，害怕有什么出错，要仔细“研究研究”。
　　“行，您什么时候看都行，有不对的地方就告俺们。”二狗马上说道。
　　王女士小心地把那张纸按照原来的印迹叠成四折，递给那一中年妇女，说：“云花，你给俺放到柜子里吧！”
　　“嗯，姐！”云花接过纸走向那个陈旧且矮小的木柜。
　　哦，她叫云花，叫王女士“姐”，那她一定是王女士的妹妹了。我心里想道。
　　“姨，真是太感谢您了，您为咱们榆社，特别是为咱东庄村做了一件好事、大事呀！”赵主任深情地对王女士说道。
　　在我们榆社，我们一般把比自己母亲年龄大但与母亲是一个辈分、和自己没有任何关系的妇女尊称为阿姨或大娘，把比自己母亲年龄小的妇女也尊称为阿姨或婶子；把比自己父亲年龄大但与父亲是一个辈分、和自己没有任何关系的男子尊称为大爷，把比父亲年龄小的尊称为叔叔。
　　坐在地中央轮椅上的王女士，听了赵主任的话，马上把脸转向了窗户，目光伸向了远方，脸上的表情一下子变得严肃而凄凉起来：“俺这算什么？和俺一起战斗过的战友们有多少人为了国家，为了党和人民牺牲了自己的生命。俺现在老了，和俺一起战斗过的每个人，不论是活着的还是牺牲了的，他们的一言一行，每天都会像放电影似地呈现在俺的脑海里。想起每个战友牺牲时的场景，俺都控制不住自己的眼泪……俺一个孤老婆子，力量实在太小了，不能为所有牺牲的战友们都立个碑、建座陵园，但是俺可以为俺东庄村的烈士们做这些事，以此来告慰他们的在天之灵。这是俺一直以来的心愿呀！一是让东庄村人民永远铭记这段历史，懂得今天幸福生活的来之不易，珍惜今天的幸福生活；二是让东庄村后人能够继承和发扬先烈们的热爱祖国、热爱家乡、大无畏的牺牲精神，团结一致，把今天的东庄村建设得更加美好。”王女士在说这些话时，她眼前仿佛又浮现出了那炮火连天的岁月，浮现出了昔日战友们不顾生死安危奋勇拼搏的身姿……她的眼泪顺着脸颊流到了嘴角两边……
　　忽然，她扭过头来，说：“俺比他们幸运多了，不仅看到新中国的成立、看到穷人都翻身做了主人，而且过上了今天的幸福生活。俺掏再多的钱也是应该的……”虽然脸上还挂着泪珠，可分明呈现出了满脸的幸福感、满足感。
　　这时一位六十多岁的大爷推门而入，身子瘦小，穿一身棕色的休闲服装，头戴一顶黑色鸭舌帽。他径直走到王女士身边，什么也不说，径直蹲下身子，用双手捏住了轮椅左车轮上的崭新的轮带。他使劲地捏了两下，轮带纹丝未动，显然轮带里的气很足。
　　他站直了身子，一边搓着双手一边问道：“姑，轮椅还来回摆动吗？”
　　“还有点，但是不怎么厉害了！”王女士笑呵呵地说道。
　　“姑，要不您下来，我再给您看一看？”
　　“改天吧，今天俺有客人。”
　　“行！姑，给您这15元钱，您给了我50元，买车轮带花了35元。”
　　“俺孩拿上吧，还给俺干嘛？你每天来看姑，给姑干这干那的，叫姑怎样答谢你呀，这可……”
　　“姑，您老说这些，这是我该做的。姑，您有客人，我明天再过来吧。”他打断王巧兰的话，一边说一边把一张十元和一张五的元钱放在了电视机旁边。
　　云花把他送出了门口。
　　“他也是俺抚养大的孤儿，叫陈昌生，是位工程师，原来在飞机场修理飞机，现在退休了，每天来俺这里帮忙，啥也给俺干。哎，俺现在不能自己自由活动了，离不开轮椅了，把孩子们都给劳累的，这可怎么才好呀？”王女士脸上露出了无可奈何的神态。“俺收养的三十多个烈士孤儿和十几个老同志的孩子，都叫俺姑，就是云花一个人叫俺姐。俺和她是一个村的，又是邻居，所以她就叫俺姐了。俺的这些孩子们，都非常聪明，一个比一个有出息……”王女士的脸上又露出了自豪的神态。
　　原来云花也是王女士抚养大的孤儿呀，怪不得我进门以后，一直觉得她俩宛然一对母女，云花一会儿给王女士倒水，吩咐她喝水；一会儿又过来给她捶腿；一会儿又过来扶她上床，而且帮忙把她的腿放到轮椅上……宛然女儿照顾生病的母亲，是那样的细心和精心。
　　当问及她参加八路军队伍打击日本侵略者时，王女士真是思维敏捷，记忆犹新，俨然不是一个87岁的老太太在回忆自己的过去，而仿佛是当时的她在讲述自己刚刚做过的事情。
　　王女士滔滔不绝地给我们讲起了她的传奇人生……