第七章：路菲的婚礼

　　路菲登上了开往北京的列车，在车上眯瞪了一夜，醒来时朝霞已射进窗口。就要回到暂别一年的北京，时光的流逝似乎比一天还要短暂，甚至是一个无法察觉到的瞬间。
　　北京还是老样子，人流中全是清一色的灰调，就连房屋和车辆也是灰色的，整个世界灰蒙蒙的一片。沉重的压抑感使人的视觉变得迷芒而困顿，虽然清明已经来到，草木吐出了嫩芽，风儿软软地吹在脸上，遗憾的是却丝毫感觉不到春的气息。到站以后，路菲并未急着下车，侧身藏在车窗的后面。一会儿功夫，一个身姿挺括的青年出现了，他就是史恒君。看上去普普通通，瞩目端祥才会发现不同寻常。史恒君穿一套崭新的灰色中山装，头发刚刚理过，宽阔的额头很平展，神采奕奕地巡视着每一节车箱。
　　“恒君！”路菲跳下车来，像一头灵巧的小鹿。
　　史恒君上前接过路菲手中的行李，矜持地笑了笑，温情地说：“你回来了。”
　　路菲一纵身搂住史恒君的脖子，把脸贴在史恒君的面颊上说：“我想死你了……”
　　“放开，这样影响不好。”
　　路菲有些扫兴。说：“我喜欢这样。”
　　路菲和史恒君出了车站，司机小王等在出站口。小王是部里的老司机，路菲在医学院读书的时候，经常开车接路菲回家。轿车很快驶过天安门，拐进景山西街，在一个绿色的油漆大门前停下了。那是一个独门独院，房子是一座民族风格的二层小楼，路菲第一个下了车，史恒君跟在路菲的身后。路菲发现门前焕然一新，墙壁像冲刷过一样，所有的污迹都不见了，两年前大字报几乎把这幢小楼埋起来。在那段恐怖的日子里，路菲变得不会哭、不会笑，聪明灵俐、活泼潇洒的女学生成了傻子。如今安然无恙，风平浪静，那一幕真的过去了吗？她在心里想。
　　“进去吧。”史恒君督促一声。
　　“不，我想看看这个地方。”
　　史恒君看出路菲的诧异，说：“形势在不断变化。”
　　“真为爸爸妈妈高兴，我不是在做梦吧？”

　　进了家门，只见客厅一尘不染，空气异常清新，扑鼻的水果香味儿从一个硕大的果盘里溢出来。路菲的母亲细心地削着苹果皮，看上去很朴素，是一个贤慧温良的女人。路菲的父亲坐在沙发上看文件，头发已经花白了，约五十六七岁的样子。保姆和工作人员都各自忙碌着，这个家恢复了正常的秩序，充满喜悦的氛围。路菲的父母听见女儿的脚步声，急急忙忙从客厅里迎出来，夫妻两同声唤着：“菲菲！菲菲！……”
　　“爸爸！妈妈！我回来了。”路菲雀跃着，撒娇似地搂抱着父亲和母亲。
　　“菲菲让妈好好看看，哟，皮肤黑了，也瘦了。”母亲的泪花在眼圈里转，想起女儿在那个贫困的山区苦了两年，心里很不是滋味儿。
　　“妈！您看您，哭什么呀，我不是好好的吗。”路菲把母亲扶到坐位上。
　　“快跟妈说说这两年是怎么过来的。”
　　“我很好哇，一切都好。”
　　“妈一直不放心，天天惦记你。”
　　“妈我长大了，不是小孩子了。”
　　路菲的父亲在一旁开玩笑，走上去拍着路菲的肩膀说：“是呵，我女儿长大了，皮肤晒黑点儿有什么关系，以我看比以前更健康更漂亮了。”
　　“爸！我下去以后收获不小，环境虽然艰苦，可是心练红了。”
　　“好！说的好，谈谈你的体会。”父亲兴奋异常，感到女儿的确变得成熟多了。
　　“爸爸，我求您一件事。”路菲一开口就提到方宇的问题。
　　“唔，就是你在电话里提到的那个同学。”
　　“是的，她叫方宇，我小学时候的同桌。爸，我们下放的那个地方实在艰苦，我走了以后，就她一个人了，能不能把她调回北京，然后转到干校去。”父亲没表态，只是默默地听着。路菲又说：“爸爸，方宇是我的好朋友，我了解她，她是无辜的……”
　　“菲菲，暂时不要管别人的事情，形势依然很乱，爸爸不好出面。”母亲插了一句话。
　　父女俩陷入了僵局。
　　史恒君敏感地意识到，路菲与方宇之间那种不可动摇的友谊的背后，恰恰说明路菲政治上的幼稚。他很想提醒路菲，越是亲密的友情，越是要加强阶级斗争观念。一个十八岁就入党的人，处理问题为何这般轻率？史恒君默默地思考。不过，他了解路菲的性格，弄不好会把气撒在他身上，所以缄默不语。这时候，路菲的父亲拿起一支香烟，史恒君从容地燃着一根火柴，熟练而敏捷地点燃了那支烟，随后打开茶杯的盖子，添了一点热水。这一系列的动作都是在不经意中完成的，就像史恒君的工作作风一样，无一丝造作，让人看着很舒服。史恒君依然静静地观察着，无论什么事情稍许拿不准，或找不到一个最佳的突破口，史恒君是不会轻易发表意见的。这里头有学问，这里头的学问就是小心谨慎，即使路菲的父亲已成为岳父大人，史恒君也不会盲动。
　　路菲的父亲之所以喜欢史恒君，正是因为史恒君的稳妥。一个人对事物的深思熟虑非常重要，部里很多年轻的干部，很多时候尚未弄清事情的真相，便高谈阔论，主观片面，不作具体分析，往往把事情搞得一团糟。史恒君却一向毫厘不差，智慧的目光饱含着对事物的判断力，眼下部里正处在非常混乱的状态，史恒君总是能够把握住分寸，对问题的处理不偏不倚，保持清醒的头脑。
　　路菲的母亲打断父女俩的谈话，在丈夫耳边小声咕嘟了几句，然后会意一笑。说：“菲菲，你和恒君上楼去看看房子吧，哪儿不合适还可以再收拾。”说完又补充一句：“恒君，你不要忙着回部里了，留下来一块儿吃午饭。”
　　“好！”史恒君应了一声，随即与路菲上楼去了。

　　楼上有五间朝阳的房子，其中有一个套间，门上挂着红绸门帘，里面粉刷一新，家俱的样式虽然粗糙，笨重，却是当年最高级的物品。室内最引人注目的装饰物，乃是一幅别着数枚毛主席纪念章的红绒毯，金属和有机玻璃制作的毛主席头像闪闪烁烁，光彩夺目。虽然双人床上的绵缎被褥非常鲜艳，床单上的图案也很耀眼，五屉柜上的两朵大红花，分明是给新郎和新娘准备的，把这个房间衬托得喜气洋洋。但是这一切都显得不那么珍贵，惟有那些纪念章是无价之宝。
　　路菲环视着新房里每一个角落，脸上绽开幸福的笑容，深知都是母亲精心布置的。她从镜子里偷看史恒君一眼，无论从哪个角度观赏，史恒君都是端正的，在路菲眼里没有哪一个人，能够使她如此中意和倾心。由于激动，路菲全身的血液向上冲，面颊红润得像桃花。她顺手脱掉外面的毛衣，起伏的双乳在薄薄的内衣里，像两个颤动的活物，充满神奇的诱惑。史恒君的目光一下子凝住了，但是很快便散开了。史恒君不糊涂，即使他的眼眶发热，嗓子发干，也绝不会“先斩后奏”。
　　“穿上衣服，你这样会感冒的。”史恒君说。路菲心里有点委屈，感到史恒君太不主动了，转念一想又觉得难能可贵，不到结婚的那天不动真格的。那一刻，史恒君只是默默端详路菲，好像第一次发现她的美丽，那是青春少女独有的美，看上去虽然不那么惊艳，但是那张圆润的脸庞非常鲜亮，涔涔的目光如春天化雪时溪水般沌净。史恒君呆望了好一阵，才慢慢翕动双唇，在路菲的脸上吻了一下。

　　吃午饭的时候，史恒君和路菲下楼来了，史恒君的面容挂着理智，路菲的面容却挂着倦怠，两个人同时在餐桌旁坐下来。这时路菲的父亲从外面回来了。父亲说：“今天是个好日子，来，干一杯！”碰过杯之后，面对一桌美味佳肴，路菲迟迟不动筷子。母亲说：“菲菲吃吧，都是按你的口味做的。”这时候保姆端上来一小碗“当归鸡汤”。母亲又说：“菲菲喝吧，专门为你熬的，知道你在下边生活苦。”
　　其实路菲很想美美地饱餐一顿，不知怎么就是没有胃口，慢吞吞地说：“妈妈，我想起一个人……”
　　母亲说：“我知道你又想起那个同学了。”
　　“妈！桌上的每一道菜都是方宇所需要的，她怀着孩子，她太缺少营养了。”
　　“可是我们现在帮不了她呀。”
　　路菲的泪花在眼里扩散，湿了眼窝儿，嘴里嚼着好吃的东西，却怎么也咽不下去。说道：“恒君，你能不能抓紧时间，解决一下方宇的问题？”
　　史恒君是沉静和明白的，眉头微微蹙动了一下，不紧不慢地说：“先了解了解情况吧。”
　　“菲菲，吃饭的时候不要想事情。”父亲夹了一快油闷大虾放进路菲的碗里。
　　路菲咬了一口，小嘴厥起来说：“我吃不下。”
　　父亲忽然严肃起来，扳住脸说道：“现在部里很混乱，斗争很复杂，未来的形势很难预料，我们哪里有心思去管你那个女同学的事情。”
　　“爸爸！方宇就要生孩子了，那个山区的环境太艰苦，她一个人在那里怎么受得了。”
　　“菲菲，不要给你爸爸出难题嘛。”母亲插了一句。
　　“好了，好了，不要再提这件事了。”父亲的语气变得沉重起来。
　　路菲愣了愣，知道再把话题转向方宇，父亲会很不愉快。父亲的处境并不是太好，不能再给他增添负担。但是路菲心里仍在惦念着方宇，这种牵挂一直延续了很久。

　　在父母的催促下，路菲和史恒君的婚礼仪式，安排在部机关的小礼堂举行。那是一座别致的俄式建筑，木地板，拱形落地窗，丝绒幔帐，还有一个彩色灯光照耀的圆形小舞台。这里的一切设施都很讲究，五十年代苏联专家常在这里举行舞会，一般人不能随便出入。那天，礼堂内虽无张灯结彩，鼓乐喧天，鞭炮齐鸣，但是婚礼的庆典却显得很隆重。那个小舞台上，悬挂着一幅崭新的毛主席像，一条红色的横标剪贴着一行醒目的大字：“史恒君 路菲结婚典礼”台下每一排来宾的座位前面摆上了茶机，茶机上摆满了糖果和瓜子，茶水是用暖瓶冲好的，茶杯洗得干干净净。这一切在那个年代是很奢侈的。参加婚礼的人能得到一些糖果，那是一件很快乐的事，所以礼堂内挤得水泄不通。
　　路菲和史恒君的父母坐在主席台上，在《语录歌曲》的联唱声中，婚礼主持人和新郎新娘来到台前。路菲身穿蓝色的卡其布制服套装，雪白的衬衣领子翻在领口外面，衬托着她那张油脂般光滑而白净的脸。史恒君则穿着一套军便装，那是当代最时髦的装束，领扣系得严严实实，站在那里身姿挺拔，一派英俊威武的风采。路菲和史恒君的胸前，各自别着一枚毛主席纪念章，在主持人的指挥下，一起向毛主席像三鞠躬。
　　婚礼上的最后一个节目，由新郎和新娘谈恋爱经过，路菲羞涩地埋着头，史恒君却落落大方，昂首阔步地走上台来。看上去潇洒自如，胸有成竹，既便在婚礼上史恒君也是一派干练的风度。刚一开口便赢来一阵热烈的掌声，将一个平淡的爱情故事讲得有声有色，风趣幽默，充满哲理。而且阴平四声，节奏分明，铿锵有力，振振有词，深深吸引着在场的人。史恒君巧妙地从阶级立场谈到恋爱观，从恋爱观谈到世界观，俨如一篇精彩的演讲，精辟而深刻地阐述了阶级感情和爱情的关系。
　　回家以后，路菲的父亲心情沉重地喘了一口气，后悔不该把婚礼放在小礼堂举行。凡是有人群的地方，派性就像敏感的神经一触即发，两派人鼻子对鼻子，眼睛对眼睛，难免谁看谁都不顺看。无论哪一方说错了话，就会被抓住小辫子，一旦被抓住小辫子，就会掀起风波，将诚实化为诡诈，冷静化为疯狂，不乱成一锅粥才怪。
　　路菲的父亲越想越后怕，越想心里越不痛快，一辈子严谨，偏偏在女儿的问题上疏忽了。这位运筹帷幄的部级领导干部，不禁连连叹息，感到这是一次失误，于是暗暗地谴责自已。他不时回味着婚礼上的情景，在史恒君发表高谈阔论的时候，万一有人混淆是非，大动干戈，婚礼就会变成武斗的战场。夜澜人静时，他辗转反侧，不知怎么紧张的情绪，就像恶魔一样死死地缠着他，使他心跳过速，血压升高，胸口发闷，脸色发青。一阵绞痛使他喘不过气来，路菲的母亲发现情况不妙，立刻打电话求救，可是电话没人接，医生们不知跑到哪里去了。
　　一阵骚乱，新郎和新娘从梦中惊醒，路菲光着脚丫从楼上跑下来，一头扑倒在父亲的身边。新婚燕尔之际，空气中荡着不可言状的忧虑，全然没有了甜蜜的氛围。正当午夜时分，路菲的父亲进了医院，在那个混乱的年代，所到之处都异常混乱，乱得没有章法，什么事都会发生。急诊病房里，横七竖八放着几张床，垂危的病人发出微弱而凄惨的呻吟。这时候路菲的父亲已经陷入休克状态，一个医生和一名护士走过来，匆匆忙忙插上几根管子，一转身不见人影了。不知什么时候，也不知什么地方出了毛病，管子突突突往外冒气泡，路菲跑出去找人，疯了似地呼喊：大夫！大夫！救命啊！救命啊！……
　　然而无济于事，没有人到病房里来，史恒君也无计可施，就在这时候路菲的父亲哼了一声，紧接着一阵急促的喘息，脸色骤变，气绝身亡。