第五章：史恒君其人

　　史恒君从北京来信了，路菲小心翼翼地剪开一条缝儿，从中取出三页淡蓝色的信笺。信的开头词句很动人，像诗一样美，顿时就把路菲的心抓住了。那是路菲期待已久的一封信，从离开北京的那天起，路菲就在默默地期待着，几乎望眼欲穿。读完了那封信，路菲迫不及待地去找方宇，心里话总是要对女友说。尤其在那个山区，女友是唯一和知音。路菲告诉方宇她有了未婚夫，路菲对未婚夫的爱，曾几何时就像着了魔，她是那样崇拜他，从见第一面开始就再也不能忘记他。
　　史恒君在“文革”前是国家机关的一名小科员，参加工作的那年刚满十八岁。凭着手脚勤快，谦逊好学，聪慧伶俐，一直受到上司的重视。史恒君的为人看起来好像没有什么学问，实际上学问很大，假如一个人没有点忍辱负重，没有点卧薪尝胆，没有点刻苦历练的精神，无论如何都很难达到他想要达到的目的。这是一种修养，这是一种很难造就的修养，这种修养会渐渐形成一种境界，这种境界是看不见摸不着的。路菲的父亲作为国家一个大部的首脑，一直很重视对基层干部的提拔，尤其能够慧眼识才，于是便发现了史恒君。这位大干部，感到这个小伙子是个好苗子，立刻将史恒君从科里提拔上来，安置在部里的办公室工作。这样一来，史恒君便有了更多施展和表现的机会。一向踏实本分，做事有板有眼，精明干练，且不优柔寡断的史恒君，给人们留下了一个非常完美的印象。
　　路菲的父亲十分欣赏这样的品格，不久就让史恒君做了办公室秘书。史恒君的晋升在一般人的眼里带有一种神秘的色彩，没人知道这个出身平凡的子弟，为何仕途一番风顺。史恒君没有任何可依附的社会关系，父母都是事业单位的勤杂人员，本人也不具备高等学历。但是史恒君在关键时刻与众不同，他与别人不同的地方，就在于别人做不好的事情，他能够善施巧计，把事情办得漂漂亮亮，给领导一百个满意。人们渐渐发现，史恒君的确不一般，俗话说冰冻三尺非一日之寒，看着平平常常，无任何惊天动地的壮举，实际上史恒君是从一点一滴做起的。
史恒君的祖上都是平平常常的小百姓，家境很贫寒，到了史恒君这一代便跃跃欲试起来。还在读初中的时候，史恒君就想出人头地，本来可以继续升学，他却急于想参加工作，不甘家中平庸的地位。假如没有一点城府，没有明确的人生目标，没有过人的智商，一个没有任何背景的人，不可能如此这般被人赏识。不可否认，史恒君一步一个脚印。即使写一份报告，或者在会议上作一回发言，他都会绞尽脑汁，认真对待。
　　史恒君在工作上绝无一丝的疏忽，永远都是兢兢业业、埋头苦干、任劳任怨的。再就是他的处惊不变，“文革”暴发以后，造反派在批斗路菲的父亲时，逼迫史恒君揭发问题。史恒君考虑了三天三夜，全衡利弊之后，认为没有问题可以揭发。他讲的是老实话，并非因为路菲的父亲提拔了他，就要昩着良心当“保皇”派。正因为这个缘故，在路菲父母的眼睛里，史恒君是一个可靠、正直、思想进步、立场坚定的好青年。史恒君还有一大优点那就是听话，不骄傲自满、不放任自流，组织观念强。当路菲的父母选他为乘龙佳婿的时候，史恒君的表现很含蓄，尽管他不太喜欢高干子女。尤其像路菲那样的独生女，娇生惯养，优越感强，家务事一点拿不起来，贤妻良母型的女孩子才是他理想中的爱人。这里面有一个重要因素，史恒君在读中学的时候，有一个很要好的女同学，那是一个贫苦家庭出身的女孩子，贤慧朴实、心灵手巧、模样端庄。但是，当路菲的父母提起他的终身大事时，史恒君一字没露，他的反应非常快，即刻掂量出这其中的份量。为了顾全大局，史恒君宁可认命，高高兴兴地接受了与路菲的这桩婚事。许多事物的因果关系，常常就是这样阴错阳差，并不一定包含着循序渐进，也不一定非要推心置腹，弄个明明白白。总而言之，路菲和史恒君的终身大事，在路菲父母的敦促下，就这样一锤定音。
初次见面，史恒君庄重的气质、堂堂的仪表，就把路菲吸引住了。仅仅接触过一两回，路菲就发现，在史恒君的身上绝找不出一般青年那种锋芒毕露的轻浮。史恒君的言谈举止，极其稳重而有分寸，恰到好处地体现出一个机关干部的修养，给人的印象和蔼又谦逊。路菲的心一下子就被史恒君占有了，忍不住总想多看史恒君几眼，不由自主眼波就流露出女孩子的温柔，自然而然就对这个青年生出一种敬畏。与此同时，敬畏中又含着一种敬佩，在路菲的心目中，任何一个人都无法与史恒君抗衡。他是那样优秀，魅力四射，具有一种无形的、强有力的、令人百般折服的力量。这太重要了，太神奇了，人生最难觅的就是这种感觉，对这样的一个男人，路菲岂能无视。

　　医疗队赴山西之前，路菲主动约史恒君到北京故宫门前幽会。月光下树影婆娑，流水缠缠，那是一个谈情说爱的好地方。俩人肩并肩沿着筒子河漫步。不知什么时候，路菲炽热的目光投在史恒君的脸上，痴迷一般端详着史恒君鼓突的鼻梁，黑亮的眸子，轮廓分明的嘴唇。骤然间，路菲有些神不守舍，眼睛里渐渐浮起一层晶莹，一种难以自制的，发自内心的渴望在心里翻腾。
　　过了一会儿，路菲就像喝醉了酒一样，感到脚底下软绵绵的，很想把头靠在史恒君的肩上，把手放在他宽大的掌心里，将心中翻腾着的情感投向他温暖的怀抱。在史恒君的面前，路菲洋溢着天然出众的青春活力，浑身散发着胴体馨香的气息，一个处女真挚的爱，毫无遮掩地暴露出来。史恒君把这一切都看在眼里，既便他知道路菲的每一声心跳、每一个眼波、每一个笑容，都在诉说着对他的爱慕，史恒君也是不苟言笑的。史恒君的严肃和冷漠，曾在路菲的心中发生过撞击。当时她的激情慢慢冷却，心弦一下子绷紧了。问题是她并没有往深里想，反而认为史恒君有自己的处事哲学，谈恋爱也不忘讲政治，一言一行，一举一动都源于他的谨慎。史恒君一贯都在自我约束之中，不可能让自己放肆，路菲给自己找到了一个可以说服自己的理由。
　　再说史恒君对路菲虽然谈不上动心动魄，但是有了路菲以后，毅然与从前的女同学断绝了来往，据说那个女同学为史恒君痛苦了很久很久。史恒君的确具备一种君临于女孩子之上的气派，路菲在感到有些沮丧的同时，对史恒君的爱更深了一层。史恒君越是冷漠，越是能够慑服路菲的心。路菲不但没有生史恒君的气，反而觉得史恒君的热情，似乎都包容在他的镇静里。一个政治上老练、作风上过得硬、对爱情严肃认真的人，不可能花言巧妙语，史恒君的每一句话都是很有水平的。路菲的思考并不是没有道理，在那个年代里不时兴山盟海誓，不懂什么叫爱的吾语，不会说什么“我的心中只有你”“我爱你，我很想你”“你是我的惟一”“你是我的最爱”“你是我的宝贝”“你是我的心干……”然而，路菲对爱的渴望又是炽烈的，于是开了一个玩笑，想逗一逗史恒君。“你看你，干嘛总是板住脸，好像有人想坑害你似的。”路菲抿着肉乎乎的小嘴。史恒君果然心里一动，伸手将路菲揽过来，路菲即刻环住了史恒君的脖颈，想知道他此刻的感觉。
　　当俩个人的目光对峙一阵之后，史恒君清醒地把头转向一边，收敛了内心的冲动。“哦，我们应该注意点影响。”史恒君说。路菲还是没有生气，仰望着天上闪闪发光的星星，忽然问道：“请你告诉我，什么是爱情？”史恒君突然一笑，但马上显现出一种正气。说：“爱情可以使一个人变得崇高起来，爱情观和世界观是联系在一起的，爱情是有阶级性的，爱情不能脱离政治。”
　　“太教条了。”路菲的眼睛眯起来，整个表情很顽皮。
　　“这是真理。”史恒君不容辩驳。
　　路菲真的生气了，肉乎乎的小嘴噘得很高，用眼睛斜睨着史恒君，锲而不舍地追问道：“请你告诉我，爱情意味着什么？”
　　史恒君思考片刻说道：“意味着对革命事业的无限忠诚。”
　　“还有呢？”
　　“互相爱护，互相帮助。”
　　“还有呢？”
　　“爱情建立在正确的基础上。”
　　路菲抬起眼睛，迎上史恒君的目光说道：“爱情需要奉献，需要牺牲，需要无私无畏！……”
　　史恒君突然兴奋起来，说：“请允许我补充一句，爱情不是‘恋爱至上’，而是‘真理至上’、‘道德至上’、‘正义至上’，这是一个无产阶级革命家说的。”
　　俩人的交谈似乎达到了一个深度，仿佛是一种心智、胆魄、忠诚的考验。史恒君凝重的神情是高深莫测的，不时站在一个高度来审视路菲，绝不迟钝而糊涂。可路菲是单纯的，路菲的脸上溢着天底下女人最妩媚的笑，深感世界给了她异乎寻常的爱情，认为自己是一个最幸福的人，死活都要嫁给史恒君。以路菲之见，史恒君是那么与众不同，史恒君一般不会轻易去爱一个女孩子，一旦爱上了就会生死相许，负责到底。天底下没有哪一个男人会像史恒君这样正派，路菲认定史恒君对爱情是高标准的、成熟的、慎重的，绝对是一个好男人。路菲青春的魅力，像含苞待放的花朵一般，她的美丽，她的娇娜是令人着迷的。在大学里不知有多少人追求过她，路菲全没放在眼里，感到人生最难觅的就是史恒君的这种觉悟高、他有能力、有一定的知识，精神世界那么宽广。有时候史恒君偶然会牵住路菲的手，或在路菲的耳边说几句有趣的话。路菲就会被一种巨大的幸福笼罩，感动得泪花闪闪。那天晚上，史恒君漫不经心地说：“很晚了，我们该回去了。”
　　路菲说：“你不想和我多呆一会儿吗？”
　　史恒君看看空寂的四周说道：“这么晚了，不太合适。”
　　路菲抬起头来，心中忽然涌起一种陌生的感觉，心咚咚地跳着，想和史恒君靠近一些，听听他的呼吸，闻闻他身上的气味。也就在这一刻，路菲发现史恒君的身姿好比一座山峰，看着近在咫尺，不知要付出怎样的艰辛，才能实实在在地贴近它。路菲遗憾地把踮起来的脚尖放下了，默默地侧过身去，压住心里的寒冷，将炽热的渴望退缩到心底。临别的那一刻，史恒君只握了一下路菲的手，俩个人的手同样是冰冷的，一切都像童话一样变得虚无飘渺起来。
奇怪的是路菲对史恒君的爱却未能熄灭，医疗队来到山西以后，她几乎每周都给史恒君写一封信，向史恒君倾诉她心中的思念之情。史恒君却极少回信，偶然回一两封信，内容也很简明扼要，三言两语，只谈谈目前形势，或谈学习毛主席著作的心得。路菲又气又恼，觉得史恒君太不懂感情了，为此掉过许多眼泪，想把史恒君的影子从心里抹去。路菲的思想斗争很激烈，认为很难得到史恒君的心，可是又丢不下史恒君，尽管史恒君的书信没滋没味，路菲依然按时回信。后来不知什么原因，史恒君很长一段时间没来信，双方僵持了两三个月，最终还是路菲割舍不了这份爱，给父母写了一封长信，诉说心中的苦闷。路菲的母亲来信批评了路菲，说史恒君的性格像个温火炉，即使心中有爱，也会很有分寸。史恒君在机关里表现一直很好，尤其在感情问题上非常严肃，千万不要胡思乱想，犯小孩子脾气，要多向史恒君学习。
　　不久，路菲收到医学院同学谷凡的来信。早在大学一年级的时候，谷凡就对路菲发起了爱情攻势。谷凡的热情曾一度撩拨着路菲的心，唯一的分水岭，便是谷凡的出身，那个年代家庭出身好与不好，是决定命运的首要条件。谷凡出身资产阶级，任凭谷凡怎样钟情于路菲，路菲始终没有一个明确的态度。然而，谷凡的来信情深意长，字里行间无不向路菲表白他的真诚，并许下誓言，非路菲不娶。谷凡的步步追求，与史恒君的冷漠形成鲜明的对比，路菲似乎真的有点动摇了，想对父母说她另有所爱，让史恒君一边稍息去。但是，这个念头刚一出现，路菲就自我矛盾起来，衡量来衡量去，最后还是史恒君占了上风。谷凡在路菲心中只占了微乎其微的一点位置，说来也巧，就在这时候，史恒君写来了这封让路菲心跳的情书，路菲自然激动不已，信还没读完，双颊就泛起红晕，像涂了胭脂一样。史恒君第一次在信中称路菲亲爱的，第一次说我很想念你，第一次在落款处写了一个“吻”字，第一次郑重其事，开城布公向路菲求婚。这封像火炭一样的情书，正是路菲朝思暮想、等待已久和盼望已久的。史恒君的情书写得绝不亚于谷凡，许多地方柔情似水，让路菲打心眼里感动，而且再三表示向革命伴侣学习，以周恩来和邓颖超的爱情为楷模。告知这辈子与路菲相濡以沫，风雨同舟……路菲即刻想起史恒君那张端正的国字脸，想起他伟岸的身影，想起他思考问题时那双睿智而深沉的眸子。想起这一切，路菲心里便慌作一团，因为她太想念史恒君了，太渴望他的表白了。

　　读完了史恒君的来信，路菲的魂都飞了，恨不能马上回到北京和史恒君相会。她从未这样心猿意马过，手里拿着蓝色的信笺，打了一声招呼，搭上车就往吴家村跑。那天风和日丽，春光明媚，山里的林木披上了一层鲜亮的绿装，路边的花草蓬蓬勃勃，摇摇曳曳在春风里荡漾。路菲的心情，一如这和煦的春光，从寂寞，苦闷，幽怨中解脱出来。一踏进方宇的茅屋，路菲的双颊就显出一片艳丽的霞色，腾地跳起来，将几页蓝色的信笺递给方宇。路菲的突然驾到，使得方宇很诧异，匆匆看了一眼信的开头，马上意识到这就是路菲日夜思念的那个人。说：“哟！史恒君的信写得真好，真有感情。”路菲一把夺过来，脸红得像火烧，把信揣进包里说道：“你告诉我，为什么我第一次看见他就像天塌下来一样。”
　　“傻瓜！这就是爱情。”方宇笑眯眯。
　　“真的吗？”
　　“当然。爱，是一种疯狂的魔力。”路菲的胸脯剧烈地起伏，完全沉醉在爱的甜蜜里了，满眼的痴迷使她的脸上焕发出幸福的光彩。此时此刻，路菲大有为爱而舍身，而抛弃一切的气概。一种凝重、渴望、宁和的感觉潜在地从路菲的心底滋生并蔓延开来。路菲着实沉醉在迷恋中，说：“爱！真是一种疯狂，一种魔力，我已经体会到了。”
　　方宇沉默下来，面对路菲心中不免涌动着许多感触，联想到自己的身世，竟不知该说些什么好了。路菲虽然暂时不能回到北京去，但是重逢的日子不会太遥远，说不定哪一天就会离开这个山区。然而自己呢？自己的出路在哪里？江海是死是活无从探询，哪里能和路菲相比。路菲有权利得到爱，有权利追求幸福，惟有自己是注定翻不了身的。她深知自己和路菲是两个不同的人，在为路菲的爱情而感到庆幸的同时，方宇的愁苦一点点泛滥起来。于是苦笑着说道：“路菲，你快回去吧，回到北京去吧，这里不是你的久留之地，你的未来在北京。”
　　“你看你，不要唯成分论吗，我回去以后，一定让父亲帮助了解一下江海的问题。”
　　方宇叹息一声，说：“恐怕不那么简单。”
　　路菲嗔怪地道：“你呀！总是这样忧郁，对自己一点儿信心都没有。你不能这样软弱，你要振作起来，你要相信我。”又说：“我回去以后马上就想办法，父亲不出面史恒君也会帮忙的，你不知道他是一个多么有思想的人，他会同情你的，他对问题的思考是耐人寻味的。我向毛主席保证，你的问题会得到解决，你们单位不能把你一个人放在这个地方，这不符合政策，要争取到干校去。”

　　亲密友情的使然，一定是这样的，路菲不会忘记方宇，方宇更不会忘记路菲。后来方宇流泪了，路菲也流泪了，有时候女人的眼泪是最好的交流与勾通。窗台上几个红灯笼形状的萝卜，生长出一根根摇摇曳曳的黄花，花影印在方宇和路菲的脸上，那是两张同样俏丽，而青春洋溢的脸，擦干泪痕便露出了淡淡的笑容。方宇把路菲送出茅屋，路菲从口袋里掏出一张10元的票子塞给方宇，说：“你需要营养，拿着吧。”
　　“不要，不要……”方宇死活不肯收，将那张票子还了回去。
　　路菲有些气恼，说：“你这就不对了，我们医疗队按月发工资，而你是靠工分吃饭的，你需要钱。”方宇说不出话，手里捧着那张沉甸甸的10元钱，仿佛捧着一块金砖。要知道那个年代的10元人民币可不是个小数目，那是一个城里人一个月的伙食费，那是慷慨无私，强有力的支援。