乡镇干部（三）

这一夜，秦州躺在床上久久不能入睡，从今天起，自己是个完全彻底的乡镇人了，往后会走一条什么样的路呢？在迷迷糊糊中，天已亮了，秦州就早早起来了，天阴沉沉的，有一种压抑。院子里不见陈大业和黄海潮，在家的干部已经在不声不响地打扫卫生，秦州也加入到他们中去。院子天天在扫，基本没有不干净的地方，时间长了秦州发现所谓这种打扫卫生，其实是一种干部应该遵守的规矩，就像学生每天上课要点名一样，是干部一天工作开始的报到和亮相，没有人叫你，但你就是必须早早出来，谁破坏这种秩序，谁必将受到严惩。收拾完卫生，秦州回到房间整理昨天没有收拾好的东西，功夫不大，院子里却响起了铃声，已经开饭了。秦州看看表，才八点半，他才恍然记起来，乡镇机关由于工作性质的特殊一直是吃两顿饭的，早饭八点半，午饭五点。秦州就想，这种就餐制度怪不得乡镇干部大多人都是老胃病。
在家吃早饭的干部只有负责机关后勤工作的几个人，其他大部分干部打扫完卫生就下到自己包抓的村上工作去了。陈大业端着一个褪色的搪瓷饭盒坐在靠里一张桌子的上位，一边吃一边对秦州笑说：“秦镇，你别多想，现在虽然还没有开人代会选举你，但我向你保证，那只是个形式，你一定会当选的。这几天特别忙，你先下去工作，等忙过这一段，咱们再召开人代会选举。近期全镇中心工作任务有三项：一是尾欠税费的收缴，二是道路铺砂，再就是村委会换届选举。你刚来，具体如何操作，有祝镇长安排。这次就委屈你给祝镇长当副手，让祝镇长带你去介绍大家认识你，下次你就要独当一面的！”
秦州坐在陈大业下手，低着头一边吃饭，一边听陈大业布置工作任务。等陈大业说完，就报以灿烂的笑容，说：“没问题，我完全听从陈书记和党委的安排！”
无论哪里的大灶饭总是大同小异，虽然吃得饱人，但也没有多少营养。秦州打了一份土豆丝、两个馒头，一碗稀饭，清汤寡水的，但这里不比在家中，也不能讲究了，很快就倒进肚子里，和另一名副镇长祝宽宏带领镇上干部孙建平、小赵、小马和老李六个人下到杨家沟村开展工作。秦州心里实在是有些好笑：我一来工作，就违反选举法了！好在市委早已任命他为镇党委委员，开展工作总算说得过去。
副镇长祝宽宏在乡镇已经干了近二十年，调到碧云镇也已经两年，四十左右，个子不高，但长得很胖，性格十分开朗，对秦州说：“秦镇，我和你分为一组十分高兴！你是市里来的文化人，跟你合作，会让我长进的！”
秦州也笑了：“祝镇，我初来乍到，可是什么都不懂，还希望你收下我这个徒弟，好好教教我乡镇工作的方法和经验！”
祝宽宏哈哈大笑：“我操，秦镇，你太谦虚了，乡镇工作有什么难的？我给你说，你别有什么畏难思想！要说乡镇工作的内容，不外是社会上流行的那句‘催粮要款，刮宫流产’，你一定听说过。要说方法和经验，外人可不知道，我告诉你，就是‘骂仗打架喝烧酒’，以后你慢慢会体验到的！我不知道你喝酒怎么样，但我想，这次到村上，你一定会受到考验的！”
秦州问什么考验，祝宽宏和小马几个却笑而不答。
几个人说笑着，望杨家沟村走去。杨家沟村在镇西二十里外，平时干部下去，大都是乘自己的摩托车，但最近刚下过雪，道路封冻，车是骑不成的，只有步行。镇上虽然有两台车，但坐车下村那是书记、镇长的专利，别人包括其他领导成员是享受不到这个待遇的。秦州和大家就一律步行，冷风吹到脸上，刀子似的生疼，走了二十里山路才到村上，一路听祝宽宏和其他几个干部说着乡镇工作的经历，走得虽然辛苦，但也不是多么枯燥。
杨家沟村的村部是上个世纪八十年代的老房子，十分陈旧，办公设备也比较简陋，没有电视，不通电话，唯一让秦州比较欣慰的是，住宿不困难，几张床，完全可以住下他们六个，虽然铺盖是旧了点、脏了点。李成湘说得不错，秦州和祝宽宏他们要在杨家沟村工作五天才能回去。
秦州和祝宽宏先到支部书记家去找他。这些村上干部虽然也叫干部，但毕竟只是个农民，平时镇上没有工作的时候，当然都在家里。村支书杨延文，五十多岁，当支部书记已经三十年，是碧云镇任职年代最长的村支书。杨延文是秦州到碧云镇见的第一个支部书记，也是第一个要和他开展工作的支部书记，秦州认真打量他，杨延文中等身材，身体显得有些肥胖，脸上看不出多少表情，但那双眼睛却偶尔露出一些阴沉，叫人浑身直起鸡皮疙瘩，秦州就想这只怕是个难缠的人物。
祝宽宏介绍说：“杨支书，这是新调来的秦镇长！秦镇长年轻有为，来日方长，以后你们可要多亲近亲近啊！”
杨延文并没有表现出多少热情，只是伸出手轻轻和秦州带了一下，这种敷衍塞责的样子让秦州心里很不舒服，秦州佯作不知，很热情地握住杨延文的手，说：“杨支书，我是个乡镇新兵，以前从没有接触过乡镇工作，希望你以后多多支持啊！”
杨延文不冷不热说：“好说，好说！秦镇长不要谦虚啊！”
下午，杨延文在自己家里备了一桌酒席，和村上干部一道款待秦州和祝宽宏。酒是这里常见的河套老窖，二十几块钱一瓶，在乡下算得也是好酒了，杨延文拿出大杯，给秦州几个倒上，一再要秦州喝。秦州记起祝宽宏说过“骂仗打架喝烧酒”的话来，看他们都不推辞喝了，也就作出豪气干云的姿态，一杯一杯全喝了。
杨延文虽然款待秦州几个，但起初的态度还有些冷漠，后来看秦州这样豪气冲天，也逐渐兴奋起来，慢慢态度有了很大转换，吩咐文书给秦州泡茶醒酒。秦州隐隐约约明白了祝宽宏说的经受考验的事，大约这就是了，秦州早就听人说过，在那些村干部眼里，乡镇干部能力好不好，与村干部交道好不好打，关键就看喝不喝得酒，能喝酒的人，是他们认为值得信任的人，以后工作中就会好好合作，否则，他们根本看不起你的。秦州喝得酩酊大醉，但心里是清楚的，不觉有些好笑。
雪还没有融化，路比较滑，道路铺砂的事显然暂时不能开展，剩下的两项工作就成了中心。村委会换届选举工作，按照《村民委员会组织法》规定，程序是先登记选民，接下来是初提候选人，公示七天后，确定正式候选人，最后选举。秦州和祝宽宏、杨延文商议后安排：这项工作先由村上的文书和计划生育专干登记选民，随后再召开选委会审查确定选民资格，祝宽宏、秦州和镇上四名干部、支书杨延文组成税费收缴小组，挨门逐户收缴下剩的税费。祝宽宏给秦州介绍过，乡镇工作一到后季，主要任务就是收缴尾欠的款项，对一些清收难度大的村，镇上就组织专门清收组抽出大量时间清收，务必把尾欠税费收缴回来，杨家沟村等四个村是今年清收的重点，分别都由两名领导带队进行。杨家沟村尾欠的款项光今年就有七万多元，加上历年欠款一共上了二十万。
在村部，秦州看那些收费项目，有农业税、牧业税、乡镇“三提五统”，这些都是秦州在市里的时候所知道的，还有一项“白瓜子押金”，按人头每人六十八元，他怎么也想不明白，就问祝宽宏。祝宽宏长长叹了口气，说：“这都是没有办法啊！市里给镇上下达的财政收入任务特别重，镇上为了拓宽税收渠道，就提倡农民种植白瓜子，以便征收每亩达九十八元的特产税，但群众哪里肯种呢，群众谁都知道靠种植白瓜子增加收入是根本不可能的，镇上就强行征收押金。现在白瓜子押金已经成了一个固定收费项目，镇上也已收了五年了。”
秦州问：“群众就没有意见吗？”
祝宽宏说：“有，当然有！但就算群众有意见，不是有我们在做工作吗？其实，你不知道，我们谁愿意这样做呢？为征收税费，和群众骂仗、打架，说不准哪个人想不开就会上吊或者喝药，那样我们的饭碗砸了是轻的，闹不好还要去坐牢！但我们又必须这样做，因为镇上给我们下达了征收任务，完不成的就要罚扣工资！而市里又给镇上下达了任务，完不成的一样要扣除同样款项的财力，这样一级压一级，到我们只好让群众和报刊媒体咒骂了。
旁边孙建平愤愤不平地说：“说穿了，这是体制的问题，却让我们乡镇干部背了黑锅！我们有冤向谁去喊呢？上面的领导，谁知道基层的真实现状呢？前几年，湖北监利县棋盘镇出了个党委书记李昌平，给总理写了一封信，说了点实话，但怎么样呢，他还不是连工作都丢了，到广东打工去了吗？谁愿意让你说真话呢？”
秦州在市里的时候，看到报刊上报道过湖北监利县棋盘镇党委书记李昌平上书总理的事，他在信中说过的一句话，给秦州留下的印象非常深刻：“农村真穷、农民真苦、农业真危险”，当时秦州认为李昌平说的可能有点道理，但太言过其实，耸人听闻。那时的秦州对乡镇干部是有些看法的，李昌平所说的不就是乡镇干部造成的吗？现在，他自己却也成了他们中的一员，情况如何自己很快就知道了。秦州想：也许从前自己的那些看法有些偏颇，社会上的种种说法也不过都是局外人不了解情况的激愤之言，但就像孙建平说的又有谁来理会乡镇干部的苦衷呢？
秦州说：“好在，上面已经注意到这一点了!不是马上要进行税费改革吗？改了就好了！”
孙建平依然有些愤愤不平：“现在的媒体动不动就把我们描写得素质非常低下，其实，从上个世纪九十年代，凡来乡镇工作的干部都是正规大中专院校毕业的科班出身，和省地市县机关的干部受了同样的教育，为什么他们的素质就高，我们的就低呢？难道也像橘子和枳的关系一样，是水土不服的原因？”
小马在旁边帮腔说：“是啊，现在的人，只要提起乡镇干部，那就是落后、粗暴、老土，好像乡镇干部就是乡巴佬、土霸王的代名词。殊不知我们也会追捧王家卫和刘德华，知道雅虎和搜狐，也会热爱零食和休闲装，我们也知道时尚、前卫与新新人类！”
祝宽宏大笑，捶了孙建平一拳，对他俩说：“行了，你们别以为是个臭大学生就给秦镇上政治，你俩忘了吗，秦镇可是我们市有名的才子，他的大作你们不是挺佩服的吗？”
孙建平和小马不好意思起来，都挠挠头讪讪地笑起来。孙建平说：“不错，秦镇长的文章咱最佩服了，许多都是记忆犹新的，有点甚至都能背诵了。这会儿也没有什么事情，干脆我就背诵一篇如何？”说着，就背诵秦州的文章：

身为文人，生在什么时代最适宜？我的回答当然是生在现代了。现代的文人，出有车、食有鱼，大把大把赚取稿费，不管文章优劣如何，凭着网络便能满天飞，短短的时间就会让读者大名如雷贯耳。中国历代文人，作品除了伶人传唱之外，甚至连一处可供发表的媒体也没有，谁敢想像今天文人的洒脱和富足？
可是，这种文人，还是真正意义上的文人吗？这还能经得住追问吗？
也许，属于那些真正的文人的好时代，只剩下唐代了。
薛用弱《集异记》记载：唐代开元时候，诗人高适、王昌龄、王之涣齐名，三人在旗亭（酒店）饮酒，适逢旁边座中有十几个歌女宴会。三人订约说：“我辈各擅诗名，今且观这些歌女唱歌，谁的诗入歌词最多，谁为优胜！”当时，一位歌女唱“寒雨连江夜入吴”，王昌龄举手画壁说：“我的一首！”接着另一歌女唱“开筴泪粘臆”，高适举手画壁：“我的一首！”又一歌女唱“奉帚平明金殿开”，王昌龄又画壁说“我的两首了！”高适、王昌龄于是颇有得色，对王之涣侧目以视，王之涣指着最漂亮的一个歌女说：“这位姑娘所唱如非我诗，我终身不敢与各位争衡矣！”不一会儿，那歌女开口唱歌，果然是“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”。三人大笑，移座和众歌女欢饮一日方休，这就是文学史上著名的“旗亭画壁”的故事。
文人自是多情，聚会免不了风月，但二王一高当然是真文人，虽谈风月，却志趣高洁，吟的是真诗文，抒的是真性灵，非盛唐文人，谁能如此？
到李白横空出世，更非其他时代别的文人所能比拟。李白高兴了，可以写下“名花倾国两相欢，长得君王带笑看”娱乐皇帝，不高兴了就会高歌“仰天大笑出门去”，失意了还会“明朝散发弄扁舟”，十足是率性坦诚的文人做派，还有哪个时代的文人可以这么放荡不羁？而最让中国文人扬眉吐气的是李白任意折辱看不起自己的权臣达贵，让高力士、杨国忠磨墨提靴，随手草成檄文便会吓退番国使臣，除了盛唐文人李白，还有谁能成就这种视权贵似草芥、富贵如浮云，不战而屈人之兵的大丈夫、大英雄气魄？
这就是盛唐气象的神韵，身在盛唐的文人，谁都可以活出气概、活出精神。
《唐诗纪事》上有一则饶有趣味的故事：诗人李涉过九江，在皖口遇到强盗。强盗问：“来者是何人？”李涉的从者回答说：“是李博士！”强盗头儿立即说：“若是李博士，我不会剽夺，久闻他的诗名，能给我题诗一首我愿足矣！”李涉于是就给他题诗一首，强盗果然欢喜散去。李涉的诗叫做《井栏砂宿遇夜客》，就收在《全唐诗》里：“暮雨潇潇江上村，绿林豪客夜知闻。他时不用逃名姓，世上如今半是君。”这位绿林豪客真是风雅得可爱，那像如今的某些文人，痞得快赶上流氓甚至强盗了。也许有人要说，这不过是那个强盗在附庸风雅而已，但我想，附庸风雅总比附庸别的什么要好，何况附庸得久了，一定可以风雅起来。
白居易从长安被贬到江州，一路经过的学堂、寺庙、客船和旅店，到处都刻着他的诗歌，有个姓葛的铁杆“白诗迷”，甚至在全身刺满了白居易的诗歌，抵得上一本白居易诗歌选，这简直比拳王泰森胳膊上刺毛泽东头像有过之而无不及。有这样的诗歌，纵然长安米贵，诗人白居还是很容易的。
只有在唐代，诗人才会受到如此普遍的尊重，诗歌才会有如此广泛的影响。
孟浩然曾经有过“不才明主弃，多病古人疏”的叹惋，其实那更多的是一种矫情。文人在唐代，可以啸聚山林，可以浪迹市集，可以出入庙堂，有酒可醉，有菊可赏，有虎可打，“文”的禀赋发挥得淋漓尽致。一部唐史，其实便是一卷唐诗。
难怪有一个乐队，一再歌咏，要：梦回唐朝。
梦回唐朝，唐朝是文人的唐朝！生在盛唐，那是身为文人的人一种多么奢侈的向往啊！
我常常想，我要是真能生在唐代，那该多好，可以探访李商隐，结识杜牧之，在下雪的傍晚，白居易如果能邀我共饮一杯，我就有福了。我也算个半拉子文人，假如王维或者杜甫愿意收我为弟子，说不定我也能秀口一张，吐出半个盛唐！
那让人梦萦魂绕的属于文人的盛唐时代啊！