第一章

　　夜已经很深了，万籁俱寂，唯有路边的街灯闪着清冷的光，看不到星星，在江南这个偏僻的小镇已进入梦乡。临近大年的夜异常寒冷，路口的大排档上也鲜有客人，唯有摊主毅然守着自己的生意，拢着手低声交谈几句。偶尔有一辆载货的大卡车呼啸着穿过无人的街道，打破这沉寂的夜，摊主茫然地目送卡车消失在远处昏黄的路灯下，
　　“嘭嘭嘭！”
　　“起来了！起来了！”
　　离大排档五六百米远的一处灯火通明的建筑，建筑物的最里端，一栋没有任何灯火的两层小楼，传出粗暴的砸门声以及尖锐的喊叫声；不知就里的人说不定会以为是着火了。其实这只是纺织二厂一分厂循例的叫班声，也就是前一班的人催下一班的到点起床接班了。
　　江浙一带，这个行业里数以几千计的男女在这个时刻被残忍地从梦中唤醒，从温暖的被窝走向冰冷的机器，说不定还一边努力抠着眼屎，一边打着呵欠。
　　这一带称为丝绸之乡，从纺织品的第一道工序，到最后销往全国各地乃至出口，在这块弹丸之地都可找到相应的点，整个行业早就形成了一条产业链。数以万计的人涌向这个行业，在三班倒的循环中赚一份属于自己的薪水，养家糊口或者混日子。所谓三班倒，即早上八点，下午四点，午夜十二点，三个时间点上，三个班的人员顺序交接班，如此循环往复，无所谓星期天或者节假日，唯有五天一倒班的例行休假。
　　纺织二厂分厂的宿舍区黑沉沉的，随着粗暴的敲门声，男女宿舍的灯纷纷亮起。呵欠声，抱怨声，杯子叮当声，让人错觉此刻已是白天。然后各个宿舍门洞开，冷风直灌。
　　叶瞳一手提着漱口杯，一手握着牙刷，肩上还搭着毛巾。透明的玻璃杯像块冰，叶瞳缩着脖，竭力避开风头，又不时呵一下手，似乎手还惦记着被窝的温暖，倍感委屈。
　　“咦，下雪了！”叶瞳伸出手接下一朵雪花，雪花瞬间无影无踪，痕迹都不曾留下，仅有一股凉意掠过指尖。
　　“真的下雪了！”差不多年龄的美珊大声叫了起来。
　　昏暗的路灯下，大朵大朵的雪花纷纷扬扬洒落下来，几个女孩子不由嬉闹起来。
　　“别闹了，赶不及上班了。”这是她们乙班的班长，一个温和的妇人，在这个班算是最年长的，其实也就三十出头。作为过来人，班长宽容地看着这帮小姑娘胡闹。
　　仅有的两个水龙头前挤满了人。是从食堂接出来的水源，简单的水槽，简单的水龙头，供工人淘米蒸饭之用，此刻也兼做夜班工人洗漱之用。此时的食堂里人丁萧条。零点的食堂只供应白面条，甚至阳春面都称不上，上面葱花都没有一根，就是一碗白面，飘着几滴油花。没有谁有时间在食堂安安然地坐着吃一碗面，有撑不住肚子饿的就点上一碗，洗完脸后带去车间，在机器旁趁劳作空闲的时候再吃；说不定一碗面可以吃上一个小时，甚至两个小时，能吃到冰花，也能吃到泪水。
　　叶瞳挤进刷牙的人群，在水龙头上接一杯水，找个空挡刷起牙来。自来水灌进嘴里，让人忍不住打个寒噤。实在太凉了。匆匆刷一下牙，又象征性地用水在脸上捋了一把，尖着手指用冰冷的毛巾擦擦眼，按按嘴角，就算是洗过脸了，都没敢在水龙头上拧毛巾。
　　“美珊，你冷不冷，就这样洗洗算了，反正算是洗过脸了。”
　　“是啊，我的手指快冻僵了，不洗了。”
　　两人嘻嘻哈哈地提着洗漱用具跑回了宿舍。穿上围裙，戴好工作帽，换上雨鞋，叶瞳与美珊说说笑笑往车间走去。
　　还没走进车间，隆隆的机器声就掩盖了说话的声音。叶瞳伸出两根手指挑开挂在车间入口处的厚厚的布帘。这是为了门口处的工人不至于太冷而装上去的，门帘上黑黑的油渍污损足以畏怯两个花季少女。但也只是进门的瞬间，再出来时，不是用胳膊肘撩开，就是倒着出来用脊背顶开，因为手实在不得闲，也就顾不得脏不脏了。
　　掀开门帘，扑面而来的是隆隆的机器声，以及阴沟的腐臭味，化纤原料的味道。车间里灯火通明，整排整排的机器不停地上下翻飞，飞溅着雾气，水滴，地上终年不干的水渍，再加上车间久不通风的闷热，空气粘稠的像一张无形的网，一跨入就被罩进网中，潮乎乎，黏搭搭。这儿是这个小镇新兴的产业——喷水织机车间，隶属于镇上最大的纺织厂——纺织二厂。喷水织机在江浙一带早已风行了很久，在这个偏远落后的小镇却还是新鲜事物，正欣欣向荣。纺织厂向来被称为“女儿国”，阴盛阳衰，男女比例严重失调。经常有人对适龄的小伙子开玩笑，想要找对象，去纺织厂。纺织厂里的爱情故事每天都在上演。
　　小镇的这个行业是新兴行业，企业甚至政府都非常重视，为了企业的发展潜力，喷水车间招收的都是年轻人。叶瞳和美珊就是喷水车间第一批招收的员工，她们在这已经干一年多了。记得第一天下班时，叶瞳惊恐地发现自己听不见了。耳中始终是隆隆的机器声。她大声叫着：“我听不见了”。同伴回复了好几遍，她只看见同伴的嘴在动，却没有声音，最后同伴大声喊着：“一会就好了。”她听明白了，可那声音遥远得犹如隔着几座山传来。
　　其实相较于传统的梭子型的织机，这种机器声音要小得多，只是声音的密度也大了好几倍，那些从传统梭子织机车间转过来的老员工形象地说，梭子机的声音是铿锵的咬牙切齿的“做死苦死”，而喷水机的声音是快节奏的摇滚乐“钞票，钞票”。大伙哈哈一笑，唯有她们自己知道笑声的背后是什么。
　　水取代了传统的梭子，速度也不是传统织机可比的。整个车间弥漫在蒸腾的水汽中，地上更是到处积着水洼，每个工人脚上都穿着雨鞋或者胶鞋，有的甚至鞋里还垫着塑料薄膜，鞋帮处用剪刀修剪了一下，走路时，可以听到塑料薄膜摩擦的哗哗声。当然只是想象的，机器声太大，根本不可能听见。
　　如今叶瞳已经习惯了隆隆的机器声，不再失聪，正常的语音也能听见，只是很不习惯耳语般的说话方式。那种亲密到了“无间”的程度让她很不自在。就像此刻甲班的女工在跟叶瞳交待织机的情况，也顺带拉几句家常。那股浓烈的口臭味让叶瞳忍不住想掩鼻，怕人难堪，叶瞳不着痕迹地转了一下身子，换成侧身交谈的姿势。
　　交接班的时候大多是很忙碌的。检查织机情况，领取原料，听上一班的讲述她那八个小时内机器的修理情况。甚或急躁的在交接班的时候为些琐事吵上一架。叶瞳并不急躁，她自信自己能掌控这八台机器。当初一块进厂的小姐妹，大多学上一个月才上手，叶瞳半个月就独立开机了。这一年下来，早已可以从容应付八个小时内织机的任何情况。也就无须跟上一班的斤斤计较。大家客客气气不好么？
　　美珊骂她傻，你对人家客气，人家得寸进尺，看看她留下的烂摊子，还有那些一时半会不会显露的损人利己的阴招，要多费多少手脚。叶瞳笑笑，她做不来美珊的泼辣，反正自己也没比人家产量少，又计较那些个做什么。
　　甲班的说话还非得用胳膊肘碰叶瞳一下胳膊，似乎是怕叶瞳走神没注意听。叶瞳稍微拉大一点距离，胳膊肘还是亲密地伸了过来，正无法脱身时，远远看到张浩朝这边走来。这小子该下班了，找她作甚？叶瞳趁势张着嘴（反正发声也听不见），一脸询问地走向张浩。
　　“嗨，我明天换成白班了，你明天早上叫我一下。”张浩对她总是没名没姓的，一个随随便便的“嗨”取代，就好像他只是不经意路过，刚刚起了这个念头。可叶瞳明白，这小子转了好几道弯想好了的。人小鬼大！叶瞳笑得张浩有些不自在。
　　“听见没有！”故作凶巴巴的，一丝笑影都没有，张浩色厉内荏的模样越发逗人开心。
　　“知道了！”叶瞳笑得更厉害了，似乎这很好玩。
　　其实张浩只比叶瞳小了两岁，叶瞳却总把他当成弟弟逗着玩。看他着急叶瞳就特别开心。
　　张浩回宿舍睡觉去了，甲班的人下班了，叶瞳从容地巡视着机器。一天工作八个小时，这个八个小时不折不扣，包括喝水，包括吃饭，包括上厕所的时间。很多时候叶瞳她们都尽量少喝水，以便减少上厕所的次数，以好贯彻时间就是金钱这高深的哲理。时间就是金钱，在这实实在在的现实，体现在每个月底工资条上。机器是电脑程序编排好的，稍有差错，机器就主动停下来，女工要做的就是排除障碍，让机器尽快运作起来。叶瞳起手，落下，摁下开关，动作一气呵成，行云流水，似乎不是在做活，而是表演，但是叶瞳并不自知。这个操作了几千几万次的动作似乎像一个本能动作，就像所以对自己工作厌烦了的人一样，叶瞳最深切地愿望就是离开这，离开转不出去的三班倒的生活，找一份体面的工作。
　　叶瞳出生时并不叫“叶瞳”。
　　在姐姐招娣之后出生的叶瞳并没给父母带来喜悦，尤其是奶奶。小时候的叶瞳百思不得其解，为什么同为奶奶的孙女，奶奶只疼姐姐，不疼自己呢？小时候家里人逗她玩，说她是捡来的，所以不招人喜欢，以后还会还回去的。为此叶瞳还偷偷哭过一场。
　　长大后，叶瞳才明白，自己最大的错，是没有如家人所愿，招来一个弟弟。她让家里人失望了，且这个失望几乎无法补偿。因为计划生育政策刚刚执行，正是如火如荼的时候。即便这样，家里人仍旧抱着一线希望，给她取名留弟。
　　“留弟”、“留弟”叫了很多年，直到上了学堂。在留弟报名的第一天，那个看上去不失儒雅的乡村老教师，拿着名单看了半天，又看看留弟，摇摇头说，这个名字不好，女孩子用这个名字显而易见，命运对你实在不公平。人刚及桌子高的留弟并不懂老师说什么，一双漆黑的小眼睛有些敬畏地看着老师。老先生看了看留弟，沉吟半晌说，就叫叶瞳吧，瞳就是美目的意思，小姑娘，你的眼睛长得可好看了。这话留弟听懂了，然后不好意思地笑了。从此留弟成了叶瞳。叶瞳虽然在上四年级那年给家里招来了弟弟，她和姐姐的命运却并没有改变多少，因为家里负担过重，成绩优异的姐姐在弟弟出生后就被迫辍学进入工厂打工，叶瞳也只是熬到初中毕业，匆匆成了纺织行业中的一员。叶瞳并没觉得有什么不好，女孩子念再多书还得回家种地、进工厂打工。像父母说的，她们现在的生活已经是在天上了，不挨饿，不受冻，不过年过节的动不动买新衣服，这样的日子以前想都不敢想。叶瞳不知道母亲以前的生活是怎样的，就是现在的生活也不是叶瞳想要的生活。
　　在大多数人躺在温暖的被窝里做着香甜的美梦时，叶瞳和她的工友才刚刚上班，在寒天冻地的午夜时分，叶瞳有些不甘，也很无奈。
　　车间里除了当班的女工再没闲杂人等，几千平米的车间灯火通明，让人分不清是黑夜还是白天，唯有越来越深的凉意才会让人记起此时早已是后半夜了。近百台机器，每台机器上一个指示灯。这里也通行交通灯的规则，红灯停，绿灯行。不在正常运行的机器都是红灯刺目。今天的红灯特别多，此起彼伏，叶瞳已经忙了好几个小时了，双手蘸着冰冷的水不曾干过，从这台机器到踱到那台机器，叶瞳都是把手拢在围裙下，围裙也早已湿漉漉了。穿了两双袜子的脚依然能感觉到水的冰凉，脚上的冻疮感觉不到疼痛，只是似乎又涨大了一些，撑着鞋子，很不舒服。稍得空闲，叶瞳走到对面美珊的织机旁。
　　美珊同样看顾着两两相对的八台机器，织机中间的走廊同样积着水，上班至今美珊也不曾空闲过。
　　“美珊，听说成教那边有学会计的，学费还可以，就是要学两年时间呢。”叶瞳边帮美珊把机器开起来边犹犹豫豫地说，“我也想去学学，在这干看不到一点出路，美珊，要不，咱俩一块去吧。”
　　这个念头她已经动了很久了，做纺织厂的一线工人，虽说钱不是很多，但也足以糊口，但是这工作总不能干一辈子，她总得给自己找个出路。可是一个人去总有点胆怯，她想鼓动美珊一块去。
　　“好啊，我也正愁着时间不好打发呢。”美珊热烈响应，又顺势把快要冻僵的手放到嘴边呵了呵，藏到围裙下。两人站到一块没有水渍的地方轻轻跺着脚。
　　“你都打听过了吗？我们这样的也可以学吗？”看来美珊有些兴奋。
　　“我也是听人说的，过几天我们一块去问问。”看到美珊同意了，叶瞳也来劲了。
　　“可是我们学得会吗？再说学了派什么用场呢？”赵美珊三板斧的脾气又来了，热火过了又有了诸多疑问，又打起了退堂鼓。
　　“我们先去看看，人家学得来，我们当然也学得来，我们难道就比人家笨了？反正学费不贵，先学了再说。”叶瞳竭力鼓动美珊，眼神里闪着热切，乌黑的眼瞳越发乌黑。
　　“那好吧，我们就去看看。”美珊也被鼓起了劲，这也算一件新鲜玩意。
　　“去看什么？我也去看看。”李伟明冷不丁地插进来。
　　“没什么。”叶瞳冷淡地走开了。赵美珊朝李伟明吐了吐舌头，做了个鬼脸。李伟明也不在意，慢慢踱着步往叶瞳的那一块去了。美珊跟别的挡车工挤眉弄眼了一阵。傻子都看得出李伟明对叶瞳有意思了。有事没事爱往叶瞳那边蹭。机器多停了几下，他就在那修了。怪不得叶瞳的产量比别的人高。
　　按说，物以稀为贵，在这个女儿国里，男性更该是大熊猫了，可是也没见有多少男女出双入对的，见得更多的仍旧是男孩子穷追不舍，女孩子不哼不哈，玩着青春特有的游戏。李伟明与叶瞳就是如此。
　　对于李伟明有意识的接近叶瞳并不理会，照例巡视着机器。说实话，有人对自己有意思，叶瞳并不反感，只是李伟明做得过火了点，每天这么殷勤地往往返返，别的挡车工的眼光就有了暧昧，叶瞳心里就有点不舒服，心里只怪李伟明自作多情，却也不拒绝他的殷勤，尤其是在机器方面。女孩子的心，谁能懂？
　　一个班六个机修工，实行的还是大锅饭的制度，做多做少一样的工资，所以谁都不肯多出力，能拖则拖，能躲则躲，女工们想要找个机修工简直是去求尊菩萨；有交情好的，请一遍就来了；有些怠惰的，三请四请不见人。机器停着就关乎产量，关乎女工月底最后的工资。吵架甚至打架，纺织女工与机修工的矛盾日益激化。叶瞳就没有这样的烦恼，这全赖李伟明的殷勤。女工们又是羡慕又是嫉妒，背地里酸的醋的话就都来了。叶瞳就越发讨厌李伟明的出现，却又不愿也不敢赶他走，只有时不时地甩冷脸子。