第二章 冰冷的成长（十六、十七）

　　十六
　　秀娣死后关于她的死因在寨子里有了新的说法，这种说法首先是从满堂红那里传出来的，增加了这种说法的真实性。
　　“我家秀娣就是不听话，在死的时候都在喊玉喜的名字，她死得就是冤枉啊，她就是玉喜那个砍脑壳死的缠死的！”满堂红对川阳的母亲说。
　　“秀娣啷改在死的时候要喊玉喜的名字呢，玉喜不是一年前就死了吗？这也不是怪了！”川阳哥哥的母亲问。
　　“哎呀，你还不晓得迈，秀娣那个背时姑娘原来就和玉喜裹起的嘛！只是漆树那个蟒撮撮的不晓得嘛，兄弟又啷改嘛，还不是连个媳妇都不留给他！这以后的日子啷改过嘛，三四个寡腚子啷改养活嘛，漆树那个三年打不出屁来的本事，哪里支得开哟，还不是折磨我这个老婆婆！”秀娣的婆婆伤心地唠叨着，眼泪都流出来了。
　　漆树的父亲老占解放前是我们寨子上的地主，家里相对殷实富裕。老占凭着殷实的家庭条件讨了两门婆娘，大婆娘王老雀生的儿子叫玉喜，小婆娘福满红生的儿子叫漆树。老占在解放进来那年吓得上吊自杀了。解放进来后老占的房子改给了寨子里的贫农，田土也分给了贫农。王老雀和满堂红只好各自养大自己的儿子，并为他们娶了媳妇，当然也吃了好多苦。好在即使老占是地主也不过是个劳动地主，平时都要亲自下田下地劳作，王老雀和满堂红也要跟着下田下地劳作，很熟悉各种农活，因此她们并不觉得太吃亏就把孩子养大了。再说寨子里的人都晓得老占是靠诚实劳动和吝啬节约才成地主的，也没太多地为难他的遗孀和孩子，批斗的时候，象征性地揭露揭露也就算了。
　　漆树是个老实本分的家伙，大家都说他是三年打不出个屁的东西。他老婆秀娣倒是个能说会道的主儿，不光能说会道，对农村的各种农活也样样拿行，加上还有几分姿色，很得大家称赞。
　　玉喜既喜爱读书看报，又喜欢吹拉弹唱，还喜欢钻研和摆弄各种机械。玉喜中学毕业的时候，被生产队推荐到中师读书，读书出来后就是人民教师了。玉喜被推荐到中师读书的时候正赶上三年大饥荒的时候，学校根本吃不饱，家里也没有钱粮供给他，于是他主动就从学校退学了。生活逐渐好起来的时候，全村只有他一个人懂机械，于是他就被分配给大队加工大米。改革开放后，会用柴油机打米的人多了起来，再说大队也不再需要打米员了，但是学校很差老师，他又被学校招录成了民办教师。玉喜的老婆比玉喜大得多，老实而本分，对很多事情都看不穿，她曾经结过婚，是被人嫌弃离婚的，她还带着个孩子花冲，和玉喜结婚后又生了两个女儿，一个叫大莲，一个叫小莲。玉喜的老婆对他很好，从不和他吵架，总是很小心地照顾他的生活。
　　做了民办老师的玉喜总喜欢到漆树家耍，他会送一些作业本给侄女们，偶然还会给侄女们一支精致的钢笔。秀娣很尊敬这个当老师的大伯子哥哥，只要玉喜过来了，无论多忙，她都会为他泡上一杯热茶，或者陪在一边和他说说话。玉喜也从心里喜欢这个既长得漂亮又能干的弟媳，他喜欢看她说话，喜欢看她在厨房里转来转去地劳动，还喜欢听她教孩子们哭嫁。他心里把自己的老婆和这个弟媳对比，觉得这个弟媳实在是强多了。在一次次接触中，玉喜和秀娣的两双眼睛不免一次次地对视碰撞，彼此当然都读懂了对方眼神中的意思，只是谁也不愿把它说出来。木讷而懵懂的漆树一直也没有看出其中的蹊跷，在他心里，哥就是哥，无论怎样都是哥，哥说什么都是对的，哥做什么都是有理的。
　　那是一个旧历六月的午后，天气很热，玉喜觉得天气太热了，决定到处串串门，他不知不觉就来到了弟弟漆树家的门前。他推门进屋，原来以为所有人都在家，因为这样的午后是没人上坡干活的，除非是上坡看牲口，但这样的活都是孩子们干的。他发现家里没有人，漆树的娘、漆树的孩子们和漆树都不在家。玉喜准备掩上门离开，这时，一个女人的声音从细屋里传了出来：“哪个呀，哪个开门呀！”这分明就是秀娣的声音。玉喜不免心里有些紧张，声音有些发抖地回答了问话，“他幺娘在屋吗？是我呀！我还以为没有人在家呢！”
　　“是哥呀，进来吧！进来吧！我在家呢！”秀娣连忙殷勤地回答。玉喜有些犹豫了，他不知道该不该继续走进屋里，他感觉这声音竟与往日有些不同。
　　“进来呀，哥啊，进来喝杯水吧！”秀娣在继续招呼着，玉喜完全听出了这声音是与往日有些不同，有些焦急和颤抖。玉喜忐忑地推门进了屋，并顺手又掩上了外门。当他踏进细屋时，他有些发呆了。秀娣穿着一条短裤和一件白色的汗衫正从床上坐起来。玉喜觉得自己看到了不该看的东西（那个年代我们寨子的女人可以大胆地露出乳房来，但是没有女人敢当着外人只穿短裤衩），打算逃走，但是他却移不开脚步。
　　平时两双对视就容易导电的眼睛，现在在黑暗中更是碰出了激烈的火花，似乎谁都不再说得出话来，其实也不需要说什么话，很多事情就在自然得不能再自然的情况下发生了。
　　在接下来的一年里，玉喜和秀娣总能找得出机会在一起完成他们都渴望的仪式。可是好景不长，一年后，玉喜患上了肝癌，在落后的医疗条件和经济条件下，被诊断出肝癌，无疑就是被判了死刑。就在那一年，玉喜死了。所有的亲人都沉浸在悲痛中，有人失声痛哭，有人嚎啕大哭，有人默然流泪??????秀娣没有哭，她觉得一切都太突然了，让她不敢相信，她只能在心里默默地承受那份孤独。从此她很少与人说话，却不断与她的婆婆福满红发生口角。
　　又过一年后，秀娣患上了一种怪病，脸上长满乌疙瘩，并腐烂流脓。到处看医生都看不好，在病痛汹涌来袭的时候，她就会产生幻觉，觉得玉喜爬上了她的床头，她会在幻觉中呼喊玉喜的名字。这当然瞒不了满堂红，满堂红一下子明白了其中的原因，只是漆树还弄不明白。后来，满堂红一直认为秀娣是被玉喜的鬼魂缠死的，她委屈的时候就把这个秘密讲给寨子里的老婆婆们，殊不知这些老婆婆很快就将这个秘密传了开去。
　　
十七
　　当我从床上醒来的时候，感到很奇怪，因为一缕粉黄的阳光已经照在了窗棂上，可是却没有人叫醒我。在我的记忆里，只要天一蒙蒙亮，母亲就会在窗外轻唤我的名字，催我快点起床。我怀着有些不安的心情从床铺上爬起来，感觉脑袋沉沉的。
　　我打开厢房的门，看见母亲背对着我坐在灶前面，她的背上全是柴灰。灶膛里嗤嗤的燃着干青冈叶，她不停地用双手揩眼睛，肩膀也在抽动。我走到她的面前，看见母亲脸上全是泪痕，眼睛哭得红红的，灶膛里的火光映照在她红红的脸上，风霜留下的瘢迹更加明显。我问母亲怎么了，母亲没有直接回答我。
　　“你怎么老是睡懒觉，妹妹早就起来出去耍去了，你现在才起床？睡死你！”我感到很惭愧，自觉地跑到一边坐了下来，长长地叹了口气，我实在没有办法来处理大人之间的事。
　　像这样的情景我已经不止看到过一次了，我知道母亲和父亲打架了。父亲脾气不好，也很独裁，他不容许任何人反对他，特别不容许母亲反对他，他一不顺心就骂母亲，把气撒在母亲身上，母亲只要一反对，他就和她打起来。他们打得特别凶，不是一般地打两下就放开了，他们有的提着火钳，有的提着刀子对打。动静很大，争吵声和叫骂声都很激烈，直到奶奶或是爷爷过来发脾气他们才放手。我记得，有一回父亲和母亲不知为什么吵了起来，父亲将煮着菜的铁锅掀翻在地后，抓住母亲的头发就打，他们从火铺上打到坑坑洼洼的地上。我和妹妹被这样的阵势吓坏了，跳着双脚在火铺上哇哇啦啦地哭个不停，但是他们还是没有要停下来的意思。好不容易，住在隔壁的爷爷赶了过来，他抓住父亲的手使劲往外拖，好不容易才把父亲拖开了。爷爷很生气，给了父亲狠狠一耳光。但是父亲仍然没有消停的意思，他红着脖子在那里叽里呱啦地吵。爷爷对着父亲骂了起来。
　　“老温啊老温，你还是不是人，你的脑壳是不是木头劈出来的啊？”
　　我记得爷爷骂父亲总是这句话，从来没有翻过新，骂过之后，爷爷就走了，他实在懒得看儿子和媳妇吵架割离的样子。爷爷打了父亲后，无论父亲多么地不依不饶，母亲都只流眼泪不还嘴。
　　母亲和父亲打架的消息有时候也会传到外婆的耳朵里，有些时候是几天后才传得过去，有些时候是当天就传了过去。开始的时候，外婆好像并不在意，男人打婆娘是常有的事，当不得真。可是这样的消息一多了，外婆就不高兴了，她心里自然也不好受了。母亲七岁的时候，她父亲就因为饥饿死了，死得也极不光彩，是给吃饱撑死的。六一、二年那些年头，没有吃的，人们的胃里只有草根树皮，就是草根树皮也没多余的，母亲的父亲胃里已经有好多天没进粮食了，那天在集体食堂，师傅说可以让他吃饱，于是，母亲的父亲就敞开了肚子大吃了起来，究竟吃了多少，没有人知道。吃完那顿饭后，母亲的父亲就在地上抱着肚子翻滚了起来，就那样被活活地撑死了。母亲的父亲死后，被母亲的几个叔叔用破席子裹着埋在了他们老坟塘的几棵大树下。外婆带着母亲过起了艰难的生活，外婆在外地参厂大炼钢铁，母亲一个人跟着几个乡亲在老家吃集体食堂，一点也没少吃苦，好不容易长大成人。后来，外婆带着母亲改嫁了，外婆又生了一个舅舅和小姨。
　　那天外婆带着一脸的怒气跑到了我们家里来，她手里拄着一根光溜溜的光棍。一进门看见父亲不由分说就是一顿狠打，打得父亲连滚带爬地往外跑。教训完了父亲，外婆并没有留下来，她也不与母亲说话，带着满肚子的气回去了。可是，父亲并不因此记事，他仍然在不高兴地时候和母亲打架，同样打得特别凶狠。次数一多了，外婆又要上门打父亲，父亲照样连滚带爬地逃跑。看到儿子挨打了，奶奶虽然心疼，但是也不说什么，因为她觉得自己的儿子也实在是太不像话了。有些时候，奶奶还会挽留外婆留下来吃早饭，可是外婆从没留下来过。
　　我一直觉得父亲和母亲打架都是因为我和妹妹不好。有时候，我和妹妹做错了事，父亲就会指着母亲骂。
　　“你看你拉下的那两个细娃，简直糟糕透顶了，谁家的细娃像你拉下的那两个呀？”
　　这样的时候，母亲一般不回答父亲，父亲走了过后，她会叮嘱我和妹妹乖巧一点，不要惹大人生气。我和妹妹感到很无辜，也很害怕，从此以后，只要听到父亲的脚步声，我和妹妹就会很规矩，连大气都不敢出。
　　我坐在一边悄悄叹了一阵气，就从门背后寻出扫把来扫坑坑洼洼的地，别人家的地都是很平的，可是我家的地却是坑洼的，即使有闲余时间，父亲也不会把家里的地平整一下。我扫完了地，妹妹从外面跑着回来了，看来她心情不错，但是当她看到母亲的泪脸时，她脸上的笑容收敛了，她小心地走进屋，她害怕父亲在家，会被父亲骂，所以走得很小心。其实父亲大部分时间是没在家的，这个不在家的习惯，父亲一直保持到老年。