苦嫁(三十一）

第四章白布鞋

痛苦使人思索，思索使人明智，智慧使生命持久。
第一节
总算收工了。
这是一九七零年的早春。天鸿对着血红的晚霞，深深地吸了一口气。他没有和社员们一起回家。“一打三反”运动，抹去了他往日的笑容，留下的只是苦闷、沉默、忧郁。他拖着疲倦的身子，慢腾腾地往家走，早春的风还有点刺骨，而且刺骨得恨呢。他没有多少衣服穿，还是他哥丢下的那套黑裤褂。里面的卫生衣也是旧的，旧就旧吧，无所谓。
南园是天鸿回家的必经之路，刚过南园，突然，一只手在他背后轻轻地拍了一下。他吓一跳，转脸一看，是白玉娥。
“跟我来。”白玉娥神秘地一笑说。
郝天鸿一愣，刚想问干什么，只见白玉娥匆匆地闪进南园的瓜棚里。天鸿犹豫了一下，也急慌忙地钻了进去。
南园是白家寨生产队的菜园。之所以称南园，是因为白家寨在陵河大队的南边。刘家湾生产队的菜园叫西园，洪家圩生产队的菜园叫东园，郝家巷生产队的菜园叫北园。看园种园的，一般都是老农民，独南园是年轻的姑娘白玉娥。
玉娥和玉莲是一个老爹奶奶，玉娥父亲是老大，玉莲父亲是老三。玉娥是独生女，所以玉娥父亲视为掌上明珠。“县宣队”李三谦走后，玉莲的哥哥白玉贤就被推荐当了陵河大队的支部书记。玉贤当了大队书记后，玉娥父亲什么条件也不要，只要求玉贤照顾玉娥别下湖劳动，给个轻快活干。玉贤就安排玉娥种了园。
那瓜棚两檐着地，是名副其实的地趴屋。说瓜棚，实际上南园只种菜不种瓜，称园屋才恰如其分。但是，陵河人都是这样叫，那只能随它去。
白玉莲正站在瓜屋里面，两眼肿得像红桃，不用说，是哭的。玉娥在玉莲耳边小声地唧咕着，见天鸿进了屋，便知趣地走出瓜棚，样子像是看鸡，实际上她这是给玉莲姐姐站岗放哨。
“怎么啦？是不是家里打你的？为什么打你的？”天鸿揣揣不安地问。
玉莲没说话，猛地扑到天鸿的怀里，伤心地哭了起来。那泪水差点渗透了天鸿的卫生衣。天鸿的心也好像被泪水淹没了，他尽量克制自己，掏出手帕轻轻地擦着玉莲的眼睛、脸颊：“喂，到底怎么回事？你讲啊，哭什么？”
“明天早上我到马陵去。”玉莲终于止住了哭声，从口袋里摸出一张折叠成正方形的纸条，往天鸿手里一塞，扭头就跑了。
天鸿望着她消失的背影，觉得那样突然，那样莫名其妙。他急忙打开纸条，只见上面写道：“明天早上我去马陵，中午在马陵汽车站接你，不要告诉任何人，包括你家，切记，又要事相商，务必前来，过时不候。”
看过纸条，也不知什么滋味，天鸿的心像纸条上的字一样，潦潦草草，弯七别八。这到底是怎么回事呢？真急人。他问白玉娥，白玉娥回答的只是一笑。看样子，她知道内情，就是不告诉他。不告诉就算，明天去马陵城，一切会明白的。他把纸条小心翼翼地藏在身上，急急忙忙向家里走去。
晚霞渐渐消失，夜幕慢慢地笼罩着大地。
第二天，天鸿老远就看见站在车站门口翘首张望的玉莲。玉莲也早就注意了正在下车的天鸿。隔着车站的栅栏铁门，两人相对无言。天鸿尚未检票，玉莲就缓缓地离开站台的检票口。
玉莲今天穿的是白底紫圆点外衣，土色的纤维裤子，脚上蹬的是小白鞋。她神情颓丧，对紧跟上来的天鸿说：“我们再到沂河公园去。”
不是星期天，又是早春二月，天气清冷，公园里游人很少。天鸿和玉莲从后门直入公园。公园左边是花圃，进去观赏要收一毛钱，两人得两毛钱，天鸿有点舍不得，经不住玉莲的邀请，他还是答应了，反正是玉莲出钱。
花圃布置得古色古香，花径铺得几曲几折，数百盆温室培育的紫花叠成一个高大的圆台，一层一层的像是宝塔。盘在花盆中的腊梅，已经绽出黄花。园中的垂柳似乎还未返青，看桃花却鼓出花蕾。经园丁们修剪得花树，有的如南极仙翁，老态龙钟；有的似怀春少女，脉脉含情；有的盘根错节；有的伸三抓四；有的状若奔腾烈马，仰天长啸；有的似飞天蛟龙，驾雾腾云……
走进这里，他们好像进入仙境。没有尘世的喧嚣，只有一派闲情雅意。不足之处，这里缺少古松仙鹤，因为，仙鹤被关进了沂河的动物园里。
“我要能有这个小花园就好了。”天鸿眼馋地对玉莲笑笑说。
“想法搞嘛。”
“哎，我不是资本家，没有钱，就是有钱，在咱们国家里恐怕也不行。”
玉莲没有吱声。
他们又来到第一次约会的地方。那时沂河公园最幽静的地方——流香岛。去年谷雨，天鸿和玉莲曾偷偷来到这里游玩。那时，未入岛门，微风就送来一缕缕沁人心扉的幽香。那淡淡的清香，极像来自世外的轻烟，丝丝缕缕如诗如梦地绕在人间。那一天，天鸿曾拾了几朵鲜花，夹在玉莲的书页里，让余香长留在玉莲的翡翠色的书包里。今天，流香岛还未进入“红杏枝头春意闹”的意境，四处枯枝凋零，很少有绿意。偌大的地方，仅有两对情人遥遥相对。天鸿和玉莲还在第一次坐过的地方坐了下来，望着冰冷的太阳西坠，无情的月亮东升。月亮虽是明洁的，但尚未圆满。他们真盼望月圆，可又不喜欢月圆。因为没有月圆，可在残缺中追求；一旦得到月圆，就等于瞬间失去圆满。圆月是短暂的。
“知道约你来干什么吗？”玉莲望着天鸿那张被夜色渐渐染黑的脸问，“玉娥跟你说没说？”
“她什么也没说呀。”
“你出来跟家里是怎么打招呼的？”
“我说到一个同学家办点事，家里也就没问什么。”
“实话跟你说，为着我俩的事，我跟家里吵翻了，不打算回去了。如果你带我走，我就走；你不带我走，也就别管我了。”她的话说得那样轻巧，随便，态度又是那样的冷漠，没有一点表情，仿佛一朵娇艳的花，罩进了浓浓的雾中。
听到这话，天鸿吃了一惊。这可不是闹着玩的。男女私奔，家乡人会笑话，议论一辈子的。倘若她哥哥知道了，我日子就没法过了。他八下找茬整父亲和俺的一家，这正是难得的材料。这帮人什么事都干得出来，什么话也都能说出来，死的能说成活的，假的能讲成真的，何况这本身就是真的。玉莲是大队书记的妹妹，是公社书记的女儿，这还了得呀！她不是一般人家的闺女，倘若他们以拐骗女学生的罪强加在自己身上，自己有一百张嘴也说不清。即便以后有清官来明辨是非曲直，罪可受过了。就算自己为了爱情乐意挨整，又怎能对得起父母呢？一旦玉莲家里知道这事，肯定要大闹一番。一个公社书记的家庭，一个批斗人员的家庭，两者本就无法可比。公社书记不说话，就足以让百姓生畏，何况，他们要大发雷霆呢？父母亲已经受够了运动的苦，哥哥走后，我这个做儿子的本应替父母分担痛苦才是，怎能再给父母增加麻烦？再说，他俩又没正式结婚，怎么住？怎么生活？到哪里能够安身？
天鸿痛苦地摇摇头。他想张口拒绝，一看到玉莲那副忧郁、悲伤、苦闷的样子，又不忍出口。他知道，拒绝之话一出口，那就像一把无形的匕首，捅进了她那真诚的心窝。他爱她，她也爱他。她为了他，不顾家庭、社会的压力，不顾处女的贞操名誉，弃学、弃家私奔，这颗贞洁、执着、忠于爱情的心，她怎能忍心伤害？她，在陵河数万人口的心目中，就是一位美丽的公主，谁对她不羡慕、崇敬、迷恋？自己是被人踩在脚下的小人物，家被抄，父被斗，哥被逼走，自己学不给上，逼着在家劳动。她视这一切不顾，仍忠于爱情，要和自己结婚，就凭这些，自己有什么理由不听她的呢？既然她迈出家门，这说明她下了最大的决心。如果她的爱情得不到，她想不开就能去死。而且也肯定能死。假如这样的话，那就更坏事了。一来自己失去了最亲爱的人，二来自己倒霉更大些。为什么呢？你想想，玉莲早晨从家出走，自己中午就跟了出来，人家肯定会说是两个人约好了的。他与玉莲相爱，这也是众所周知的。玉莲一死，她家里能不说是他造成的吗？不是他害死的，别人也会说是他害的。想到这些，他又软了下来。他恨玉莲，这样大的事情，事先为何要瞒着他？然而，他更爱玉莲。他知道这是玉莲愿意嫁给他的最坚决也是最实际的行动。怎么办才好呢？唉，哥哥要是在家就好了，他能帮助自己出点主意。可是现在---他真恨自己脑子太笨，要是有诸葛亮的锦囊妙计那该多好。
“天鸿，你考虑好了吗？”玉莲看天鸿犹豫不决的样子，也有点担心。万一天鸿反对自己这样的行动怎么办？真的去死？自己才十八岁，正是少女的黄金时代，还应该为国家有所贡献，这样不三不四地去死，不值得。再说，这会给天鸿带来更大的痛苦。她应该活着，为天鸿活着，而不是为天鸿去死。她清楚天鸿的难处，现在需要和天鸿携起手来斗争，去争取爱情的胜利。
“玉莲，你说我不爱你吗？我巴不得马上就跟你结婚，跑到渺无人烟的孤岛上，或是深山老林，过世外桃源生活。可是，这是美丽的空想，不是现实。困难随时在跟踪我们，逃不走，躲不掉，即使我们能够摆脱这种困苦的处境，何处又能让我们安身呢？工作在哪里？钱怎么办？没有钱怎么生活？这些你都考虑了吗？”天鸿紧锁眉头，静静地叙说。
“这些，我都考虑过了。”玉莲爱抚地紧握着天鸿的手，“我们可以先到你哥那儿住两个月，钱和粮票我都带了，以后，你先回来，不回来也行，叫你哥回来，把你户口迁到你舅舅家，我们在山洼洼里安家落户不是很好吗？我们都能干活，凭我们的两双手，还怕苦不到一碗饭吃？就是艰苦一点，也不要紧，我已经做好了最苦的准备，只要能和你在一起，我什么都愿意。”说到这里，玉莲又伤心地流下了眼泪。
“好吧，我听你的，你能不哭吗？”天鸿尽力安慰玉莲，虽然自己心里如刀刺一样难过。她是多好的一位姑娘啊，为了她，再大的苦，我也得吃。再大的罪，也愿意受。他暗暗地下了决心。
早春的夜风，仍然很冷很冷。月亮和星星都冻成了冰块，贴到了天上。
“冷吗？”天鸿问。
“跟你在一起，”玉莲深情地望着天鸿，“不冷。”
两人相对无言，只有一吻道情。她那甜蜜的唇，羞怩的眼，灼热的腮，天鸿曾吻过无数次。每一次吻，就像给天鸿注入同命运抗争的活力。突然，天鸿看到一个姑娘在一簇万年青的枯草地上打滚哭泣，一个男人插着手站在十步开外的地方走来走去。
玉莲望着这情景，紧紧抱着天鸿，轻轻地说：“我真有点怕。”
“怕什么？”天鸿又吻了她一下，给她安慰和壮胆，“我在你身边。”
“我也不知怎么搞的，心里总有点害怕。”在茫茫的夜色中，天鸿仍分明看到玉莲那深情而又惆怅的眼神，玉莲大概怕冷了他们之间爱的激情，又补充说，“不过，跟你在一起，什么都忘了，什么也不怕。只是有一条，我必须要你说清楚，你不会离开我吧？”
天鸿理解玉莲。他知道玉莲这次不顾一切约他私奔，来个“背水一战”，倘若事情办坏了，将来怎么见人？
“我永远不会，我只怕离开的是你而不是我。”天鸿保证说。
“我也永远不会离开你。”停了一会，玉莲望着家乡方向，挂念地说，“家里现在不知怎么样了？”
“愿菩萨保佑家里平安无事。”天鸿沉沉地遥望着远方。
“你不说不信神吗？怎么又念起菩萨来了？”玉莲望着天鸿那虔诚的样子，又感到好笑起来。
“是呀，往往就是这样，不相信的东西，有时也想去相信。明明知道是假的，还希望它是真的，唉，做人难呐——”
天鸿对黑夜，长长地叹了一口气。
夜气逼人，天鸿脚被冻得像猫咬似的。玉莲仍然穿着那双白白的白布鞋。在陵河穿白鞋的很少，主要是忌讳，因为只有家里死人，亲属才在鞋面上缝上白布，以示孝敬。玉莲不在乎这些，她爱穿白鞋，城里人穿的是白力士鞋，她没这个条件，就自己做白鞋穿。她认为，白象征纯洁。穿白鞋也秀气，所以，一年四季她都这样穿。父亲不在家，母亲也管不着，她爱咋穿就咋穿。
天鸿怕冻坏了玉莲，决定带她到火车站候车室。因为没带证明，旅馆不能住，城里又没亲戚，只有到火车站。候车室里人多，又不是露天，当然要暖和些。熬过今夜，明天决定南下鸠州。他们相信，到鸠州，一切都会好起来的。
真想不到，他俩在嗡嗡的候车室的一个角落里，坐了没一根烟的功夫，麻庆明、白玉娥、刘大翠等人都赶到了。