落霞机场 引子

　　
　　卷首语
　　爸爸，妈妈，
　　我想为你们写点什么，
　　我觉得，
　　我现在
　　愈发地懂得你们了；
　　国典，爱民，海琴，
　　我想为你们写点什么，
　　我觉得，
　　我现在
　　愈发地思念你们了；
　　儿子，我想为你也写点什么，
　　我觉得，
　　我现在
　　多么的希望能懂得你，也希望你会懂得我
　　……
　　引子
　　在解放军的序列编成里，海军航空兵算不上是个什么大块儿头，咱中国的老百姓，要是没读过几本儿太平洋战争的小说，看过几部大海战的电影，大概齐知道点山本五十六偷袭珍珠港，斯普鲁恩斯大战中途岛那样惨烈恢弘的故事，恐怕也就没几个人能说得清，海军航空兵，那算是哪路神仙，打起大战来能管点儿什么用。这倒不是咱中国的老百姓少见识，按说这事儿，本来就该是让那些军人们，或是研究战史的专家学者们去琢磨。说起来，咱海军组建起航空兵，那还得亏是萧劲光大将，当初海军创建伊始，他就根据新中国海军的使命、任务和今后发展需要，确定了优先发展航空兵，潜艇，快艇的方针，随后又买回些飞机办起了航校，着手培养空、地勤人员。有了这么个本钱，一年多以后，他就上书毛主席,力陈大国海军的航空兵，在现代战争中作用之大,不可或缺。毛主席深知萧大将那所言极是，立马就把手中的如椽大笔一挥，批准了萧大将的建议，于是，到了1952年的夏天，咱中国海军的航空兵，就算是正经八百地开了张。
　　这虽说是开了张，可那会儿咱海军的航空兵，可没人家外国的那么风光。这不明摆着吗，咱缺了几条航空母舰，也没法儿像当年苏联海军那样，装备大量专用于海上作战的各型海军战机。那时侯，咱中国海军仅仅就是从国民党手里缴来了几条又老又破，勉强可以算作是军舰的小船儿，那要说风光，怕还赶不上当年李鸿章麾下的那支挂着黄龙旗,靠着从老百姓那儿敛来的白花花的银子,从外国买回些坚船利炮建起来的北洋水师。不过，萧大将心里倒还是蛮有个底儿——星星之火，可以燎原，咱这支军队，历来不就是从无到有，从弱到强，一路浴血拼杀，最后席卷天下的吗。虽说这会儿是为了抗美援朝，军委把海军的钱袋子勒得更紧了，可紧日子也有紧日子的过法——选几个靠近海边的机场，装备几种当时空军使用的飞机，把海军航校的那点儿家底子用上，再从空军调来两个飞行团，甚至还从陆军成建制的调来了两个师部机关，就这么着，中国就有了咱自己的海军航空兵，虽说才两个师，可俗话说了，有毛儿那就不算秃，咱先开了张再说。
　　果然，萧大将想得没错儿，当年因陋就简，几乎白手起家创建起来的海军航空兵，很快就发展壮大起来了，到了1956年，咱海军航空兵就有了六个飞行师，若干年之后，又达到了九个飞行师，还有若干个由特种战机组成的独立飞行团，加上高炮，雷达，通信，勤务等部队，那一阵子，单说人就有个好几万，虽说后来大裁军把人裁去了不少，但毕竟还是比当年湘江突围出来的中央红军也差不了许多，可战斗力，那就是眼瞅着一年年翻着翻儿的见长。这么说吧，海军航空兵自打组建那天起，就在保卫祖国海疆，对敌作战中，英雄辈出，所向披靡，屡建战功，尤其最近这些年，又在装备上鸟枪换炮，让全世界都刮目相看了。今天的中国海军航空兵，已经是咱海军乃至全军的一支重要的，强大的突击力量，有了她，想来咱海边上瞜候点啥的那些大大小小的海盗毛贼，那就得在心里头犯点儿怵。另外别忘了，咱还得跟这儿再提上一句，从海军航空兵的行列里，那还曾是走出过一位飞行员出身的上将海军司令，和另一位同样也是飞行员出身的上将副总参谋长。
　　成峪是从北京当的兵，在海军航空兵干了十来年。不过，他可没干成个海军司令，或是什么副总参谋长，他甚至连个处长也还都没挂上个正的，就在八十年代的那次大裁军的时侯转业回了老家。一晃，这又过去了二十多年，这二十多年里，成峪几乎走遍了大半个世界，大大小小的国家去了几十个，进进出出的国内外机场也有一百好几十。这说来也怪，回回成峪一进了机场，他就倍儿来精神，俩眼放光，心跳加快，一听到飞机发动机轰响，甭管别人那是怎么着不爱听，他可偏就是对这动静百听不厌，似乎就把它当成了贝多芬的第九交响曲，恨不得也能给这动静填上几句词，弄出个欢乐颂式的大合唱。他甚至还发现，这动静儿它还能当催眠曲，能治他的失眠症，那要不是让老婆给死乞白咧地拦着，头两年，他差点儿就把自己在工体边上的一套两居室，加俩钱儿换成一套在首都机场附近的三居两卫的大房子。他那是觉得，这两个地儿离他在四元桥附近的公司，开车过去时间都差不许多，与其隔三差五的，不得不在家听着那帮球迷发了疯一样地嘶喊，还有那刺耳的小喇叭没完倒算地那么闹腾，那还就不如住到这机场边儿上来，不但每天都能听听让他心里觉着熨帖的催眠曲，还又平白地增加了六十好几平米的居室。
　　晚傍晌儿，成峪开着自家的那辆SUV越野吉普，赶着去西便门附近的一家酒店，几个四十多年前的战友，约着他要在那里小聚。儿子刚从国外留学回来，也被他一起拽上了车。
　　儿子白净帅气，很像家里头摆在书桌上的那张1955年总理为开国将军授衔时，爷爷身着海军藏青色大礼服拍下的照片，只是从嘴角儿上，会掩不住露出些许现如今年轻人总带着的玩世不恭。他娘老子常会揶揄成峪：“瞧咱儿子长这模样，大概也就那点儿连鬓胡子还像你，余下的，就该算是你们家爷们的隔辈儿遗传了”。言下之意，那是嫌成峪的面皮长得黑了些，也没有像那爷俩那样，长出对儿好看的双眼皮儿。
　　从东四十条出来，车子被堵在长安街上，好不容易磨蹭到了南池子，成峪从车窗里探出头来往天安门那边儿瞧了瞧，看前面那阵势，一半会儿的怕是也挪不出去几步。儿子有些不耐烦了，嘴里嘟囔着：
　　“北京这阵儿怎么添了这么多车，这可比伦敦堵得厉害多了，照这么着，咱们再过一钟头也到不了那儿”。
　　成峪叹了口气：“北京现在就这德行，开车一上马路，哪哪儿的就全是堵车，我估摸着他们那几位，现在八成儿也是都还堵在路上呢。得了，急也没用，你找出张碟来咱们放着听听吧”。
　　儿子从前排储物盒里拿起来一摞CD翻了一遍，挑出一张约翰·列侬的片子来，塞进了播放器，从车载音响里，传出来一缕充满了伤感和柔情，苍凉得使人心颤的歌声：
　　Yesterday,allmytroublesseemedsofaraway昨天所有烦恼都似乎离我很远
　　Nowitlookasthoughthey\\\\\\\'reheretostay如今苦痛却像是就在眼前
　　Oh,Ibelieveinyesterday噢我宁信昨天
　　Suddenly,I\\\\\\\'mnothalfthemanIusedtobe猛然间我已不再是我自己
　　There\\\\\\\'sashadowhangingoverme一片疑云飘来把我遮掩
　　oh,yesterdaycamesuddenly噢昨天忽又重现
　　Whyshehadtogo她为什么邃然走远
　　Idon\\\\\\\'tknow,shewouldn\\\\\\\'tsay我不知道她没留下只语片言
　　Isaidsomethingwrong,nowIlongforyesterday或许我说错了什么此时我渴望重回昨天
　　Yesterday,lovewassuchaneasygametoplay昨天爱是如此纯真简单
　　NowIneedaplacetohideaway如今我却只想躲到一边
　　oh,Ibelieveinyesterday噢我宁回昨天
　　……
　　儿子仰靠在前座的靠背上，眯缝着眼睛在听，脸上竟露出了几分沉迷。成峪侧过脸去看看他，心里在纳闷儿，这小子怎么也喜欢听这歌。
　　瞟见成峪困惑的神情，儿子咧开嘴笑了：“少见多怪了吧，知道吗，列侬在英伦三岛，名气那可是大了去了，连伊丽莎白女王都是他的Fans，还亲自给他发了个‘大英帝国勋章’，那可是给英国公民的最高荣誉呢”。
　　成峪曾在伦顿的海德公园见识过一次Beatles（披头士）的音乐会，见识过上万名来自世界各地的列侬歌迷聚集在那里，随着台上摇滚歌手的节拍，疯狂地扭动着身子，如痴如醉地嘶喊着，尖叫着，一时间还曾让成峪大不以为然，为此他还吃到了周围不少歌迷的白眼儿。不过，列侬的这支《昨天》，倒确实是成峪的最爱。
　　成峪撇撇嘴没去理会儿子的调侃，还在咀嚼着歌中流出的那些忧伤，一种钝钝的苦涩从心里浮上来，随即又被他挥了去。
　　路上折腾进去一个多钟头,成峪好歹算是把车子开进了酒店的停车场，刚趴好车,就看见瘦瘦的，袭一身儿剪裁考究,合体漂亮唐装的晓明,从一辆帕萨特轿车里钻出来，跟在她身后的，是胖胖的老肖：
　　“哈哈，你也是开车来的，失算了吧。我说要去坐地铁，她可非不干，还笑话我说家里头就我一人不会开车。哼，笑个啥，知道抱着那苏-30的驾驶杆儿,在天上飞一个眼镜蛇机动，再来个超低空通场，那是啥成色，啥感觉吗。”
　　成峪赶紧对儿子说：“你出国六七年，没忘了肖伯伯和晓明阿姨吧，怎么也不问好。”
　　儿子笑笑说：“伯伯今天没戴将军军衔儿，穿这么件儿夹克衫，快成胖老头儿了，我没认出来。”
　　老肖大笑：“嗨嗨，我那好儿子欸，这世界如今是你们的啦，我们都退休啦。”
　　晓明走过来揽住他俩，嘴里在催着：“赶紧进去吧，他们几个肯定都等急了，刚才维克还发短信来问呢。”又转过头来对儿子说：“走吧小帅哥儿，待会儿阿姨有件好事儿要跟你说。”
　　进到酒店里的单间儿，早有八九个人等在了那儿了，老肖朗笑着跟他们打起了招呼：
　　“嗨，丫丫，今儿捯饬的这么漂亮，是要嫁人了吧，赶紧吧，别让魏华老是在眼里头火星四溅的那么干瞅着了，这可比他头一回娶媳妇儿还要熬人，我说的没错儿吧魏华……呦，维克，怎么又没把掌柜的带来，成峪今儿可是把你们的干儿子都给带来了，等着要给干爹干妈问安呢,晓明给你干儿子寻摸了一个女孩儿，也是刚从英国留学回来的，待会儿你和成峪一块儿合计合计，看看还成不。”接着，又逐个和身边的栢祎，小蓉，东疆，毛豆儿，喜芬，小逄亲热地寒暄了一阵儿。
　　维克和小蓉张罗着让大伙儿都落了座，晓明问维克：“振华怎么没来，不是也约了他吗？”
　　魏华接口说：“你别指望着他来，如今他是大名人，头衔那叫一个多，什么著名剧作家，文艺评论家，社会活动家，中国文促会秘书长，那说的都是他，回回叫他来，他就答应着，到时候就这事儿那事儿的开溜。”
　　成峪说了句：“咱别那么说人家，比起瘦子来，他就算是个念旧的，回回他老娘来，都专门把我叫了去陪老太太一起吃顿饭，他说忙，没准儿那就是真忙，未必都是托词。”
　　成峪话里提到的那个瘦子，如今也是个火的不得了的大作家。
　　服务员过来要把啤酒斟到杯子里，被坐在上座的老肖给拦住了：“喝这玩意儿可不怎么地道，一年里难得聚一次，还是喝老白干儿吧，那才能找到点儿当年在流亭机场的味道。服务员，你去拿两瓶儿衡水老白干儿来，找几个高脚杯给男士们都倒上。”回过头又对成峪说“你甭害怕，回头我叫个司机来，把你连车带人送回去。”
　　换酒的时候，晓明对成峪说：“刚才我一进屋，发现你和毛豆儿的鬓角都花花搭搭的白了，不会是我近视眼看花了吧？”
　　毛豆儿笑了：“晓明你也不算算，比起他们几个，我俩是小个年儿半载的，可打咱这拨儿人聚到流亭机场，那少说也都过去快四十年了，那时候我追丫丫没追上，现在丫丫都快当外婆了，白几根儿头发那还有啥稀罕。”
　　老肖把酒杯举起来说道：“都说是人老了就爱怀旧，这话还真不假，以后，咱们就常聚聚，过些日子，咱们再弄上回大的，招呼上百十来个人，把咱们海军的石司令也叫来，好好的热闹上一把，来，咱们干杯吧。”
　　大伙儿一起把斟过酒的杯子举在了手里。
　　喜芬端起酒杯时，手是在微微地抖，趁大家仰起头来把酒喝下去的时侯，她把酒悄悄地酹出一些到地上。
　　细心的晓明看到了，知道她又是思念起了国典，在心里一阵酸楚，默默地把酒喝下去一口，放下酒杯说道：
　　“成峪，东疆，你俩的文笔都不错，就没想着要为咱们那段日子写点儿什么？写点儿吧，写写咱们海军航空兵，写写咱们那个机场，写写国典，艾民，海琴，他们可都是些人尖子呀——其实，也该写写咱们自个儿。”
　　老肖赞同着：“是啊！成峪，是该有人来为咱们那段日子攒个故事，写个小说啥的，咱指望不上振华，瘦子这样的大作家，大忙人，就你来吧。头些年，你不是还参与编纂过咱们海军航空兵的战史吗，咱海航成立也快六十年了，从组建那功夫起，每回空战都打得那么漂亮，隔三差五就痛快淋漓地干上一仗，夯不浪荡就干掉了几十架敌机，按说那是能攒出点儿什么故事来的。”
　　成峪摇摇头，苦笑了一下说：“你别指望我，我没那把刷子，我给你这参谋长起草个电报，写个发言稿没准儿还凑合，攒故事，写小说？歇了吧。”
　　东疆也说道：“咱们在文革那阵子当兵,前边没赶上解放一江山岛、浙东前线作战、海南岛轮战、国土防空击落RB-57，P-2V，F-104,后边没轮到咱们去装备歼-轰七飞豹，苏-30MKK2，反潜巡逻机，舰载直升机——这早也好，晚也罢,人家可都是威风八面，风光荣耀，单就是咱这茬儿人,不赶前不赶后的,正赶上海军航空兵最没劲的那十来年，净是些麻绳儿勒豆腐，让人提不起精神来的破事，写不出什么彩儿来”。
　　话音落时，听见斜刺里有人沉沉地在说：“是没什么彩儿，可咱们都忘不掉——”
　　从老肖他们几个人进屋，丫丫就一直还没开口，可在这时候，她却冷丁儿地，直愣愣地冒出了这么一句。
　　成峪在心里头一震，刚才在车上听到的列侬那支伤感苍凉的歌，似乎又在耳边响了起来。
　　这顿饭，他们吃了三个多钟头……
　　回到家里，儿子去冲了个澡去睡下了，成峪点上一根儿烟，在客厅里坐下来，脑子里还在琢磨着丫丫的那句话。
　　是啊，那段日子，是没什么华彩乐章，也没轮到他们这茬儿人怎么风光荣耀，说白了，那个十年，正是成峪一生中，吃苦最多，干活儿最累，心里最纠结的日子，无论是家里边儿父母姐妹兄弟，还是他自己个儿，还包括他身边的这好些个人，都是在那个动乱的年代里，经历了恁多的迷茫,烦恼,痛苦,煎熬,可为什么就会是这样，时不时地，上来那么一阵儿，心里头就总有那么多的思念，那么多的回想。
　　猛然间，一个念头从心底里钻出来，很快就执拗地盘踞了他整个儿的心思：干嘛非要去攒故事，写小说，我把那些刻骨铭心的日子给记下来，那就够了，我就把那些忘不掉的人，忘不掉的事，一五一十地给记下来。