十、西藏（4）

　　十、西藏（4）
　　
　　47.西藏的纯爷们儿——罗生师傅
　　　　
　　50多岁的我,已不知搬了多少次家，也不知相处过了多少家邻居，可始终忘不了就是西藏山南大修厂的邻居两口子。
　　男的叫罗生，女的叫于静，他们都是河南人。我家和他家只一墙之隔，两家的门紧挨着，从这个门进那个门只跨半步就进屋了。
　　记得刚刚到大修厂那个晚上，于静师傅就送过来一个暖瓶和一搪瓷碗的包子，说：“他阿姨叔叔，食堂没饭了，吃点包子，别饿着。”说完就走了，我们连客气的机会都没有。那个晚上真是那碗包子救了我和王子，否则还不知道饿得能不能睡着觉呢。
　　他们夫妻都是老进藏，于师傅是大修厂的电焊工，干活干净利索，人长得漂亮，皮肤特白，嘴也特厉害，背后人们都说：“于师傅的嘴就像焊枪一样，你如果惹着了她，她决不饶你，非把你的嘴‘焊’住不可！”她丈夫罗师傅可是山南的“名人”——粮食局车队的队长，一个闻名全西藏的司机：上至自治区的领导，下至山南地区的头头没有不认识的，没有办不成的事儿。他的故事太多了，总而言之一句话，“太爷们儿了”！山南的人特别是男人，几乎没有不服气的，我们没来大修厂时就听到好多关于他的传说。
　　说起开车，当司机的没人敢和他比，几十年单跑青藏线没出过任何事故不说，而且驾驶技术高，修车的水平也了不起，在青藏线上车子抛锚，如果能遇到罗师傅，就像遇到活菩萨，车子和人都有救了！否则的话，冻死饿死都是有可能的。因为跑青藏线就是跑在生死线上，司机们都说“脑袋别在腰上，活着一趟赚一趟”。
　　罗师傅的车上最全的是工具，最多的是汽车配件！他常说“这叫有备无患”。
　　有一次他跑错那县，海拔平均4000多米，突然遇到山路塌方，车子一辆也过不去。罗师傅下来看看，让司机们上山砍了两棵碗口粗的大树，搭在塌方的路上，他愣是在这两棵树上把解放大卡车开了过去！路上堵了十几辆车，可是司机没有一个敢开的，罗师傅硬是咬着牙把这十几辆车都开过来了，让所有的司机佩服得五体投地。
　　司机还佩服他的是，罗师傅虽然爷们儿，但从没有“偷鸡摸狗”的事情。那个年代，司机在西藏也算是“实权派”，因为汉族进藏一个人，西藏就增加一辆解放大卡车，才能满足一个汉族干部的生活需要。每个单位，每个机关都有车队，司机也就成了时髦的职业。当时流传一句顺口溜，“认识司机就认识车，认识车就有吃喝。”特别是从柳园进藏必需要搭车进来，西藏的司机大部分是单跑（没有助手），许多司机在西藏都是“光棍”，即使结婚家属也不在西藏，艰苦的青藏线上一旦遇到“腥味”’，难免控制不住自己，再加上七天八夜的同吃同住，说不上还弄出点儿绯闻，西藏人早就见怪不怪了。
　　可罗师傅是公认的“干净人”，除了他老婆，对任何女人都严肃对待，也有女人想“小试牛刀”，可罗师傅愣是“刀枪不入”，被传为佳话。更让人感动的是，一次车队出车，一个藏族司机开的车翻到雅鲁藏布江里。车子沉下去了，可驾驶员却从车里爬了出来，在江里挣扎。12月的江水冰的轧骨，别说是这时候，就是8月的江水人也不敢下去，因为这江水都是从雪山流下来的冰水。
　　罗师傅脱衣服要下去救人，一起来的司机都劝他不要下去，甚至有的司机说：“不就是个老藏民吗？死个球的算了！”罗师傅眼睛一瞪：“我看你死个球算了，藏族汉族这都是一条人命啊！”他和别的司机要来一把麻椒，用5个手指头抠开一瓶白酒的瓶盖（铁瓶盖），一口气喝了一瓶白酒，把一把花椒往嘴里一塞，边嚼边脱衣服，只穿一个短裤跳进冰冷的江水，岸上的人们无不为罗师傅的生命担心，也不知道他能不能把藏族司机救上来，再搭上一条命可怎么办？眼看着江里的人头越来越小，所有的人大气都不敢出，眼睛盯着水面那两个人头！20分钟左右，罗师傅一手抓着那个藏族司机，一只胳膊奋力的游了回来！
　　岸上的人们欢呼起来，罗师傅浑身发紫的倒在岸边上。司机们把所有的喷灯都拿出来为这位舍己救人的英雄驱寒取暖。这件事感动了山南的藏族老百姓，也感动了所有的汉族职工。这要是在今天，也许会上中央电视台感动中国了。
　　正因为知道罗师傅的这些事，我和王子真想见一见这位山南的“名人”，可没想到远在天边近在眼前，这样的“纯爷们儿”竟是我家的邻居。到大修厂的第三天，罗师傅就回来了，人还没到就听他在外边喊“于静，俺回来了”，说着地道的河南话。于师傅在门口骂着他：“死鬼，回来就回来呗，谁还稀罕呢，你瞅那龟孙样！”可却是一脸的喜悦。我和王子也站在门口，和罗师傅打着招呼。于师傅急忙把我俩介绍给罗师傅：“罗生，这是俺厂里来的大学生，和俺嘎邻居来！”罗师傅笑着说，“好好！俺就愿意和有文化的人嘎邻居！”
　　罗师傅披件羊皮军大衣，头发乱乱的，胡子也显得有点长，两只手拎着大麻袋小麻袋，好像威虎山上的杨子荣。尽管脏巴兮兮的，可还是挡不住男子汉那种彪健和英俊。一米七八的个子，看他拿的那些东西和他的块头，就想像得出他那丰满的肌肉，他走路像是摔跤步，有点儿两边晃，给人的第一印象就是个“酷”。
　　罗师傅是他娘的“独苗”，他娘和他都想要个儿子，可是这个于师傅偏偏生不出个儿子来，前前后后生了4个闺女。罗师傅从没有埋怨过于师傅，可于师傅就是和自己过不去，一定要生个儿子出来！第四个女儿叫罗燕，长得漂亮，还听话懂事，每当我们夸燕子时，于师傅都会说：“啥用，一个臭妮子！”他们在西藏只有燕子一个女儿，其他3个女儿在郑州，都是奶奶带着。
　　这第五个孩子就在于师傅的肚子里，我们来厂里时于师傅已怀孕五六个月了。于师傅真怕了，要再是个女孩怎么办？她没事的时候会说：“小泥儿，昨晚我做个梦，有条蛇盘着，咦！好大啊！”我问她“梦见蛇有什么讲究吗？”于师傅笑眯眯地说：“俺老家的老人说梦见蛇，就生男孩儿，管他龟孙的！还知不道生个啥呢？我看弄不好还是个臭妮子！”说着说着于师傅眼里就闪起泪花了。我赶紧劝她“放心吧，一定会是个男孩儿！”她听了又破涕为笑，那样子可爱极了。那些日子，罗师傅回来得勤了，试图给她想要的一切。他每次出差，于师傅都会下一个长长的货单，他每次回来一定都会如数买好，除此之外，还要带些意想不到的好吃的。
　　我们是邻居也会处处沾光的，夏天的西瓜，冬天的白菜土豆，部队的大肉罐头，压缩饼干……很多同学都羡慕我们摊上了个好邻居。罗师傅更有意思，他对我和王子说：“你俩就放心，有我家一只虱子，也会有你家一条大腿！”
　　那天罗师傅回来了，进屋时还高高兴兴的，可不一会“战争”就爆发了，只听屋子里于师傅骂“我日你罗生，我日你先人板板！”接着就是两声暖瓶的爆炸声。我和王子赶快进屋拉架，一看，于师傅又把一个洗衣盆扔过来，罗师傅接过来，一个大菜板扔过来，罗师傅又接过来，接着是菜刀，饭勺，罗师傅一个个用手抓住——向我们努努嘴，笑着说“一会就好，没事了！”我和王子回到自己家。
　　到了晚上5点多，我看他们没做饭，送过去一些吃的。只见于师傅睡着了，罗师傅在床边坐着，两条腿布满了红色的血道子，一条挨着一条，许多血道子还流着血，我看了，刚要叫起来——还没喊出来，就被罗师傅拉出门外，他怕我吵醒她老婆于师傅，本来哭丧的脸，立刻装作笑模样说：“走，她睡了，咱们看电影去”。我和王子坐在他的汽车上，心里真不是滋味，我心想于师傅也太狠了，哪能下那样的黑手？我气不公地说：“你老婆也太不像话了，哪能那么狠呢？再说了罗师傅，你为啥不躲一躲呢？就干让她挠啊？“罗师傅说的话让我和王子感动：”她现在就怕生女孩，你说我有啥办法？生个啥就是个啥呗！他不爱听，说我说得倒干净，就开骂！我不是怕这老娘们，我是看她给咱怀着孩子，怕伤着她，不然俺早削他个屄养的了”！这样的男人，真让我不知道是感动还是怜悯，反正觉得有点说不出的感觉。
　　那孩子出生的当天，我就去看于师傅，看见包着头的于师傅躺在床上，闭着眼睛，来看的人一律不理。我趴在她耳边说“于师傅，我是小泥儿”。于师傅眼里流出了眼泪，说“俺又生个臭妮子”！我说“于师傅，不想这些，月子里一定得养好身体！”我东看看西看看，没见着孩子在那里，罗师傅朝着于师傅的脚下给我使个眼神，我知道孩子在被子下边。我掀开被子，看见那个不被妈妈待见的小姑娘，也知道自己来到人世不受欢迎，悄悄的睡着，不敢有一点儿动静！这是他们家的第五朵金花，长得十分漂亮，可却得不到妈妈的一点温暖，在西藏时长到四五岁还没有名字，人们一直叫她“罗老五”。
　　就因为罗老五是个女孩，彻底伤了于师傅的心，从生下来她就想着要把这个孩子送人，可是罗师傅坚决不同意，他说：“我罗生，生得起孩子就养得起，就是闺女也决不送人！”！于师傅好歹喂了几个月，还是念叨着要送人。罗师傅急了，干脆自己喂，自己带。很多人都以为他开开玩笑，吓吓于师傅，可他却动起真格的了。
　　3、4个月大的孩子交给一个大男人，而且还是个司机，真让人担心！可罗师傅不管那一套，下车怀里抱着罗老五，上车就把孩子放在大腿上，哭了就一只胳膊抱孩子，一只胳膊开车。车上有个大暖瓶里边装着冲好的奶粉，罗老五饿了，罗师傅就往奶瓶里倒点奶喂她。尿布是罗师傅和司机们要的破衬衣破衬裤，撕好后放在车上，拉尿后从来不洗，立刻扔掉。回到车队，司机的家属就给带着，这个阿姨的奶那个家里的饭，罗老五吃遍了粮食局车队。
　　就这样，罗老五从3、4个月大就跑青藏线，一跑就是二三年。孩子在车上吃，在车上睡，不但没饿死没冻死，反而坚强地长大了。每天和男人打交道，自然培养了一个男孩子的性格：从来不哭，就是于师傅打她，她咬着牙，宁可挨打决不求饶，眼泪在眼圈打转就是不掉下来。
　　有一天，我问罗师傅，“万一你在路上下车办事情，罗老五就放在车上多危险啊！”罗师傅憨笑了，“小泥儿你算说对了！俺可不敢把俺闺女放到车上，下车时，俺就是老藏民！”说着他比量着，把羊皮军大衣往身上一穿，把罗老五往怀里一放，腰上在系一条绳子，把孩子兜住，他的表演逗得我们笑个不停，可心里一阵阵地发酸，让一个大男人这样带一个刚刚出生的孩子，是多么难的一件事啊！
　　说也没办法，生孩子的事只有两口子能说明白，罗老五还不到5个月大，于师傅又怀上了，罗师傅这边要照顾老五，那边要照顾于师傅。别人问起罗师傅，“于师傅又有了？”罗师傅就会骄傲的说：“没法，她这个人，一碰就着。”其实呢，他们是都为着一个共同的“革命目标”。这一次他们两个坚信是儿子，于师傅说“这次和每次明显的不一样！”罗师傅说：“俺梦见一群龙，其中一条向俺爬来！”他坚定的向于师傅保证:“于静，你好好的为我生儿子，我保证把老五带好！”
　　十月怀胎，终于等到快生的时候，罗师傅早就张罗着办酒席，准备东西，许多的人都为他捏着一把汗，这事张罗大了，万一再生个丫头，他可怎么收场呢？可罗生却坚信“这次没跑一定是个‘带把’的！你们把心放在肚子里，就等着喝喜酒吧！”功夫不负有心人，于师傅果真为罗生生了个大胖小子，罗师傅乐的嘴都合不拢，酒席上他一个人喝了3瓶白酒愣是没醉，还能开着车把客人送回山南。
　　把人都送走了，罗师傅来到我们家，他掏出一颗烟给王子说：“俺有事求你啦！你帮俺写个检查，儿子是生了，可这次是跑不了了！俺书记都说了，要严肃处理。”王子说“事是你干的，为啥要我写检查呢？”罗师傅说：“邻居一回，你不能见死不救啊！”当时在西藏，生两个还马马虎虎，罗生家已生了6个，再闭一只眼的领导也能看得见了。这对于罗生只不过是走走过场，看他满脸的喜悦，别说一次，就是检查10次生个儿子也值了。
　　罗老六的到来，使这一家的每个角色都发生了根本的改变：罗师傅经常回家，回来时身后永远有个小尾巴罗老五，原来受宠的燕子成了“童养媳”，洗尿布倒尿盆，刷碗和洗衣都成了7岁大孩子的活儿。于师傅成了“武则天”，除了“亲政”之外，只管在床上带儿子。
　　邻居也再没有往日的安静了。只要罗师傅在家，就听到于师傅不停的喊：“罗生把尿片片拿来！罗生买肉了没有？俺馋了，不买你儿没奶水，俺可不管……罗师傅只能无奈的说“我这魂是丢不了！”再不就叫“燕子打水去！燕子洗衣服去！”有一次，燕子把提水的暖瓶打坏了，因为没有热水给老六热奶了，于师傅就把燕子毒打一顿，让我气愤的是她插上门打，打得燕子大喊“小泥儿阿姨，救命啊！”
　　我听到孩子的呼救声，心都感到疼痛！我砸门，于师傅不开，我拼命的吼叫，还是不开！气得我拿块砖头砸碎了门上的玻璃，才把门打开，救出小燕子。孩子全身已被扫帚把打的条条紫痕，心疼得我抱着燕子哭了！我把孩子抱回自己家，每天给燕子做好吃的，送燕子上学，不理于师傅！于师傅看到我就赔笑，说：“小泥儿，我打的是重了些，可对孩子也要教育啊。让燕子回来吧！”我说“燕子给我了，今后你管不着了！”可小燕子第三天就回家了。我还有点伤感，还是亲妈啊，打是亲是爱呀。
　　更有甚者的是罗老六，喜欢动静，一哭，只要敲锅敲盆就不哭了。别的孩子睡觉都怕有声，罗老六睡觉却要敲着盆才能睡，白天半夜一个样！于师傅不好意思的对我说：“小泥儿，对不起，咦！俺这个儿就是怪，没个响动就是不睡呀。”那些日子真是叫罗老六把我俩折腾坏了，每天夜里睡得好好的，一阵敲盆声，吓得我一身的冷汗！说不上什么时候又一阵敲床声，真是是可忍，孰不可忍！忍不了呢，还得忍！
　　后来他俩带孩子到医院去检查，原来孩子是严重高原缺氧，医生要求必须送回内地去。没办法，于师傅带着老五和老六回了郑州。
　　送走了于师傅，罗师傅也彻底解放了。罗师傅拉着王子去打藏羚羊，去打獐子，现在我家还保存着藏羚羊的角呢。那天，一共去了3辆车，在下山的路上遇到将近45度陡坡，同来的一个师傅说：“罗师傅敢不敢打个赌？把刹车裁掉，把车从这个坡上放下去，敢不敢？”罗师傅说“那有啥，俺这个人就怕将军！放一个看看，成功了怎办？”那个师傅说赌一瓶白酒——那年头，一瓶酒也就2元钱。
　　王子一看，罗师傅要来真的了！这太危险，弄不好车子翻下去，就会掉进雅鲁藏布江里！可是无论王子怎么劝都劝不住，罗师傅非要试一试。他用5个手指抠开一瓶白酒，扬脖而进，把酒瓶一扔就上车了。眼看着解放车在没有刹车的情况下，像飞似的从山上冲下来，把那个打赌的人吓得都坐在地上，满脸流的都是汗！交通规则规定不能酒后驾车，可罗师傅越是处理危险的事情越要喝酒，看来真是酒壮英雄胆啊！这件事让大家五体投地，可他这“二杆子精神”也真快把人吓死了。
　　他回来花5元钱买了一只羊，说是为下山不死庆祝庆祝。他自己杀羊，然后做手把羊肉，这同去打猎的6个人在他家就开喝了。我那时还不会喝酒，又不吃羊肉，只好做他们的服务员。那个晚上，我看他最少喝了3瓶白酒。酒过三巡，罗师傅开始想儿子了！他笑着，比划着说：“俺就想，俺罗生就不能没有儿子！老天爷一向关照俺的！等俺儿长大，俺第一件事就是教他摔跤，练武。男人不能叫人欺负，但也不能欺负别人，你说对吧？”
　　罗师傅不但酒量过人，力气也过人，能把打足气的大轮胎，从加高的汽车大厢板上放到车厢里。但他从不欺负别人，相反喜欢打抱不平，地委有个老领导因为丢失文物之事受了处分，以前和他好的人都躲得远远的，只有罗师傅比平时去得更多，送的东西也更多
　　从我认识罗师傅，就没看他穿过别的衣服，从来就是一身劳动布的工作服。他的钱全部给了于师傅，每一次回家时他都会说“老婆，发工资了，上交了！”于师傅拿着钱就会说“龟孙，就这么点儿，你咋养活你那5个臭妮子呢？”我弄不懂，真的弄不懂他们吵的时候“撅祖宗”，好的时候又一起吃馍一起喝糊糊，打了好，好了再打，养了一大群孩子，屋子里乱七八糟，所有的东西都摆到手能够着的地方，到他家里要跳着走。还有呢，他们对工作都是技术过硬的工人，对同志都是像夏天般的温暖……
　　1988年8月，我带设计院搞“青运会”自行车赛场设计的工程师们到郑州考察自行车赛场。我知道罗师傅一家内调回了郑州，非常想看看他们，再加上这些人想去看看少林寺，正好找罗师傅弄辆车，因为他在郑州长途客车站当调度，应该没问题。七八年不见，罗师傅没见老，还是和西藏一样，穿着带眼的背心半截的大短裤，还是那样的喝酒，还是那样的吸烟！第二天一早我们就在客车站等他，可没想到罗师傅开着一辆大客车来了，我们都吃惊了，算上他才10个人，怎么用这么大的车呢？罗师傅下车说：“小泥儿，快招呼你的朋友上车吧。别客气，我们在西藏是邻居！”大家上车一看，车上有个像渔网一样的大网兜，里边装的全是西瓜，能有百十来斤。罗师傅一边开着车一边和我说：“小泥儿，让你朋友吃瓜，保证个个甜！”我们一人一个西瓜（地雷瓜）捧着吃，那瓜可真甜啊。可没注意到西瓜利尿，一路上，罗师傅只好不停地停车，让这些小泥儿的朋友们上厕所。
　　去过了少林寺，大家都不说少林寺如何如何，罗师傅却给这些工程师们留下深刻的印象，他们说：“小泥儿，你们西藏的邻居太铁了，罗师傅太爷们儿了！”
　　2000年，我在广州工作。有一次出差，我又到郑州去看他们，因为他们都退休了，费了好多周折才找到他们家。一进屋第一个看到我的是燕子，已经是一家经营医疗器材公司的老板了。她一看到我抱着我就哭：“没想到小泥儿阿姨，你还来看我们”！我也流泪了，昔日的小姑娘今天的总经理，还能记得过去的邻居阿姨，让我感到一种满足。于师傅一边抹着眼泪，一边拉着我的手让我坐下，我一看往哪坐呀：屋子里还是乱七八糟，满地的东西，一个木头做的沙发上，搭的放的全部是衣服帽子，根本就没有坐的地方。
　　罗师傅说“看看让小泥儿坐哪呢？”他把一堆衣服抱走，让我和于师傅坐下。我才仔细的看看他们：于师傅脸上已刻下一条条皱纹，人也发福了，头发又少又白，但是嘴巴还是那样的厉害！人还没坐稳就又喊起来：“罗生，我这膀子疼，你给我按摩按摩！”罗师傅笑了，“你也太不像话了，小泥儿还没坐稳，你又来这一套！”罗师傅无可奈何地看着我笑笑，又向于师傅努努嘴，言外之意我得给她点儿面子。
　　我看着他们老夫老妻，家里还是和西藏时差不多，穿的也没好到哪里去，于师傅一身抖抖瑟瑟的花衣服，罗师傅还是大背心大短裤。他自豪地说：“小泥儿，俺穿的都是闺女买的名牌，说不明白是啥牌子的，很贵！”不一会儿老六回来了，他自然不认识我，听他爸妈一说，是西藏的小泥儿阿姨，也非常亲近，立刻张罗着到饭店去吃饭。这孩子长得比他爸妈都帅，19岁了，一米八的大个子，还没找工作，看得出是他们夫妻的骄傲！
　　中午是燕子请的客。一顿饭吃的是啥，我一点都记不得了，只是不停的说西藏的事和西藏的人。这些人里，有的人已经不在了，有的人离得很远，可这西藏留下的真感情，像雪山一样的纯洁，像雅鲁藏布江一样源远流长！
　　我要离开了，罗师傅出来送我。我开玩笑地问罗师傅，“你退休了钱全交老板，你还有喝酒的钱吗？”罗师傅憨笑：“小泥儿，你还不了解俺，我给她的是工资，你不想一想，俺5个闺女，听你于师傅的，臭妮子嫁人一分钱没有！我当爹的还要脸呢？我一个闺女给了1万块，在郑州就不错了。现在还有点小钱，留着老哥们喝个酒的！咦，可不敢告诉你于师傅啊！”
　　人就是这样，罗师傅也是这样，他过着百姓的日子，有着自己的快乐。他的幸福藏在儿子孙子的一代接一代延续之中。他一生只爱一个女人，虽然他们打骂一辈子。他爱儿子，但绝不放弃给女儿们的爱，留给他自己的只有一瓶酒一盒烟，一身工作服。在他的世界里，没有五彩缤纷，没有浪漫幽默，也没有所谓的辉煌，但他是一个顶天立地的男人，是一个纯粹的爷们儿！