第五章 爸爸为啥老不回家

　　9
　　
　　
　　“得得，六指儿，你知道啥，这趿拉鞋，上炕不是方便么。”这话可一点不假，鞋这么个穿法，上炕还真是方便。现代人在家里都穿的拖鞋，没准就是从“趿拉鞋比较方便”发明出来的。
　　你看老张进屋后，肥大的屁股往抗沿儿上一搭，俩脚后跟一抬，前脚尖一挑，两只黑布鞋就飞出去了，管它是仰着还是侧着或是扣着，肥胖的屁股扭着肥胖的腰，左一歪右一歪就上炕了，又短又粗的两条大腿上下一搭，盘腿大坐的模样像真门后的二缸（东北管比大缸矮一半的二号缸叫二缸，这里是形容又短又粗的样子）。说老张像二缸，这也出自六指儿之口。
　　“啥破鞋呀，破鞋是该你个大小伙子说的呀？我还寻思给你介绍个媳妇儿呢，就你长得这破嘴，大闺女给你都瞎了眼了。”邻居大爷人不怎么地，嘴可不饶人。
　　“得得得了，你可别媳妇儿媳妇儿的了，你这几年除了到我那骗吃骗喝，你啥时候给我介绍媳妇儿了？一身肥膘，有多少都是吃我家小鸡儿长滴呀？”六指儿一肚子委屈总算是找打了突破口，要说家里那几只小鸡儿连娘也不舍得吃呀！要不是为了给他娶上媳妇儿，哪能被老张头给混吃混喝了去。
　　“好了好了都别说了，越扯越远。草儿，你刚才说的铁木真上山打猎都打着啥了？”人多了，有挑事儿的，也有压事儿的。杨林在凳子腿上磕了磕烟袋锅子，拉开了话题。
　　草儿拿起一个嘎拉哈，小手举得老高：“打着这个啦！”
　　“那嘎拉哈是铁木真打来的呀？”杨林握着的烟袋杆儿在翘着的二郎腿上，有节奏的打着拍子。
　　“是呀！”草儿从炕上站起来，挥舞着小胳膊，前一拳，后一掌，一甩羊角辫儿，两只小腿一叉，稳稳地打了一个马步。
　　“好！”六指儿见草儿可爱的小姿势摆得有模有样，“啪啪啪！”边喝彩边鼓掌。
　　“铁木真过五关斩六将，直杀得天昏地暗，终于打败了各路野兽，取得了它们的嘎拉哈，从此，铁木耳扬名立腕，嘎拉哈在东北就成玩具啦！”一连串儿的文字儿从草儿小嘴儿里你追我赶的跳出来，杨林的烟袋杆儿立在半空，都忘了落下去。
　　“谁教你的呀？”半晌，杨林才收起瞠目结舌的表情。
　　“我爷爷讲的。”草儿一扭身儿趴在爷爷后背上，小脸蛋儿贴在爷爷脸上，胳膊绕过爷爷脖子，小手一遍一遍地捋着爷爷的银须，爷爷得意地微笑着。
　　小草，你为什么这么聪明伶俐呢？年纪大的人都说太聪明了的孩子不好，太聪明的孩子容易引起别人的嫉妒之心，也容易招来老天的喜爱。老天爷要是也喜欢这个孩子了，没准什么时候就得领走。这，当然都是流传在民间的闲话。像小草这样聪明可爱的孩子，若老天真的有情，该善待她，不是吗？
　　点着了烟卷，张大爷眯眯着小眼睛，吞云吐雾中那享受的样子及其投入。这时候，他大多数是不说话的。吸着烟听大伙儿说故事，他特别享受。偶尔，也有闲不住的时候，他闲不住了，不会唠什么古往今来，他就会捣猫逗狗耍小孩儿。
　　“草儿，你爸呢？”张大爷依旧眯眯着小眼睛，烟卷在他熏成黄色的指尖升起丝丝缕缕的烟雾。
　　草儿指着西墙上的画：“我爸去当兵了。那个，就是我爸。”
　　“那个不是你爸，那是画。”张大爷吸了一口烟，烟在他的舌尖儿上绕了一个圈，旋转着腰身在他的头上婷婷起舞，大爷眯着的眼睛眯得更小了。
　　草儿一蹦一跳地来到西墙根下，摸着画里爸爸背着的枪：
　　“画的就是我爸！你看我爸爸背着的这个枪，杀了可多鬼子了！我爸爸是英雄！是人民解放军！我爸爸解放了全中国！”草儿边说边用两只小手比划成端着枪的样子，一只眼睛微微闭着，一只眼睛瞪得溜圆。
　　只见她前边的那只手的食指往手心儿里一弯，“啪！啪！”小嘴儿里便发出清脆的打枪声，惟妙惟肖。打完枪，草儿一只手搭在腰间，一只手向上一抬，面对着地上炕上的所有人，做了一个行军礼的模样：“我爸是大解放军，我是小解放军！”
　　“你爸不长这样。”看来张大爷今天是不达目的不罢休了。
　　草儿趴在炕沿儿上，一扭腰，两只小腿就站在了地上。她把小脚装进爷爷的大鞋里，一步一拐啦地搬起小凳子来到靠北墙的柜子前，放下凳子，脱了爷爷的大鞋，她一抬脚站在板凳上，一只手把着大兵爸的胳膊，一只手指着柜子上边像镜子里爸爸穿军装的照片：“你看，我爸爸真的是解放军！”
　　草儿问过爷爷，“爸爸当兵都干啥？”
　　爷爷吐出一口烟，低下银白色的头，眼睛盯着手里的烟袋，一只手则抓起一把油光蹭亮的蓖麻子，在手指间像筛子似的筛了筛：“学习。”
　　“爷爷，我爸爸长啥样啊？”草儿问这话的时候声音抖抖的。
　　她多想像燕子英子大兵他们似的，也整天在爸爸妈妈眼儿前跑来跑去的呀！她多想爸爸妈妈也可以抱一抱她呀！她多想，多想，多想也像他们似的，整天爸爸妈妈地叫着呀！
　　妈妈不要她了，妈妈不好，全村的人和爷爷都这么说，可是没有人说过爸爸不好，爸爸为啥也不要她了？为啥爸爸就知道杀鬼子？爸爸你不知道草儿多想有爸爸在身边吗？
　　草儿想像英子似的，可以无忧无虑的在爸爸背上玩耍。草儿想像燕子似的，可以在想吃烧土豆的时候让爸爸给她烧一个。草儿想像大兵似的，在爸爸身前抬起头来仰望着爸爸。
　　爸爸多高大呀！爸爸多温暖呀！爸爸多么的疼爱自己的孩子呀！爸爸的后背多宽阔呀！草儿想，想在那宽阔的后背上，画小鸟，画蓝天，花一朵一朵像绵羊似的白云，草儿可以写个字让爸爸猜么？草儿会写好多字呢，都是爷爷教的，爸爸你知道吗？
　　爷爷抬起头，空远的目光落在柜子上挂着的像镜子上，“那里边穿军装的就是你爸。”
　　草儿踩着小凳子爬上柜子，趴在像镜子上，小手指头一个一个的点过去，一个一个的寻回来，“啥样的是穿的军装呀？”
　　爷爷收回目光，叹了一口气，大烟袋往西墙一指，“你爸和西墙那副画一样，那幅画就是你爸。”
　　草儿看着西墙上那威武英俊的战士，终于在像镜子里找到了爸爸，像镜子里的爸爸穿着笔挺的军装，军帽上的五角星闪闪发光。原来，爸爸这么帅这么高大！小舌尖舔了舔红红的嘴唇，草儿笑了，那笑容像山上盛开的蒲公英，灿烂极了！
　　草儿笑着笑着就拧起了眉头，“爸爸为啥老不回家？”
　　“共产党不让。”爷爷知道草儿的问题如果不回答，她会总是惦记着。
　　草儿还在柜子上边坐着，身后的大镜子里装着草儿小小的背影，那背影像春寒料峭的时节刚刚绽开花瓣儿的苦菜花：“共产党好不好呀爷爷？”
　　爷爷毫不犹豫地说：“共产党当然好，我都给你讲过多少次了，没有共产党，就没有新中国。”
　　草儿顾不得新中国了，她就想知道爸爸为啥不要她：“共产党好为啥不让爸爸回家？”
　　爷爷叹了一口长长的气，把烟袋嘴儿放在唇间，吧嗒了几口，没吸出来烟，眼袋锅里的烟已经燃尽了。他把烟袋锅翻转过来，在炕沿儿上轻轻地磕着烟灰：“你爸得学习。”
　　“学啥还得老学呀？”草儿低下头，掰着手指头，小嘴儿嘟得老高。
　　“学杀鬼子。鬼子杀得多，学习得就好，学习好，就快回来了。”这个世界上，恐怕只有爷爷才会如此宠溺草儿，如此不厌其烦。
　　草儿从柜子上爬下来，又爬到炕上去，她匍匐在爷爷膝上，猫一般轻盈的声音飘出来：
　　“爷爷，我长大了也要好好学习，我学习好了，就能天天在家陪爷爷。”
　　“好，好孩子！”这嘎然而止的叹号，是春暖花开的田野，还是寒风刺骨的严冬，草儿不知道，爷爷知道。
　　
　　邻居大爷掐了烟，把烟头丢在了地上：“你爸啥时候回？”
　　“我爸打完鬼子就回。”草儿倚着柜子，把头靠在大兵爸的胳膊上，黑油油的两只羊角辫像两只猫耳朵。
　　“谁说的？”邻居大爷一伸胳膊拉过烟盒，手探到烟盒里，又拿起了一张卷烟纸。
　　“我爷爷说的。”谁说的话，草儿都会在心里转悠一圈，唯独爷爷的话，草儿百分之九十九深信不疑，那百分之一是什么呢？那百分之一是关于妈妈的。
　　“那画里真不是你爸。”
　　“行了行了，你这么大岁数能不能有点儿正事儿，老逗小孩子干啥？”大兵爸不爱听了。
　　草儿仰起小脸儿，看着大兵爸爸，像大兵仰望他爸爸时候一样的姿势。草儿保持着这个姿势，草儿多想，多想自己仰望的幸福能够像花儿一样，天天开在草儿家里呀！
　　“早晚还不得让她知道？这孩子这么机灵，能瞒多久？”大爷好像是烟抽多了，说话有醉醺醺的感觉。
　　草儿瞪着一双水汪汪的黑眼睛探寻着爷爷的眼睛，难道，爷爷还有什么没告诉她吗？
　　爷爷有条不紊地在往烟袋锅里装烟，看也没看草儿。