南方（九）

　　33.公交车
　　我在南方坐的第一趟公交车已不记得了，我只知道是通往面试进工厂的地方，具体的位置，怎么行走的路线在我脑子里是空白的。我只知道和很多人坐上车，然后就任由公交车和带队的领着走。等到了离目的地不远的路口，车子驶得缓慢起来，这条街道比较窄，我透过车窗往外面看，这个城市的一切对我这个外来者都是新奇的。我看到最显眼的是录像厅外的广告，用彩色的笔写着各种电影名字，宣传语惊艳而富于猎奇的色彩。等到了目的地，一个对开的大门前，公交车停了下来，我走下车，站在路边看着公交车走远。我没有想到的是，不到一个月，我就坐着公交车离开这里。更匪夷所思的是，七年以后，我从关外坐公交车入关，由于下去安检，坐上了另一趟公交车，巧合的是刚好把我带回到了这个初次来南方的地方，那个时候发生了一些事，我完全被打败，整个人生面临重新洗牌。来到初次落脚的旧地，不知是不是一种暗示。七年间，我从来没有到过这里，那一天，我下车后站在公交站台上，时间是正午，就我一个人，我忽然间就觉得一切熟悉起来。虽然当年只待了不到一个月时间，但我清楚的记得我在那条路上跑过步，当时的我还不满二十岁，但现在，再次站到这里，百感交集，一切都是可以重新开始的，我的内心开始炽热起来。下一趟公交车来时，我犹豫了一下就上了车，坐在公交车上，回想起当年的种种际遇，看着窗外飞快后退的城市掠影，感觉时光一晃而过……
　　我第一个记得的公交车次是331，如果我没有记错的话那是蛇口通往松岗的一趟公交。而我在关内，南油大厦附近，我要去的目的地是福永，但不在福永镇上。我在国道边上下的车，那里离下十围工业区比较近，下了车站在路边就看得到，我走下去就到地方了。那一次，我的心情是异样的，既兴奋又伤感，离开工业区有两个月了。第一份工彻底结束，我与这里的关系也变得扑朔迷离，主要是因为人，我不知道能不能挽回这段感情，结果都是悲催的。第二天，我在下车的国道对面，等待着331，带我走，离开这个伤心地，走向未知。我甚至不知道我该在哪里下车才对，只是凭着模糊的记忆去感觉，但还是坐过了一站路，当我看出来的时候，便下车走了回来。人生有很多时候都会错过站，去走一些冤枉路，这也是成长路上必须付出的代价。
　　后来坐过一趟9路公交车，是去一个公园放风筝，不是我有那份闲情，我当时连工作都没有，我只是个陪客。一来一往，在公交车上，我游荡了几个街道，记住了几个座标似的大型超市。再后来，找到一份工作，我开始坐公交车上班，坐的好像是15路，没几天，我就搬到了公司宿舍住，不用再坐公交车了。后来随着工作的变动，坐过的公交车越来越多，坐的最多的依次是332次，也是通往关外的。还有505，204，101，305，315，320，22路等。
　　505是中巴车，有必要说一下，因为后来中巴车被禁止了，城市里再也看不到了。505也是关外通关内的，我记得在上下班高峰期，505上的人是挤爆的，我只有两个脚前掌可以着地，脚后跟一放低就会踩上别人的脚，这绝不是夸张，当时的确有那么挤。我的整个人都是被人墙夹起来的，不用扶手，也不会倒，因为没处可倒，一点空隙也没有。车厢里男女混杂，场面不堪入目，相信在那一年坐过505的女孩子绝对有可能被挤怀孕。我也相信，有些男人可能就喜欢挤这趟车。
　　204，101的路线是我常坐的，而且这两路车也有K字头的，K204，K101，不带K的没空调走的是深南大道，带K的有空调走的是滨海大道，带K的票价贵一倍。204的路线比较长，而且短途的话一般仅需一块钱，所以这趟车也经常是人满为患，K字头相对来说人要少一些。我一般是事情要赶时间去办时，就坐K字头的过去，我去的最多的是华强北。要是没什么急事，通常也只坐204。我知道坐什么公交车并不是个人可以选择的，得跟着工作走，所以每个人都有熟悉的一趟公交车。也坐过很多记不到车次的车，我曾在大清早刚起床，可能是起床有点晚，爬起来就往外跑，脸都没来得及洗。等到了站台，眼睛一花就上了车，坐了几站怎么发现走的线路不对劲，询问售票员方知坐错了车，真是越急越乱。我明明看的是305，怎么会上了其它车。
　　公交车上经常要给老人、小孩、孕妇以及残疾人等让座。我见过的人大多都有素质，但我也见过死活不让的，或者因为抢座位而发生争吵的，吵的不可开交。我一般很习惯的站着，路程不算远，我还年轻，受得了，再说上班坐久了，刚好站一下，就当是锻练身体。如果我哪一天上了夜班，我一般坐下就不会起来了，有时想让但身体不给我让，我只好顶着别人异样的眼光，让周边的人去让座位。有时，坐着坐着竟然打起了瞌睡，一晃就坐过了几站路，下车后，又得坐回来，浪费时间，也浪费金钱。
　　在公交车上，很多人的身份是不明的。在早晨，他们有的拿着早餐就挤了上来，车厢散发出各种混合的味道。有的拎着公文包，眼神是疲惫松散的；也有的坐在座位上眯上眼，享受着这片刻的放松；还有的女士掏出化妆镜子左照照，右照照，补画一下妆容。要是经常坐一趟车，长年累月的，你会发现一些熟悉的面孔，虽然之间没有说过话，不认识，但感觉到亲切。堵车是不可避免的，有时一堵就是一两个小时，堵得人心发慌。我有一次下班没吃饭，准备到家了再吃，谁知下大雨，车堵在桥上两个小时没动，我饿得头晕脑胀，当时有种想跳下车的冲动。
　　最后纪念一下69路车，跟一女生第一次约会，坐上这倒霉的车，69本来就是歪门邪道，容易让人想入非非。走的慢不说，还弯来弯去绕路，让我迟到了一个多钟，那女生等不到我，自已先去吃饭了，让我在路边等着她，这事当然告吹了。等我原路返回时，竟然一路欢快顺畅，让我百思不得其解。
　　离开这座城市时，我坐了公交车去车站。七年了，我还像刚出来时一样，背着大包小包被子等，活像一个刚从老家出来打工的民工。我在想，怎么来的怎么走，我不能带走什么，但也不能落下东西，总要带一件带出来的东西回去，算是一种回归吧。
　　34.死亡
　　我没有目睹过死亡，我也不想。看着一个人慢慢的没有了呼吸，身体变得僵硬，没有了知觉，停止了思想，像一件物体一样。从我懂得了死亡意味着什么时，其实简单点就是消失，从这个空间消失。我知道生命是暂时的，同时也是渺小的。
　　在工业区时，我听说了死亡，大面积的谈论着死亡。说是晚上，两个工友谈朋友，一个男孩子和一个女孩子，她们晚上出去，很晚了才回来，很有可能是去看电影了。在进入工业区最后一道路口，被一辆疾驰而过的车撞了，男孩子推开了女孩子，男孩子死了，女孩子被推开了，活了下来，重伤住院。这是交通事故，但在工友们的流传中，这更像是一个凄美的爱情故事，那个男孩子该是多么爱那个女孩子。还有后续的事件，男孩子和女孩子的家人都从千里之外的老家赶了过来，希望找到肇事车主，在寻找未果的情况下，工厂负责任，但不负主要责任。工厂不管该不该负责任，一般都会推脱，似乎事不关已，我只是尽点心，拿出几万块钱了事。一条鲜活的生命就这样从世间消失了，留下的只是一阵唏嘘声。
　　等我进了超市，我和一同事关系好，那个时候爱认老乡。他有一个老乡是在这个超市卖牙膏的，品牌不记得了，是个女孩子，个子不高，很喜欢笑，也许和她销售牙膏有关，这当然是我的臆想。我和同事无所事事时，就溜到牙膏区域，和她聊天。她也认识了我，我们就像是朋友一样的，她还向我借过五十块钱。但有一天刚上班，我还在收货部，就听到收货员说刚才就在中午吃饭时，有个日用品区域的女生被车撞了，等救护车赶到，已经没气了。然后又有人说着是谁，说是那个矮矮的，有点胖，很爱笑的那个女生，同事已然了解，知道了是他的那位老乡，瞪大了眼睛，真的？显然，他有点不相信，我也是，早上还和她说过话来着。但现在真的就死了，死了，是什么概念。后来就众说纷坛，有日用区的组员就说是组长要求太严了，一定要几点回来上班，害得别人过马路时太急，就被车撞了。后来，我再进入卖场，就感觉到空落落的。我到现在仍能记得那个女孩子的面容和微笑，但她已经消失了，从这个世界上。
　　我做销售的时候，有一段时间接触的产品是空调，空调的安装是个高危的工作，排在十大危险性工作第三位。我听同事们说起死亡，在某某大厦安装空调的安装工，从二十多层楼高的位置掉落下来，听起来就让人毛骨悚然。我见到过在大厦外面清洗大楼的工作人员，他们身上绑着绳子，像蜘蛛侠一样在大楼面上清洗着大楼。这么危险的工作，放了我是不敢去做的。我有时很佩服他们的勇敢，但也知道，他们都不容易，要不是穷苦为了钱，他们也不原意去冒这个险。贫穷是一切的根源，要是家里条件好点，谁愿意接受这样一份拿命去赌的工作。
　　在我所看到或听到的死亡中，大多是让人无比痛惜的。我听工友们说起不远的一个机械厂，一名长头发的女工在操作时没留意，把自已的头发卷进了机器，只不过一眨眼的功夫，就酿成了悲剧。还从一位知底的工友口里得知，他曾经认识一个电工，他们在一个厂里上班，也住在一起，是很好的朋友，后来，这个工友触电身亡。他百思不得其解，他是电工里的高手，怎么会触电？后来，在整理他的遗物时，他发现这个工友是故意触电身亡的。他是单亲家庭，母亲重病在床，没钱医治，家里还有弟弟妹妹在上学，他被压垮了。没日没夜的工作，省吃俭用，把钱寄回家也不够日常开支，他急了，就想到了保险。在他死之前，他买了保险，受益人是病床上的母亲。这样牺牲了自已，而挽救了整个家庭。这是个秘密，没有人会知道。他对我说完后，又补充说，这只是他的猜想。
　　35.城中村
　　第一次进入城中村的时候，我对城中村没概念，我住的都是公司的集体宿舍，从来没有想要到城中村来租房住。我坐公交车从关外进入关内，在堂嫂说的一个公交车站下了车，堂嫂已站在站台上等我。她带着我走过一条繁华的城市街道，七拐八转就到了一个树立着高大石牌坊的住宅集中区。进入村口，除了一条四五米宽的主街道，其它的都可以说是小巷子，就是主街道两边也摆满了各种摊位，显得拥堵与混乱。我跟着堂嫂转过几过小巷子，就到了一幢楼下面，门是时刻都关上的，谁进入谁开门，随后就又关上，门户很紧。顺着窄逼的楼道爬上五楼，就到了堂哥和堂嫂租住的房间，一房一厅的格局，还算好。这是我第一次到达城中村，对城中村的情况我完全是陌生的。
　　再次进入城中村，是在一个夜晚，时间已经接近凌晨两点。我去参加聚会，喝了些酒，聚会散后已很晚，公交车早停运了，没办法回到关外。我就打的按照记忆中的线路寻找这个我唯一一次进入过的城中村，准备去堂哥那里将就一晚，第二天回关外工作地。我下车的地方就下得远了些，幸好我记忆力好，顺着路走。明明记得不远的，走了许久，走出了一身汗方位才慢慢清晰起来，看到了那个城中村口高大的石牌坊。我顺着村口进入，走到了头，才发现走错了。又是夜晚，我靠着感觉辨别方位，在城中村里徘徊了好多个来回，终于参考着来到那幢楼下。我不太确定，试着按了楼下的对讲机，发出的声音听着陌生，我知道我搞错了。我知道就在附近，兴许是喝了酒，头晕着，反正就确定不了方位，再说了，大半夜的，我还是不要找了，也打扰别人。我又顺着城中村的街道溜了出来，知道旁边有个网吧，就去上网，第二天再去找总不会找错。在网吧玩了一会就趴在桌子上睡到了天亮，第二天再返回去找，一下子就找到了，就是我按门铃对讲机旁边的那幢楼。
　　大概一年后，我再次进入这个城中村，这一次，我是准备永久的待在村里了。我把行礼全都带了过来，我暂时住在堂哥租住房子的客厅里，客厅也大，占个角就睡着，也没有买床，一是没什么钱，二是根本没那个意识。从那个时候起，我开始频繁进出城中村。早上上班时，大量的人一簇一簇的从城中村的各个巷子里往主街道汇聚，然后从村口涌出，坐上村口两个方向的公交车，各赶各的路去上班。在城中村的主街道上，街道两边摆满了各种摊位，早上有卖各种早餐的，有粥、包子、豆浆、油条等，很多人拿着边吃边走往村口的方向。我上班的地方比较偏僻，坐公交车不顺路，两头都要走出很远，所以我只好走路，还好不算太远，走快点十多分钟能到。于是，我就每天走路上下班，这样的日子持续了大半年，我算是开始了解并熟悉城中村了。
　　我对城中村的了解开始于我堂哥与堂嫂的离开。做为在这个城市唯一的亲人，他们要去北方一座城市发展，他们一走，我就孤独无依了。这对我来说，也是一种挑战，从小到大，我都是在别人的照顾下生活的，而这一次只有自已。堂哥走的那天，请我喝酒，我们去了夜市边上一个烧烤摊位上，喝了很多酒。堂哥说这一走，不知道我们兄弟何时才能再见面。那一晚，我们放开来吃，放开来喝，畅快到了大半夜，我真不舍得他们走。平时都在忙着各自的工作，在一起的时间太少，虽然说住一起，但晚上都很晚才回到家，寒碜几句就休息了，似乎还很少坐在一起喝着小酒聊着天。城中村的夜晚是灯火通明的，一直到半夜三点，都是人来人往，虽然比白天人少很多，但总有人进出，不间断。
　　堂哥走后，我搬到了一个同事租住的一幢楼里，是两室一厅的格局，我去以后，我们两个人一间房间。我花了四十块钱从城中村的二手交易市场淘来一张旧的木板床。没有想到的是，这张床竟然陪伴了我四年多时间。去买这张床时，同事和我一起去的，他比我精明多了，对城中村也比我熟悉。他在前，我跟在后面，一连串街走巷看了好几家二手买卖的，他们以倒卖二手的用品为业，像床、床垫、凳子、桌子等，城中村里做这样生意的人有很多家，只是我不知道而已。在城中村还集中着一批专门帮人搬家的人，他们人手一辆三轮车，车上写着一个牌子，搬家什么的。同事帮我选中了床，开始和摊主讨价还价，摊主要60，同事只给30，拦腰砍。最后在40块陷入僵持，同事最后说，好了好了，我不跟你讲了，40就40，但你得给我送过去。摊主本想再说什么，想了想，还是默认了，开始装床板上车。
　　住久了我就知道这里叫丁头村，但村口的石牌坊上并不是这三个字，而是塾溪里。城市里有很多像丁头村这样的城中村，我去过几个，但只是短暂的居住或停留，最出名的就是白石洲和上下沙了。我在丁头村一住就是多年，直到最后离开这座城市，我从未搬出过丁头村，即使搬家也是在村里搬来搬去的。住在里面的同事也多，不夸张的说，丁头村的各个巷子都布满了我的脚印，我可以凭着记忆画一张地图，要是到现在没太大变化的话。我知道村口左边有一家面包店，右边是一家药店，村口第一家是烟酒店，中间有个理发店，对面有家小超市，再往前有家照相馆，旁边是一家水果档，再往里有家米粉店，对面是凉茶店，再往前是一家粮油店，带有肉类，蔬菜等。里面有几家火锅店，最有名的是鸡煲，当时25块钱一锅，我和同事们常聚在此外加喝点啤酒。
　　我租住的楼下是一家糖水店，我和糖水店的老板关系很不错，常年累月的交往，已经算是老朋友了，每次休息都在他家店里坐着聊天。我离开后，每次出差只要一有机会，我就会回到这个叫丁头村的城中村，去他的店里坐坐，有时也去他家里住一晚。老俩口都上了年纪，但小生意做的挺好。他们在城中村旁边买了一套二手的不算大的房子，靠在城中村的生计供在老家的子女读书，还算富足。城中村对我这样的打工者来说，是收容所，也是驿站。当我们在城市无法扎根时，城中村收容了我们，当我们终究有一天选择离开时，城中村就成了我们人生路上的驿站。
　　36.网吧
　　走进网吧，接触网络对我来说有着偶然性。我有一个同事，平时跟我关系处的不错，也算是好朋友。有一次休息，我们俩出去公园玩，先是打台球，打了几局有点晚了，就往回走，走到街上看到一间网吧，同事硬要进去玩，说要查看什么邮件，我也不懂，就跟着进去了。电脑对我来说完全是个新奇的东西，之前我从没有近距离的接触过。朋友开了一台机，我坐边上当观众，坐着坐着坐不住了。我是什么也不会，但为了等他，我也开了一台机，在上面用鼠标乱点起来，我进入了一个网站，要求注册，我就让朋友帮我注册用户，这一注册，完了，我在这个网站一直玩了十多年，到现在还在上面玩，那是我人生第一次进入的一个网站，有某种说不清的情结在里面。
　　我开始主动的去学打字，上班时，也不忘拆字，字根我是死记硬背拿下来了，拆字拆不好，遇到拆不开的，就问同事，同事被我上班追着问字都问烦了。就这样一来二去我慢慢的也能打字了，只是打的太慢。打字慢也可以上网，前期我主要在上面查资料，看电影，听音乐，申请了QQ偶尔也聊天，但打字太慢了，人家都不愿意跟我聊。我去的都是黑网吧，只有几十台机，反正也没什么爱好，就上网，便宜，一小时才一块钱，比去外面看电影划算多了。
　　我真正进入正式的网吧是在我搬到城中村后，我习惯了上网，慢慢的和几个臭味相投的朋友开始玩游戏，开始时只是找个乐子，后来玩着玩着上瘾了。我们玩的最多的是CS，当年特别流行，进入任何一个网吧，听到的都是换弹夹的声响。我们端着枪横冲直撞，不知死过多少回，但总是在下一个回合，重新复活投入战斗。我们从菜鸟，慢慢的升级为高手，这其中经历了不知道多少。我们为了下班后能占到位，竟然打的去网吧占位，当时网吧不多，经常人满为患，后进来的人都没有位。我们为了打的过瘾，常常熬通宵。通宵也便宜，十块钱可以玩八九个钟，要是在白天十块钱也就玩三个小时多点，游戏区配置高要一个小时三块，其它的区域两块。
　　我们当时最喜欢去的就是一家联盟网吧，一卡通用，有十多个分店，每个店都有上百台机。我们为了玩游戏，和游戏高手一起竞赛，几乎十多家分店都去过了。大家有的还认了朋友，一起吃饭什么的。在网吧，也经常有竞赛，前三名可以得到奖励，一般都是奖充值卡。在CS对战中，三十二人的混战，我的水平虽然不是很差，但是拿不到名次的，高手太多了，强中自有强中手。我只有发挥出色，在某个服务器或某个网吧偶尔能拿头等，这也是不容易的。因此，在几个熟悉的服务器里，玩家们都记住了我的名字，常常在话筒里说话，交流。网吧在这一时期生意特别火爆，原因是很多人根本买不起电脑，电脑当时一台最便宜也要4000多块，除了高收入阶层，没有人买得起，买了也还要拉上网线，再说了网速是很慢的，根本玩不了网游。
　　我有个朋友在网吧做过一年多的网管，我也常去他上班的网吧玩。他喜欢玩魔兽，也是火极一时的游戏。他带着我玩，我们一个通宵从零级才玩到七级，后来玩到二十多级的时候，我就放弃了，太累了，他是一直玩到顶级。到现在他还在玩，不过玩的是另一种。现在开发的游戏是越来越多，越来越好。我以为游戏有时是自我放松的一种方式，网吧现在也在改制，有的叫网络会所，有的叫休闲体验中心，偏重于休闲娱乐的功能。我当时玩CS是因为CS的一些宣传片，配上特别制作的镜头，加上一些优美的曲子，显得悲壮而豪迈。还有宣传语，CS是一种信念，CS是一种精神，给游戏增加了一些文化性，让游戏的生命力得以延伸。我有时觉得我玩CS就是因为我不服输，当然，有时也觉得是一种释放，可以发泄一下情绪，达到减压的作用。到现在，我不沉溺于游戏，但我时不时的还会玩几把，一份是为了曾经的纪念，一份是为了放松自已，释放现实生活的、工作中的压力。
　　我曾在网吧和对面不认识的女生聊得火热，刚开始时也喜欢玩视频聊天，后来也慢慢淡了。在网吧，也曾认识一些女生，但毕竟没有走的太近。在网吧，人与人之间是有隔阂的，每个人都是躲在电脑后面的。曾在我常去的一家网吧，发生过刺死人的事件，就是因为在游戏中吵架，对骂，最终演变成现实中的流血事件。我在网吧耗费了太多的时光，让我最记忆深刻的就是，我曾经在一家网吧，一夜间写了两万多字，这对于我来说，无疑是个奇迹。我打字太慢不说，我根本没有可能写出那么多字，我一般是写不到两千字的，就当时的水平来说。我是因为心里太苦，想把它倒出来。我记得写到难过时，我会掉眼泪，我一向都是个坚强的人，但在那一刻，我哭的像个孩子一样无助。每个人都有脆弱的一面，在网吧里，我完全释放了自已。