爱情旋转记·第一部·指南行（二）泰极生否

　　当年夏天，我从职校毕业。两年来，那些冲动也罢，亢奋也罢，希望也罢，还有同学间那些永远不会兑现的承诺，连同那个男生，一并消失在过往的岁月里——如同走在路上，丢了一块表，或者失去一根项链，在我的内心，没有太多的波澜和深刻，也没有任何珍贵的记忆留下。置身城市，似乎无所不有，回到小镇，无所不失。这就是人生吧。
　　告别学生时代，在短暂的无所事事后，我相继在小镇的空调店、超市店打过一段时间的零工。这时，我发现自己能做的事确实太少，能做好的事，几乎没有。写个字歪歪扭扭，算个帐慢慢腾腾，跑过腿气喘吭吭。我看到了同事们异样的目光，我骨子里根深蒂固的自信开始动摇。
　　冬天来临时，我的自信一如寒风中的树叶，即将枯萎。可是翌年春天，它又意外长出绿叶。
　　父亲依然坐在我的对面，像是对着我，又像是对着日光灯，或者什么也没有对着，轻描淡写地说：“小玉，这周把工作辞掉。下周去我厂子里报到。”
　　我倏然想起两年前，父亲念叨“两年，还有两年”的含义——原来两年前，他已对我的未来作好规划。
　　我上班不久，母亲办理了辞退手续，说是单位为了解决职工子女就业问题，执行的“退一进一”政策。母亲当年四十五岁，正好提前五年退休。
　　办完交接手续，母亲拉着我到厂子四下转了转，然后以同事似的口吻向我介绍了这里的情况。“小玉，这儿是国营机械厂，隶属电子工业部，还有好几个分厂，制造军用和民用产品。我们所在的是民品厂，是七八年前为了适应市场经济专门成立的，生产油机、煤气瓶、胶体磨一类的玩意儿，占地有一百多亩哦，一共好几个车间。”
　　我勾着脖子往一个车间里瞧了瞧。“哇，妈，怎么全是些奇形怪状的机器，冷冰冰地转着，声音好刺耳啊。”
　　“是啊，这就是我们厂子的一线。这里出产品，然后再产生效益嘛。”
　　“哦，那你是在一线上班？”
　　“是啊，我就是这个厂的车间工人。活儿的技术要求倒是不高，但蛮累人的。每天守在车床边，进行蚂蚁式的机械劳作。最初我是天天工，也叫计时工。进来上班，也是托你爸的福。我在农村长大，干活很卖力，厂里对我评价不错，后来跟我签了协议，不过没有正式编制，享受不到社保这类好听的待遇。”我妈又叹口气，“不过，这几年整体情况不是很妙哦。厂子生意并不太好，很多老设备没也更新。员工总数只减不增。你们这一代年轻人，可得努力啊。”
　　“那不是每年都会有人被开除？”
　　“呵呵，不是啦。只要不犯大错误，厂子是不会开除人的。可每年会有些工人病退离退。还有啊，一些技术能手为了自身发展，会另谋高就。至于‘退一进一’的政策，是在保证厂里人数不增加的情况下，实现以新替老，改善人员结构，提高工作效率。所以，多亏这政策，不然爸妈这会儿还在为你工作的事发愁。”
　　“嘿嘿，我蛮够幸运的。”
　　“其实，够险的。刚才说了嘛，我是编外人员，严格讲，不能享受这个政策。但厂子考虑到你爷爷和父亲都是这里的员工，特别是你爷爷，累得连身子也报销了。所以，你爸到领导那里争取。上个月，厂子开了职代会，也有人提出异议，不过终究通过啦，算是打了个政策的擦边球。只是，我这一退，其实跟厂子就了无瓜葛啦。”
　　“你以前不是说，退休了，国家也要发钱吗？”
　　“那是你爸这类正式职工才有的。我是编外人员，让你来顶班就很不错啦。之前也跟领导保证过，退下来，一不拿内退补贴，二不享受退休职工在逢年过节的待遇。”
　　“爸也是在车间吧？还以为他是工程师喃。”我像是什么都明白过来了。
　　“是啊。以前说他是工程师，是想让你努力读书嘛。他在另一个军工分厂，也是车间工人，每天穿着劳保制服，和我一样，在一线干着单调重复的操作，和‘工程师’这个词眼儿八帽子沾不上边。”
　　很快，我又从同事领导口中得知了更多的信息。机械厂经营每况愈下，由于军品任务不足，民品开发和结构调整滞后，生产设备老化，产品缺乏市场竞争力，加之富余人员多，债务包袱沉重，厂子运转越来越困难，一如大海上的巨轮，正在悄然下沉。
　　而此时的小镇，经济发展虽然较慢，但好多人都走出去闯天下。包工地、做生意、开厂子……多数都能混得风车斗转。全街的瓦房还是瓦房，但好些家里却装修得漂漂亮亮，添置的家俱电器与都市的也毫无二致，相当一部分人有了轿车。我们家，却一如昨夜星辰，在新时代的天空下，已然失色。
　　这些情况，对当时的我，全然没有危机感。只是觉得自己分在行政部，不用下车间，工作是个比学习好玩得多的东西。虽然从职责上看，事情应该蛮多，诸如会议管理、人事工作、后勤服务、文件处理、月度总结……可实际上，每天上班第一件事便是烧开水，或者水也不用烧——比我早到的同事已经搞定，然后泡一杯茶，无别它事地看看报纸。然后……然后得看情况，有时一上午也没事。办公室的同事，连我一共四位，两女两男，可以聊上半天。每个月的主要工作，鼓着劲干，其实三分之一的时间便能利利索索地完成。我主要做一些非文字性的杂务，比如会议的准备和善后，资料的收集整理，通知的上传下达。既管如此，领导和同事对我却欣赏有加，因为我声音甜美，普通话说得蛮洋气，形象气质上得了台面。单位一些年青小伙，还有镇上的一些男生，开始找些微不足道的理由接近我。下班后，我经常会接到一些聚会的邀请。我的生活一如读书之时，又泡沫般地喧嚣和繁华起来。
　　可是，在爱情面前，我依然像个冷峻的猎人，心怀野心，耐心等待。谁也别想锁定我，我也不会锁定谁。如今工作安稳下来，内心曾有过的那些茫然、亢奋、冲动已然消失，我的自信彻底回来了。我觉得人生挺简单，等到了母亲的岁数，我的子女没准也就在这上班。岁月，或许早就为我铺设了一条平坦的人生前路。
　　想到这些，我会忍不住打起惬意的哈欠。然而，命运早已像一把利剑，正伺机从我背后冷冰冰地偷袭我、偷袭我的家庭、偷袭我所在的机械厂。或者说，它偷袭的是一个时代。
　　二OOO年，关于国营企业破产改制重组的报道已常常见诸报端。然而，真正临到我们头上时，很多员工依然没有太多的心理准备。我只记得，那段时间，厂里的党委也罢、工会也罢、行政也罢，每天开会，几乎每天都有很多工人聚在一起，说着什么、吵着什么、闹着什么，反正一片山雨欲来风满楼的样子。无论我们是恐惧、慌张、茫然，还是愤怒、哀求、反抗，和大多数的国企一样，大家只能接受现实，一如蜷伏在被大浪包围的小舟里，束手就擒似的等待命运裁决。
　　在这种无可奈何的等待中，一直陪伴我的指南针突然“转”了起来，且转得甚为完美，恰恰变换了一个方向。母亲在十几年前的话终于应验——我成大了！可是，此时的我，当然早已明白那是母亲善意的谎言。我的内心涌上不安的感觉，当下决定修复它。可是，无论钟表店、机修电、手饰加工店、眼镜店，都拒绝了我的请求。
　　“这么小的盘，拆起来很麻烦。不如去买个新的。”几乎每一位修理师傅都如是说。
　　他们哪里知道我跟它的感情。翌日清晨，我在大雾弥漫的小镇里，像一个卖报童或邮递员似的，跑遍街头巷道，终于在一个破瓦棚下，看见一个留着胡须，长得像山羊的瘦老头，正聚精会神地拿着一个更大的指南针，饶有兴趣地摩挲着。
　　“师傅，能帮我修一下这玩意儿吗？”我彬彬有礼地问。
　　老头接过我的袖珍指南针，颠来倒去地看了一会。
　　“为什么要修它？”老头的目光笔直地凝视着我，声音在浓雾里显得格外缥缈。
　　“坏了，红色那头指向南方啦。”我的话里带着几许失望。他居然连问题都看不出来。
　　老头眯细眼，陷入巨大的沉默之中。少顷，他嘴角浮出一丝笑意，说：“反了？指南针不指南，能叫指南针吗？”
　　“呃——”我第一次听到这种强词夺理的解释，却又觉得甚为有理，一时语塞起来。
　　“呃什么？”
　　“南辕北辙嘛。”我找到了合适的词眼儿。
　　“哎，如果它既不指南，也不向北，再来找我吧。”老头将它递了过来，目光再次直勾勾地看着我，“你看，南北相对，知道南方，不也知道北方了吗？”
　　我凑上前去，揉揉眼睛，准备仔细瞧瞧，以确认老头说的话，此时却看见了天花板。原来，自已做了一场虚无缥缈的梦而已。
　　那之后，我又像幼年时常常留意着它。一方面，担心它继续转动，加重我的迷失感；另一方面，又希望它继续偏离轨道，如此我便能理直气壮地找梦里的老头修复它。
　　梦终究是梦，指南针也不再转动。只是，一年之后，四十九岁的父亲下岗了，厂子承诺把社保兜到底，不过即使如此，也还要等六年才能领到养老金。我所在的厂子，也被一个民营企业收购，据说是看中了那一百多亩的地。
　　那时，我参加了厂里的最后一次大会。坐在主席台前的几位领导煞有介事地说了很多。我永远都不会忘记的是，那段我不想关注却又不得不关注的话。
　　“这个厂子的历史使命已然结束。摆在大家面前的，有两个选择。一是跟新接手的民营企业签定合同，岗位也罢待遇也罢，全部洗牌重来，一切从零开始；二是自谋发展，厂子会按照之前多数讨论形成的方案，核定每个职工应领的补偿金，半年内全部发放到位。祝大家一生平安。”
　　和我年龄相仿，学历和技能却远胜我一筹的许多同事，在会议结束后，选择了一次性领取补偿金，毅然决然地退了出来。我在改革的大浪中，在一片茫然中，也选择了离开。未来的路在哪里，我和我的家人，还有那些离开的同事，没人能看清。