爱情旋转记·第一部·指南行（一）学无所成

　　一九九七年，我在县城读职高。
　　置身城市，眼里所及，无不让我感到新鲜。此起彼伏的建筑工地，夜幕下光闪闪的歌舞厅，铺天盖地的广告牌，还有规模宏大的广场、楼宇、医院、音乐厅、展销会……如此之类，不一而足。
　　最让我深受刺激的是浓装艳抹的都市女人，故意把胸部的波端浪尾暴露在衣领间；夜色下的桥头或街尾，男男女女大张旗鼓地拥抱接吻；夜总会门口的超短裙女子，稍一躬腰翘臀，裙间便露出内裤的冰山一角，像多彩的贝壳一般，吸引着无数男人的眼球。这些景象，好像时代的海浪，将我这只一叶小舟淹没于其中。
　　在学校里，谈情说爱，上课打盹，放学玩台球、喝酒聚会……大家业已司空见惯。反而努力读书、力求上进的同学，常被人笑话为书呆子，难以入群。
　　我在县城的第二年，已长成一朵出水芙蓉，在职校也混成了大姐大的级别。那时，读书于我来说，早已没有任何趣味，自己完全沉迷于一个人的胡思乱想里。常常有一些男生跟我套近乎，请我吃饭，约我聚会，像众星捧月般围着我。时间一长，我骨子里有了气定神闲般的自信和骄傲。那些故作的优雅，比如甩动自己乌黑的头发，闪现迷人微笑，也很快成了我身体的一部分，变得自然而然。
　　可我从来不锁定谈情说爱的对象，而是接受着不同男生的邀请，表现自己强人一等的招蜂引蝶能力，以此满足内心的虚荣，并享受因此带来的快乐。
　　“嗨，晚上七点，七星椒自助火锅厅见，不准爽约！”下课时，某个男学友低声对我说。
　　“几人Party啊？把我盯梢得这么紧？”我问。
　　“四人老搭裆。不过，你是大姐大，日程最满，约定你，其他两人都手到擒来。”
　　我拂了拂额前的一绺头发，优雅地点点头。
　　“不见不散。”他打个响指，带着旗开得胜的表情离去。
　　少顷，同桌的帅哥凑上前来，畏畏缩缩地对我说：“晚上有时间？K歌怎么样？”
　　我抱臂沉默不语，目光直直地盯着墙上的周课单。当然不是看那些个科目名，只是当作时间表，在心里想着如何应答。
　　“近水楼台先得月，要给面子哦。”他试探着说。
　　“面子也得排队吧。”半晌，我说，“已经排到后天了。”
　　“后天就后天！只是得委屈酒虫在肚子里先睡一睡。”
　　“想不醉不归啊？”
　　“醉了也可以不归吧？”同桌不怀好意地问。
　　我用目光扎了他一下，扭头就走。
　　“旦小玉……”他冲我背后嚷着。
　　是的，我叫旦小玉，出生在玉虎滩镇。在呱呱坠地前，家里一颗红心，两手准备：若是男孩，叫做旦飞虎，女孩就叫旦小玉！结果，我不是一只虎，而是一块玉。那一年，是一九八O年。
　　刚满周岁时，我和绝大多数的同龄人一样，经历了“抓周”仪式。亲戚朋友围住我，在桌上放着鸡蛋、算盘和指南针。鸡蛋代表有钱人，算盘说明会从商，指南针则预示我以后的人生方向会很明确。三样东西我都稀里糊涂地触摸了一下，最后抓住指南针不放。
　　那时的我，意识尚混沌，对这事没有一鳞半爪的记忆，全是听爸妈说起，而且被他们津津乐道地谈论过无数次。真正属于自己最早的记忆，是眼里所及的泥瓦房和逢场赶集的喧闹。这些景象是哪一年开始存入我的脑子，已全然不知。我的记忆开始慢慢清晰，并具有大致的日期，是在五岁上幼儿园之后。
　　一次，我向母亲索要洋娃娃一类的玩具。母亲沉思片刻，从箱子里掏出一个比扣钮大一点的玩意儿，然后像塞糖一样塞进我的小手心。“这个叫指南针，比洋娃娃精巧多啦。”接着她讲述了我“抓周”的事儿，告诉我它的神奇功能和玩法。
　　刚开始，我像玩奇珍异宝似的玩弄这个大“钮扣”。黑亮的外壳滑得腻手，蛮像一颗特制的硬奶糖，让我直咽口水。它的正面镶着一块小小的玻璃。透过它，看到了和父亲的手表相似的内容，但又觉得有差异，可要具体说来，当时的我还无法诉诸于语言。
　　几天之后，我大大方方地还给了母亲。
　　“为什么不玩啦？”
　　“坏的，不转。不要！”我斩钉截铁地回拒道。
　　“就因为它总指着同一方向，才不转啊。”母亲甚为自然地笑道，仿似听到了一个有趣的笑话。
　　“坏的，不转。”我可怜巴巴地望着母亲，重复嚷着。她的解释超出我的理解能力。
　　“嗯……它不转，是……”母亲一本正经地说，“是因为你还没有长大嘛。”
　　“我长大，它才转？”
　　“是啊！”母亲理所当然地答道。
　　“那我什么时候才成大？”
　　“很快的。你每天看看它，什么时候能转了，说明你就长大啦。”
　　我相信了，以为自己会像路边的小草一样很快长大。相当长的一段时间里，我都把它放在包里，有事没事便拿出来瞧瞧，俨然观察一个会变化的灵物。在我真正长大后，虽然不会再将其随时揣在衣兜里，但无论我的人生旅途转到哪里，都会记得带上它，或放在旅行箱里，或装入背包里——指南针俨然是我生命的一部分，冥冥中已难以舍弃。
　　小的时候，黄昏一来，母亲便常让我拿着这个“抓周”得来的指南针，站在门口等父亲下班回家。他有一辆自行车变型跑车，每天风风光光地去，风风光光地回。我喜欢看夕阳下他蹬车归来的潇洒身姿，一如逆光中的剪影，让我心里涌上莫可名状的幸福感和优越感。
　　有一次，他跑车后座上压了一撂书，快到家门时，书滑到了地上。书本的封面印着一些“技术”、“管理”之类的字眼儿，倏然跳进邻里的眼里。这事被大家传来传去，父亲被说成是工程师。
　　“工程师，工程师。”我念叨着，找母亲求证。
　　“工程师是什么？”
　　“工程师，就是在工作上懂程序、有技术的师傅……反正就是很有水平的人。”母亲说。
　　“爸爸是工程师吗？”
　　“你爸在国企上班，是很懂技术的师傅哦。”
　　“国企上班。”我平板板地重复道，又摇摇头，“什么叫国企？”
　　“国企，就是国家办的工厂。国家发工资，退休了也要发钱。”
　　“明白了。爸爸是怎么到国企的？”
　　“妈妈快生你的时候，家里发生了些变化。当时，只有爷爷在这家国企上班，五十多岁得了病，整天下不了床，丧失了劳动能力。你爸就接了班。”母亲字正腔圆地说，“两年后，爷爷去世啦，家里只剩下我和你爸，还有你这个乖宝贝……”
　　我听了半天，没得到想要的答案，就剪断她的话，问：“爸爸是工程师吗？”
　　“嗯，你说喃？我们那个年代不好，爸爸虽然只是初中生，可干活很认真，技术蛮棒的。好好读书，你也一定会成为工程师。”妈妈脸上绽出自豪的笑容。
　　再稍大点，我知道，我家虽然人丁不兴旺，但在小镇却颇为光鲜。父亲吃皇粮，一个人的收入完全能供养这个三口之家。之后，也常听老师讲起牛顿、爱迪生、爱因斯坦之类的科学家，可是我想，这有什么了不起，我爸是工程师。有同学问我家情况，我会不假思索地炫耀道：我爸是工程师！
　　母亲是岐山人。因为外婆早年病逝，所以她是独女。嫁给父亲后，她从乡下搬进了玉虎滩镇的泥瓦房。我上三年级时，母亲也进了这家国企上班。这当然是父亲的功劳。在这之前，母亲常回乡下，帮着外公照看桃树地。几年后，也就是一九九四年，外公去逝，母亲把地连同果树转租出去。
　　而我，在老师和同学的眼里，是个不折不扣的千金小姐。不光天生眉清目秀，皮肤白嫩，更重要的是，自己背的书包啦、穿的衣服啦、用的文具啦，都比那些泥瓦匠、小商小贩，或者菜农的孩子们好出些档次。下课后，我只要在校门口的小卖部前站一会儿，便有女孩像风一样跑来，眼巴巴地望着我，不停地咽口水。
　　小学六年，黏在我屁股后面的同学没少过。而且，这些同学还必须有点“档次”，那些长年穿哥哥姐姐旧衣裳的，或者口袋里从来没零碎钱的，心里没底气跟着我。记忆里最深的是我上四年级时，班里来了一个插班女生，成绩蛮好，和我同桌，彼此性格也合得来，下课常在一起玩。
　　“小玉，别跟她玩，”没过久，班里一位有“档次”的女生指着我的同桌，嘲笑说，“她爸是穷得叮当响的补鞋匠。”
　　“他是为人民服务！”我的同桌嘟着嘴反抗道，但耳根却被羞得透红。之后再也不敢跟着我们。
　　总之，我从小在极具优越感的环境中成长，在很多同学的赞美声和附和声中成长。加之生活好、心情好，我比绝大多数的同学都长得高，长得漂亮。小学毕业，我已经一米五四，只是成绩不长，一年比一年差。到了初中，拿着像砖头一样的书，头便昏昏然，飘飘然，知其然，而不知其所以然。父母对我这个独女一直宠爱有加，对我的成绩——这个身外之“物”，却从来持无所谓的态度。
　　到了初二，我基本是在学校混日子。不过也有些让人看得见的进步。胸部一天天在变化，臂部也愈加丰翘，到了初三，身形已长得蛮是可观。走在学校里，或在回家路上，时不时会有惊艳的口哨声冲我飘来，也总有像钻头一样的目光落在我身上。我知道，那些看我的女生，眼睛里除开眼屎，便全是羡慕和嫉妒；而那些穿得不伦不类的男生，表情里则露出毫不掩饰的馋涎。正是这些无形的眼光，让我有意无意地学着扭腰摆臀，学着故作优雅，学着扮媚耍嗲。
　　时间过得很快，初中转眼毕业，拿着成绩单，原以为这辈子开始玩社会了，可最终却进入了县城的一所职高——据说是县里很差的一所学校。即便如此，也是父亲托了好多人才搞定。
　　在开学的头一晚，母亲叹着气说：“小玉，社会可不是好玩的。你得好好念书啊。”
　　父亲坐在我对面，嘴里嚼着炒胡豆，眼睛定定地望着头上的日光灯，几次深呼吸，鼓满肺叶，像是有话要说，可是又几次吐出气，把憋在心里话化在了空气中。最后，他像是对着我说，又像是对着日光灯说，或者什么也没对着，喃喃自语道：“两年，还有两年啊。”
　　我不明就理，只是噘噘嘴应道：“是啊，要读两年。”
　　翌日，来到新学校，我看到了新的老师、新的同学、新的课本……总之，一切都是新的，唯有一直伴随着我的指南针，放在我的衣箱里，一如既往地指着同一个方向。看着它，我的心里始终有一种莫可名状的安稳感。
　　如果说，我上初中是混，这两年的职高学习简直是胡闹。离开小镇，来到县城，除开周末，平时住校。刚开始不习惯，半年之后，差不多便乐不思蜀。快毕业时，大家早就把书本抛到九宵云外，只是愈加频繁地聚会，似乎都抓着学习生涯的尾巴，尽情把玩。那一段时间，大家经常醉熏熏地从火锅店啦烧烤店啦冷淡杯广场出来，兴致未尽时，又转到卡拉OK厅继续嗨皮。借着暗乎乎的灯光，掩耳盗铃般耳鬓厮磨，在晕乎乎的醉意里，和男生跳着不伦不类的舞。
　　此时的我，希冀、浮躁、茫然、亢奋，不容分说地一并涌入体内。自己的内心莫名其妙地波动着，情窦突然大开，对爱的渴求——或许只是含含糊糊的爱，像海啸一般迅速涌来，冲昏自己的头脑。终于在毕业前的一个月，我和一位男生，在醉得不算厉害的夜晚，到外面开了房。我的第一次，在城市泡沫般的喧嚣和繁华之下，就这样甚为轻易地失去。