（十七）（十八）

　　
　　（十七）
　　每一个房间都有一堆蜂窝煤。无论夏天还是冬天，炉子都在燃烧，释放着同样的热度。当叔叔的炉子熄灭之后，每个房间的炉子也熄灭了。
　　冷却了的煤炉，放逐了温度，变得和其他物体一样冰冷无情。烧过的煤球还留在炉子里，失去了温热，黄色的身体，冰冷的眼孔。
　　每个房间都有剩下来的煤球，圆圆的，黑洞洞的，堆在黑漆漆的案板下。煤球萎缩在角落里，在蜘蛛网的下面，它们成为蜘蛛网的桥梁，它们打碎了生活的美好计算。
　　炉子的旁边，铝锅烧的发黑，失去了面目。盖子不知丢到哪里去了，铝锅敞开脏兮兮的胸膛，无可奈何的模样。
　　竹筷僵直而生硬，整齐地插在空罐头瓶子里，它们在等待亲吻人们柔软的唇舌。瓶子里筷子已经发霉，等待的焦急使它们长出白白的须发。
　　在一片绝望和放逐之中，筷子似乎唯一保持了礼节性地守望。因为这种守望，它们看起来为自己创造了一些尊严。
　　老鼠从墙外的草丛中爬出来，它们在每个房间里来来去去，它们无所顾忌，它们不再惊慌。
　　人们离开之后，老鼠变得更加富有，它们变得奢侈，它们无暇把铝锅里的饭粒全部啃完。黏在锅底的米粒被已经发霉，发出酸腐的气味，细小的蚊虫在上面飞来飞去。
　　蜘蛛在风扇的叶子之间结网，蜘蛛在空荡的木头床架上结网，蜘蛛在窗台上结网，蜘蛛在酱油瓶和醋瓶上结网。当空间变得宽敞以后，当空气变得平静以后，蜘蛛开始了它们更为自由的生活。
　　床单拿走以后，褥子又脏又破。军绿色的布料上清晰的痕迹，一个个僵直的斑块，是男人精虫爬行的痕迹。
　　破碎的棉花沉默的太久，忍辱的太久，它们从褥子里爬出来，一块一块的，在木头床板上舒展身体，重新活动它们被挤压的筋骨。
　　汗液和油污早已撑破了工衣的肚皮，丢弃床板上、墙角里的工衣破烂不堪，它们尘垢里翻滚后已面目全非，看不出布料材质，亦无法判其本来的色泽。大脚趾处破洞的袜子，在床头的下面，在烧过的煤球之间，睁大了眼睛。
　　每一扇门都是半开半闭，有的是木门，有的是铁皮门，门上留着春节时贴的福字，人们离去之后，一切落空，留下空洞的福字。
　　所有房间的门，或者打开多一点，或者关闭多一点，没有一扇门是完全关闭或者完全打开的。
　　自从门手柄失去了人们的抚摸之后，每一扇门再也找不到方向，只好停留在开闭之间，游离在不确定之上。风经过的时候，它们轻轻地摆动，它们仍然相信那是主人的意图。
　　院子里的大树长的更漂亮了，在几年的光阴中，它长得更加茂盛了，更加强壮了，精力充沛，连花瓣都变美了。
　　一年又一年，只有大树青春不老，它是如此的容光焕发，我的嫉妒突然变得巨大。没有人玩扑克了，没有人在树下玩耍了，大树的花瓣、果实，只能落在凌乱的尘埃之中。
　　大树高高在上，威武雄壮，它见证了人们生活的一切。风吹过的时候，它的每片叶子都在闪动，它的每片叶子都哗哗地响，仿佛每片叶子都有语言，仿佛每片叶子都想倾诉，但它们却很苦痛，苦痛于说不出它们见证的全部苦痛。
　　债主搬走了叔叔的电视机，债主搬走了叔叔的绞车钢绳，债主搬走了叔叔的取暖炉，债主搬走了叔叔剩下的三袋大米。叔叔的屋子只剩下一个破旧的水缸。
　　水缸在墙的角落里，空空的肚皮，它被主人遗弃，亦无法得到债主的收留。
　　债主们失去了理智，债主们变得疯狂，他们走到变压器的旁边，他们想拆掉变压器，变压器在他们的面前发出嗡嗡的声音，它发出令人胆怯的警告。电流太凶险了，债主们犹豫不绝，不知该如何下手。
　　不要拆，那是我们的财产，二矿长大声说。
　　没有酒了，二矿长终于清醒了。没有酒了，睡眠就变得索然寡味。二矿长从长久的酒精的麻醉中醒来，二矿长从长久的昏庸中醒来。没有酒，二矿长重新变得聪明起来。
　　
　　（十八）
　　尘埃飘落在杂草丛中，飘落在凌乱的街道上。尘埃飘落在村庄的夏天和冬天里，飘落在我暑假和寒假不完整的季节里。
　　尘埃落在哪里都只是短暂的歇息，它们不会有真正的安宁，它们经不起风的煽动。它们被风怂恿，还以为是风在支持它们。它们飘落在日历上，飘落在台球桌上，飘落在玻璃相框上，飘落在广袤的土地上，才发现自己原来无所依靠。
　　台球桌专心地对付尘埃的纠缠，它忘记了光阴的流转，它忘记了明梓的模样，它忘记了明梓高大的身躯，它忘记了明梓每次精彩的击球，它忘记了明梓擦得亮堂堂的皮鞋。明梓去了另一个村庄，明梓去了煤矿。明梓在那里上班不久，井下的煤渣掩埋了他的身体。
　　明梓去了煤矿当炮工。有一天，他装好炸药，点燃导火索之后跑开。导火索的燃烧过了预计的时间，但炸药并没有引爆。就在明梓回去察看异常的时候，炸药突然爆炸了。
　　黑黑的煤渣长得丑陋，它们藏在地底下，它们没见过世面，它们不愿意抛头露面，因为它们没有光鲜的样貌，它们自惭形秽。
　　煤渣嫉妒明梓的漂亮，煤渣嫉妒明梓光滑的头发，煤渣嫉妒明梓帅气的脸庞，煤渣嫉妒明梓健壮的身材。煤渣弄脏了明梓英俊的脸庞，煤渣弄脏了明梓洁净的皮肤，煤渣弄脏了明梓年轻的生命。
　　村庄的天空中也有细小的麻雀飞过，它们努力划动翅膀，在空中画出许多空空的线条，却没有留下任何的痕迹。
　　麻雀在天空飞的太久了，它们需要食物，它们需要歇息。它们在空旷的土地上找不到大树，它们飞的太累了，它们在屋顶上歇脚，它们在电线上张望。它们的皮骨那么脆弱，羽毛那么柔软，但电流不会烧伤它们，它们细微的生命自有生长和防御的能量。
　　电线走过每一个房间，它的两条线绳之间有一种亲密的交往，它们保持恰当的距离，它们相互平等，又相互依傍。
　　电线保持整齐的步伐，它们同时驻足，又相互等待，它们不会相互纠缠，亦不会相互离弃。
　　电线在村庄里奔跑，在屋顶上奔跑，它们无论走的多远，无论路途有多艰险，它们都有足够的力气，它们不会半途泄气。它们被重量压弯，但它们不会就此坠落。
　　在经年的洗礼中，相片依然没有在风中坠落，理发师的照片依然在照相馆的门口，如同四年间的每个时刻。我没有再见到理发师，她从照片中走来，又回到了照片中去。
　　理发店变成了手机销售铺，但还是没有招牌。手机店继承了邮政代办业务，人们还是像过去那样在这里查收信件，人们还是像过去那样在这里等待遥远的讯息，等待他们遥远的命途。
　　手机店全新的柜台，摆放的却是旧的手机。这个村庄太小了，这个村庄太偏僻了，只配得上使用旧的手机。
　　手机店店主戴着口罩，我向他打探原来租户的下落。他的声音穿过口罩的层层面纱，混沌不清，我耳旁变成一片混乱。
　　村庄里，街道上，人们戴着厚厚的口罩。人们的神情变得严肃，变得沉默，变得谨慎，每一个眼神都充满警惕，每一个脚步都充满了戒备。
　　人们在买卖的时候不想再争论价钱，人们在相互碰面时不再有多余的言语。人们遮住自己的呼吸，人们都小心地呼吸。人们担心别人的呼吸不洁净，会弄脏自己的呼吸。
　　诡异的病毒还没有退去，人们害怕感冒，尤其害怕发烧，人们的心跳在温度计的刻度上跳跃。人们害怕邪恶的病毒进入敏感的肺部，攫住他们的呼吸。
　　丁字路口的广场，新的车站刚刚建好。车站赶走了玩篮球的孩子们，车站赶走了从前路口的面包车。
　　消毒药水弥漫在车站的每个角落，消毒药水的味道在空气中升腾。我右手拖着的行李箱沉甸甸的，行李箱的肚量太小了，它已经裂开了嘴巴，笑呵呵的样子。
　　箱子里面有三件T恤，两条长裤，一台索尼电脑，一本毕业证书。另外还有一套深色的西装，一件白色的衬衫，这是求职需要的装扮。在找工作时候人们要穿的整整齐齐，穿的一模一样。在一模一样的世界里，连人们脑袋里的思想都穿的一模一样，长得一模一样。
　　我用绳子把破裂行李箱捆绑起来，我不会让它们逃跑。我用尽全力抓住可以触摸到的部分，我用尽全力挽留拥有的部分。
　　红外线的光点在人们的额头上闪烁，人们的太阳穴突突跳，人们的体温在手枪状的仪器上闪烁。
　　我的右手拎着一只密封的纸箱，左手则拖着行李箱，我把行李放在安检机的传送带上。行李穿过长条塑胶帘子，进入到安检机幽深的暗室。
　　安检机趴在入口处，流露出对旅人不信任的模样。
　　安检机身材笨重，它有一个庞大而粗糙的躯体，它看起来是那么的愚蠢，我担心它无法识别我的行囊，我担心它无法辨别叔叔的骨灰，我担心它会茫然无措，继而哭泣，发出呜呜的声音。
　　
　　--全文完——